아직도 마라라고의 완벽하게 관리된 부지에 처음 발을 내디딘 날이 생생하다. 이른 아침이었는데, 아빠 근무 시간이 오전 7시라 같이 차를 타고 갔다. 공기는 이미 무겁고 습했고, 클럽의 20에이커에 달하는 정성 가꿔진 잔디밭과 정원은 빛나고 있었다.
아빠는 리조트 객실 에어컨과 5개의 챔피언십 테니스 코트 관리를 맡고 있어 이곳을 잘 알고 계셨다. 아빠는 채용 관리자에게 나를 소개하기 전에 간단히 구경시켜 주셨고, 그 관리자가 나에게 일자리를 제의했다. 첫날에 나는 유니폼—마라라고 문장이 새겨진 흰색 폴로 셔츠, 짧은 흰색 치마—와 대문자로 'JENNA'라고 적힌 명찰을 받았다. (내 본명은 버지니아였지만, 집에서는 모두 나를 제나라고 불렀다.)
며칠 뒤, 아빠는 트럼프 씨本人에게 나를 소개시키고 싶다고 하셨다. 아빠와 그가 친구는 아니었지만, 아빠는 성실하게 일하셨고 트럼프는 그 점을 높이 사셨다—내가 그들이 악수하는 사진을 본 적이 있다. 어느 날 아빠는 나를 트럼프의 사무실로 데려가셨다. "제 딸입니다." 아빠는 자랑스러운 목소리로 말씀하셨다. 트럼프는 더할 나위 없이 친절하게, 내가 와서 기쁘다고 말했다. "아이들 좋아하니?" 그가 물었다. "베이비시팅 해본 적 있니?" 그는 리조트 근처에 친구들이 쓰게 해주는 집이 몇 채 있다고 말했다. 얼마 안 가 나는 일주일에 몇 밤씩 부유한 가정의 아이들을 돌보며 추가 수입을 벌게 되었다.
하지만 더 나은 미래에 대한 첫 번째 희망을 준 것은 나의 정규 직업이었다. 스파는 리조트 자체처럼 사치스러웠고, 고급스러운 마감과 반짝이는, 티 하나 없는 인테리어를 자랑했다. 신에게나 어울릴 만한 거대한 금색 욕조들도 있었다. 안에 있는 모두가 얼마나 평온하고 만족해 보이는지에 나는 깊은 인상을 받았다. 차를 만들고, 화장실을 정리하고, 수건을 보충하는 내 일은 마사지실 바로 밖에서 이뤄졌지만, 고객들이 나왔을 때 얼마나 relaxed해 보이는지 볼 수 있었다. 나는 적절한 훈련을 받으면 언젠가 사람들의 스트레스를 풀어주며 생계를 꾸릴 수 있지 않을까 상상하기 시작했다. 어쩌면, 그들의 치유가 나 또한 치유하는 데 도움이 될 수 있겠다고 생각했다.
그러던 중, 17번째 생일을 몇 주 앞둔 무더운 어느 날, 나는 마라라고 스파로 출근하러 가는 길이었다. 그때 뒤에서 차가 속도를 늦췄다. 탄 사람은 영국 사회인인 지슬레인 맥스웰과 그녀가 항상 "존"이라고 부르는 운전사 후안 알레시였다. 알레시는 후에 선서하고 증언했는데, 맥스웰이 내—긴 금발에 날씬한 체형, 그리고 그가 표현하길 뚜렷이 "어려" 보이는—모습을 보자 뒷자석에서 "멈춰, 존, 멈춰!"라고 명령했다고 한다.
알레시는 따랐고, 나는 후에 맥스웰이 차에서 내려 나를 따라왔다는 것을 알게 되었다. 당시에는 포식자가 접근하고 있는지 전혀 몰랐다.
대리석 리셉션 데스크 뒤에 앉아 있는, 새하얀 유니폼을 입은 소녀를 상상해 보라. 그녀는 날씬하고, 주근깨가 있는 어린 얼굴에 긴 금발은 뒤로 묶여 있다. 그 찌는 듯한 오후, 스파는 거의 비어 있어서, 소녀는 데스크에서 해부학에 관한 도서관 책을 읽고 있다. 그것을 공부하면 그동안 너무나도 부족했던 무언가—목적 의식—를 줄 수 있으리라 희망한다. 무언가를 정말 잘한다는 것은 어떤 기분일까, 그녀는 궁금해한다.
나는 책에서 고개를 들어 짧은 검은 머리의 인상적인 여성이 당당하게 내 쪽으로 걸어오는 것을 보았다.
"안녕하세요." 그 여성은 따뜻하게 말했다. 그녀는 30대 후반으로 보였고, 영국 억양은 메리 포핀스를 떠올리게 했다. 그녀가 입은 디자이너 브랜드는 몰랐지만, 그녀의 핸드백이 우리 아빠 트럭보다 비쌀 거라고는 확신했다. 그녀는 완벽하게 매니큐어된 손을 내밀어 악수하려 했다. "지슬레인 맥스웰," 그녀는 자신의 이름을 "질렌"이라고 발음하며 말했다. 나는 내 명찰을 가리켰다. "저는 제나입니다." 훈련받은 대로 미소 지으며 대답했다. 그녀의 시선이 포스트잇으로 가득한 내 책에 떨어졌다. "마사지에 관심 있으신가요? 얼마나 좋은 일인가요!"
내 업무를 떠올리며, 이 매혹적인 여성에게 음료를 권했고, 그녀는 뜨거운 차를 선택했다. 나는 가서 차를 가지고 뜨거운 잔을 들고 돌아왔다. 그걸로 우리 대화가 끝날 거라고 생각했지만, 그녀는 계속해서 이야기했다. 맥스웰은 그녀가 아는 부유한 남자—오랫동안 마라라고 회원이었다고 그녀는 말했다—가 자신과 함께 다닐 마사지 치료사를 찾고 있다고 언급했다. "그를 만나러 와요." 그녀는 재촉했다. "오늘 퇴근 후에 와요."
20년이 넘은 지금도, 내가 느꼈던 그 흥분을 여전히 기억할 수 있다. 지시대로, 나는 그녀의 전화번호와 그녀의 부유한 친구의 주소를 적었다: 358 엘 브릴로 웨이. "나중에 뵐 수 있으면 좋겠네요." 맥스웰은 말하며 오른손을 살짝 꼬아 흔들고는 사라졌다.
몇 시간 후, 아빠는 나를 엘 브릴로 웨이까지 차로 데려다 주셨다. 5분 정도 걸렸고, 우리는 별로 말하지 않았다. 아빠는 돈 버는 중요성에 대해 설명을 들을 필요가 전혀 없으셨다.
도착했을 때, 우리를 맞이한 것은 6개의 침실을 가진 널찍한 2층 저택이었다. 많은 TV 다큐멘터리에서 이 집은 몇 년 후처럼 세련된 흰색으로 칠해져 나온다. 하지만 2000년 여름, 우리가 도착한 집은 눈이 부실 정도로 화사한 분홍색, 소화제 펩토비스몰 색상이었다.
나는 아빠가 엔진을 끄기 전에 차에서 뛰어내려, 커다란 나무 현관문까지 걸어가 초인종을 눌렀다. 맥스웰이 문을 열고 나왔다. "데려다 주셔서 정말 감사합니다." 그녀는 아빠에게 말했는데, 모두 미소를 지었지만, 돌이켜 보면 그녀는 아빠가 떠나기만을 간절히 바라는 것처럼 보였다.
"제프리가 당신을 만나길 기다리고 있어요." 그녀는 계단을 올라가며 말했다. "이리 오세요."
그녀를 따라가면서, 나는 벽에 걸린 나체 여성들의 사진과 그림을 쳐다보지 않으려 했다. 어쩌면 세련된 취향을 가진 부자들은 이렇게 집을 꾸미는 걸까?
2층 복도에 도착했을 때, 맥스웰은 오른쪽으로 돌아 침실로 나를 안내했다. 우리는 킹사이즈 침대를 돌아서 마사지 테이블이 있는 연결된 방으로 들어갔다. 나체의 남자가 얼굴을 아래로 하고 팔을 접어 베개 삼아 누워 있었다. 우리가 들어오는 소리를 듣고, 그는 고개를 살짝 들어 나를 보았다. 나는 그의 덥수룩한 눈썹과 그가 싱글벙글 웃을 때 얼굴의 깊은 주름을 기억한다.
"제프리 엡스타인 씨에게 인사하세요." 맥스웰이 지시했다. 하지만 내가 하기 전에, 그가 말했다: "그냥 제프리라고 불러도 돼." 그는 47세였—내 나이의 거의 세 배였다.
엡스타인의 벌거벗은 엉덩이를 마주한 채, 나는 맥스웰을 보며 지시를 구했다. 나는 마사지를 받아본 적도, 혼자서 해본 적도 없었다. 그래도 생각했다, "이불을 덮어야 하는 거 아닌가?" 맥스웰의 무심한 표정은 나체가 평범한 것처럼 여겨졌다. "진정해." 나는 스스로에게 말했다. "이 기회를 망치지 마."
팜비치는 내 고향 록사하치에서 16마일밖에 안 떨어져 있었지만, 경제적 격차는 훨씬 더 먼 거리처럼 느껴지게 했다. 나는 부자들이 어떻게 일을 하는지 배울 필요가 있었다. 게다가, 테이블 위의 남자가 벗고 있긴 해도, 나는 그와 단둘이 있는 게 아니었다. 여성이 함께 있어서 나는 조금 더 안심이 되었다.
그녀는 수업을 시작했다. 마사지를 할 때, 그녀 말에, 고객을 놀라게 하지 않도록 항상 한 손바닥을 고객의 피부에 올려두어야 한다고 했다. "지속성과 흐름이 핵심이에요." 그녀가 설명했다. 우리는 그의 발뒤꿈치와 아치부터 시작해 몸을 위로 올라갔다. 그의 엉덩이에 도달했을 때, 나는 그 부위를 스쳐 지나 허리 아래로 가려고 했다. 하지만 맥스웰은 그녀의 손을 내 손 위에 올리고 그의 엉덩이로引导했다. "몸의 어떤 부분도 무시하지 않는 게 중요해요." 그녀가 말했다. "이리저리 건너뛰면, 혈액이 제대로 흐르지 않을 거예요."
"우리는 네 동생이 어느 학교 다니는지 알아." 엡스타인이 말했다. "이 집에서 무슨 일이 일어나는지 절대 누구에게도 말해서는 안 된다."
나중에야 비로소 알게 되었지만, 그들은 어떻게 한 걸음 한 걸음 연습된 방식으로 내 방어를 무너뜨리고 있었다. 내가 조금이라도 불편함을 느낄 때마다, 맥스웰을 한 번 보면 내가 과민 반응하는 거라고 안심시켰다. 이는 합법적인 마사지 수업이라는 명목으로 약 30분 동안 계속되었다.
엡스타인이 나에게 질문했다. "형제자매 있니?" 나는 두 명의 남자 형제가 있다고 말했다. "어느 고등학교 다니니?" 나는 9학년 이후로 중퇴했지만 아직 16살뿐이라고 말했다. "피임약 먹니?" 엡스타인이 물었다. 취직 면접에서 이상한 질문이었을까? 그는 곧 그와 함께 여행할지도 모르니 나를 알아가는 그의 방식일 뿐이라고 설명했다. 나는 피임약을 복용하고 있다고 고백했다.
"아주 잘하고 있어." 맥스웰이 내가 그녀와 함께 손을 움직일 때 말했다.
그러자 엡스타인이 말했다, "너의 첫경험에 대해 말해 봐." 나는 망설였다. 처녀성을 잃은 것에 대해 고용주가 묻는 걸 누가 들어봤겠는가? 하지만 나는 그 일자리를 원했기 때문에, 숨을 깊게 들이쉬며 내 힘든 어린 시절에 대해 조금 말했다. 가족 지인에게 학대를 당하고 도망쳐 길거리에서 지낸 적이 있다고 모호하게 언급했다. 엡스타인은 물러서지 않았고, 오히려 가볍게 여기며, 나를 "말썽꾸러기 소녀"라고 놀렸다.
"전혀 아니에요." 나는 방어적으로 말했다. "저는 좋은 소녀예요. 그냥 항상 잘못된 장소에 처하게 될 뿐이었어요."
엡스타인이 고개를 들어 나를 빙긋이 보며 웃었다. "괜찮아." 그가 말했다. "나는 말썽꾸러기 소녀들이 좋아."
그러고는 그는 등을 대고 누웠고, 나는 그가 발기한 것을 보고 충격을 받았다. 생각 없이, 나는 두 손을 들어 "그만"이라는 듯이 했다. 하지만 맥스웰을 보니, 그녀는 전혀 당황하지 않았다. 그의 흥분을 무시하고, 그녀는 손을 그의 가슴에 올리고 주무르기 시작했다. "이렇게요." 그녀는 아무 일도 없는 것처럼 행동하며 말했다. "피를 심장에서 밀어내려는 거예요."
엡스타인이 그녀에게 윙크하고 손을 사타구니로 옮겼다. "너 신경 쓰지 않지, 그렇지?" 그가 자위를 시작하며 물었다.
그때 뭔가 내 안에서 끊어졌다. 그 다음 일어난 일에 대한 내 기억이 왜 조각조각난 건지 다른 설명이 가능할까? 맥스웰이 장난기 가득한 표정으로 옷을 벗고, 그녀가 내 뒤에서 내 치마 지퍼를 내리고 내 폴로 셔츠를 벗기고, 엡스타인과 맥스웰이 작은 하트가 그려진 내 속옷을 보고 웃는 모습. "얼마나 귀여운 거—아직도 어린애 팬티를 입고 다니네." 엡스타인이 말했다. 그는 바이브레이터를 집어내 내 양다리 사이에 강제로 넣었고, 맥스웰은 내게 엡스타인의 젖꼭지를 꼬집으라고 말하며 그녀 자신의 가슴과 내 가슴을 문질렀다.
낯익은 공허함이 나를 휩쓸었다. 내가 누군가를 믿고서 상처와 굴욕만 당한 게 얼마나 많았던가? 내 마음이 닫혀가는 것을 느낄 수 있었다. 내 몸은 그 방을 벗어날 수 없었지만, 내 마음은 견디지 못해, 나를 자동 조종 상태로 만들었다: 순종적이고 생존에만 집중하는.
나를 포함한 많은 젊은 여성들은 그가 원하는 것을 알면서도 엡스타인의 세계로 돌아간다고 비난받아 왔다. 멀리 있었을 수도 있는데 학대에 대해 어떻게 불평할 수 있냐고有些人 묻는다. 하지만 그런 시각은 우리 중 많은 이들이 엡스타인을 만나기 전에 겪었던 일들과, 그가 과거의 상처로 취약해진 소녀들을 겨냥하는 데 얼마나 능숙했는지를 무시한다. 우리 중 몇몇은 어렸을 때 성추행이나 강간을 당했고, many were
