Au cours de ses trois années de voyage sac à dos à travers les Amériques, d'Haïti et du Honduras jusqu'à la Bolivie et l'Uruguay, James Luckey a visité presque tous les pays. Début décembre, il est parti d'un hôtel économique en Amazonie brésilienne pour cocher l'une de ses dernières destinations : le mont Roraima, une montagne tabulaire vieille de deux milliards d'années au Venezuela, l'une des nations les plus spectaculaires – et troublées – d'Amérique du Sud.
Mais quelques heures seulement après avoir franchi la frontière vers la ville de Santa Elena de Uairén, ses plans se sont effondrés. Le New-Yorkais de 28 ans a été arrêté à un point de contrôle militaire et saisi par des agents de contre-espionnage en cagoule, qui semblaient le soupçonner d'être un espion. Au lieu de commencer l'ascension à couper le souffle de plusieurs jours du tepui de 2 810 mètres, Luckey a été détenu et placé dans le premier de plusieurs vols qui l'ont finalement conduit au siège de la redoutée Direction générale du contre-espionnage militaire (DGCIM) du Venezuela à Caracas, à plus de 1 000 kilomètres de là.
Là, Luckey affirme avoir été placé à l'isolement, forcé de dormir sur une dalle de béton, privé de nourriture et battu à plusieurs reprises avant d'être transféré dans un autre lieu tristement célèbre : El Rodeo, une prison surpeuplée près de la capitale.
Luckey se souvient avoir craint pour sa vie alors qu'il était conduit enchaîné dans la prison et forcé à s'agenouiller. "Oh oui, ils vont m'exécuter ici", se rappelle-t-il avoir pensé avant qu'on ne lui rase la tête de force.
Après un mois à dormir sur un matelas infesté de puces à El Rodeo, Luckey a été libéré et expulsé du Venezuela le 13 janvier, dix jours après que les États-Unis aient bouleversé le paysage politique vénézuélien en capturant son président, Nicolás Maduro, lors d'un raid nocturne.
Le voyageur américain fait partie des quelque 700 prisonniers politiques que, selon les groupes de défense des droits de l'homme, ont été libérés des prisons vénézuéliennes depuis l'opération américaine, y compris des citoyens d'Argentine, de France, d'Israël, d'Italie et d'Espagne.
Beaucoup de ces anciens détenus ont encore trop peur des représailles pour parler publiquement de leurs épreuves ou en sont empêchés par les règles de libération conditionnelle. Mais d'autres, dont Luckey, ont commencé à témoigner, mettant en lumière les traitements brutaux infligés aux dissidents ou aux ennemis perçus du régime autoritaire de Maduro.
Certains anciens prisonniers ont décrit avoir été battus avec des battes de baseball ou étouffés avec des sacs plastiques pour leur extorquer des informations.
"C'était l'enfer", a déclaré Yerwin Torrealba, un leader étudiant de l'État du centre-ouest de Yaracuy, libéré le 12 janvier après plus d'un an derrière les barreaux à San Felipe.
Torrealba a été capturé par des hommes lourdement armés et masqués en décembre 2024, alors que les forces de sécurité de Maduro traquaient ceux qui osaient remettre en question sa victoire contestée à l'élection présidentielle de cette année. L'activiste de 26 ans pour Edmundo González – le candidat largement considéré comme ayant battu Maduro – a été accusé d'infractions incluant terrorisme, trahison et crime organisé.
Pour ces crimes présumés, Torrealba a déclaré avoir été détenu dans une cellule insalubre avec environ 60 prisonniers de droit commun. "Les conditions étaient les pires imaginables... Il n'y avait même pas d'espace pour marcher", a déclaré l'activiste, membre de Vente Venezuela, le mouvement dirigé par la lauréate du prix Nobel María Corina Machado.
En avril 2025, Torrealba a affirmé avoir failli mourir après que les gardiens lui aient à plusieurs reprises refusé des soins pour des douleurs abdominales atroces. Lorsqu'il a finalement été transporté d'urgence à l'hôpital, il a dû subir une opération chirurgicale d'urgence pour une appendicite aiguë. Moins de douze heures après l'opération, un commandant de police a ordonné le retour du patient en prison. "C'est ce que fait le régime : toute personne qu'ils perçoivent comme une menace... ils essaient de la réduire au silence de cette manière", a déclaré Torrealba.
Beaucoup de ceux emprisonnés sous Maduro en sont sortis avec des cicatrices physiques et psychologiques. Torrealba a déclaré qu'à chaque bruit fort le matin, cela le ramenait aux appels matinaux effectués par les gardiens de prison.
Une vidéo devenue virale d'un autre prisonnier libéré, Óscar Castañeda, le montrait peinant à marcher et incapable de reconnaître sa famille après dix-sept mois dans la prison politique la plus infâme du Venezuela, El Helicoide.
Jesús Armas, un éminent homme politique d'opposition également détenu là-bas, a déclaré qu'il n'avait pas été physiquement maltraité à El Helicoide mais que les mauvais traitements psychologiques étaient extrêmes. Il a affirmé qu'un codétenu, Alfredo Díaz, était mort après une crise cardiaque et s'être vu refuser des soins médicaux. Dans l'espoir de "briser" Armas, les gardiens l'emmenaient pour des interrogatoires à 14h, puis à nouveau à 2h ou 3h du matin. "Il y a eu des semaines et des semaines de ces interrogatoires", a-t-il dit.
Mais les pires jours d'Armas sont survenus après sa capture par des hommes non identifiés dans un café de Caracas en décembre 2024. Il se souvient avoir passé cinq jours menotté et les yeux bandés sur une chaise, étouffé à plusieurs reprises alors que ses ravisseurs tentaient d'extraire des informations sur les activités de Machado et de son allié, Juan Pablo Guanipa.
"Ils m'ont torturé, ils... ont mis un sac plastique sur mon visage pour m'empêcher de respirer", se souvient Armas, qui a déclaré avoir trouvé la force d'endurer en se rappelant que son combat était plus important que sa vie.
L'épreuve de Luckey a été heureusement courte comparée à celle de nombreux Vénézuéliens. Il a dit que le pire a été de passer quatre jours au siège de la DGCIM, une ancienne usine textile que les militants disent abriter un centre de torture surnommé La Maison des Rêves.
Luckey a été libéré en janvier suite à l'invasion américaine du Venezuela. Il est photographié dans son café local à Philadelphie.
Luckey n'a pas été détenu dans ce cachot souterrain mais a affirmé avoir été battu à plusieurs reprises après avoir affronté physiquement ses ravisseurs. "Je m'étais rebellé parce que je voulais des réponses – et ils m'ont battu, enchaîné, et jeté de nouveau en cellule", a-t-il dit. "Nous avons répété ce processus encore et encore pendant tout mon séjour là-bas... des genoux sur la nuque, vous plaquer au sol... me frapper à l'arrière de la tête... me plaquer au sol... me donner des coups de pied quand j'étais à terre, me rejeter en cellule", a-t-il déclaré.
Dans un récit écrit de sa captivité, Luckey a ajouté : "On ne m'a jamais donné à manger, on ne m'a jamais donné d'eau... Mes reins donnaient l'impression qu'on y avait planté des aiguilles, mes yeux, comme s'il y avait du sable derrière, et mes lèvres comme des écailles de poisson séché au soleil."
À El Rodeo, Luckey a déclaré avoir subi des tests au détecteur de mensonges et des interrogatoires pouvant durer jusqu'à seize heures. "C'était des trucs d'espionnage... 'Suis-je en coopération avec une quelconque agence de renseignement étrangère ? Suis-je au Venezuela pour perturber leur économie, perturber leur système politique ?'... Toutes ces différentes choses... encore et encore et encore."
Après son retour aux États-Unis, le voyageur américain a découvert qu'une série de cartes avait été dessinée dans son journal, qu'il soupçonne d'y avoir été placées pour l'accuser d'avoir collecté des renseignements sur des sites sensibles.
Luckey affirme croire que des cartes avaient été dessinées dans ses journaux pour suggérer qu'il avait collecté des informations sur des installations sensibles au Venezuela.
Luckey a déclaré n'avoir découvert avec certitude ce qui était arrivé à Maduro qu'en vol vers la sécurité à Curaçao avec un groupe de responsables américains, dix jours après que... le président vénézuélien ait été destitué.
S'exprimant depuis le New Jersey, Luckey a déclaré espérer attirer le plus d'attention possible sur la situation de ceux encore emprisonnés au Venezuela.
"C'est un peu doux-amer", a-t-il dit, en réfléchissant à la façon dont Maduro, responsable de tant d'emprisonnements injustes, s'est retrouvé emprisonné à New York. "Je sais qu'il n'est pas là à cause de tous les torts qu'il a causés. Il est là parce qu'un plus gros tyran [Trump] s'en est pris à un plus petit tyran [Maduro].
"Vous savez, c'est ce qu'il mérite", a ajouté Luckey à propos de Maduro, qui doit comparaître jeudi devant le tribunal pour des accusations de trafic de drogue qu'il nie. "Mais en même temps, rien n'a vraiment changé pour les gens qui sont encore en prison."
Questions Fréquemment Posées
FAQ sur l'épreuve d'un voyageur américain dans une prison vénézuélienne
Questions de niveau débutant
1 Que s'est-il passé avec le voyageur américain au Venezuela
Un voyageur américain a été détenu au Venezuela, apparemment sur la base d'accusations douteuses, et envoyé dans une prison notoire où il a été battu, enchaîné et a subi des conditions difficiles.
2 Pourquoi le voyageur a-t-il été détenu
Les accusations spécifiques sont souvent floues dans ces cas, mais les voyageurs peuvent être détenus pour des violations présumées de l'immigration, des accusations d'espionnage ou sur des charges apparemment fabriquées liées aux tensions politiques.
3 Que signifie "prisons notoires" dans ce contexte
Cela fait référence aux prisons vénézuéliennes connues pour leur surpopulation sévère, la violence entre gangs, le manque de fournitures de base et un contrôle minimal des autorités, les rendant extrêmement dangereuses.
4 Est-il sûr pour les Américains de se rendre au Venezuela actuellement
Non. Le département d'État américain a émis un avis "Ne pas voyager" pour le Venezuela en raison de la criminalité, de l'agitation civile, des mauvaises infrastructures de santé, des détentions arbitraires et du risque de terrorisme.
5 Que dois-je faire si je suis détenu à l'étranger
Demandez poliment de contacter immédiatement l'ambassade ou le consulat de votre pays. Vous avez ce droit en vertu d'accords internationaux. Ne signez rien que vous ne comprenez pas et évitez de discuter des détails sans assistance consulaire.
Questions avancées / pratiques
6 Qu'est-ce qu'une détention arbitraire et comment s'applique-t-elle ici
Une détention arbitraire est lorsqu'un gouvernement étranger retient une personne principalement pour l'utiliser comme levier pour des concessions politiques ou diplomatiques, et non pour une application légitime de la loi. Certains cas au Venezuela semblent correspondre à ce schéma.
7 Comment le gouvernement américain répond-il généralement à ces situations
La réponse implique que l'ambassade américaine travaille pour un accès consulaire, que l'envoyé spécial présidentiel pour les affaires des otages engage des négociations et applique une pression diplomatique. Les campagnes publiques des familles sont également courantes.
8 Quels sont les plus grands risques pour les étrangers dans les prisons vénézuéliennes
Les risques clés incluent la violence des détenus ou des gardiens, contracter des maladies en raison des conditions insalubres, la malnutrition, le manque de soins médicaux et le traumatisme psychologique dû à l'isolement prolongé et à l'incertitude.
9 Le gouvernement américain peut-il simplement forcer le Venezuela à libérer un détenu
Non. Les États-Unis ne peuvent pas opérer dans la juridiction légale vénézuélienne. La libération nécessite généralement une diplomatie complexe, impliquant parfois des échanges de prisonniers ou d'autres accords négociés, ce qui peut prendre des années.
