Muutama päivä sitten kysyin amerikkalaiselta tuttavaltani – kuten nykyään usein tehdään – minne hän näkee "sen" menevän, tarkoittaen poliittista tilannetta. Hän mietti hetken ja vastasi: "Mielestäni Yhdysvallat on hyvin samanlaisessa asemassa kuin Saksa vuosina 1933–34. Ja meidän on kysyttävä, olisiko vuosia 1936, 1937, 1938 voitu välttää? Siinä tilanteessa olemme nyt. Voit väittää, että fasismi ei voi tapahtua Yhdysvalloissa, mutta mielestäni asiaa ei ole vielä päätetty."
Hänen sanansa koskettivat minua, sillä olin juuri lukenut huomionarvoisen romaanin, joka sijoittuu juuri noihin vuosiin Saksassa. Sen oli kirjoittanut Sally Carson vuonna 1933, ja se julkaistiin 1934. Unohdettu vuosikymmeniksi, Carsonin Baijeriin sijoittuva romaani Väärä risti (Crooked Cross) julkaistiin uudelleen huhtikuussa Persephone Books -kustantamon toimesta, joka erikoistuu unohdettujen teosten elvytykseen. Siitä on sen jälkeen tullut yllätysmenestys, suusanallinen sensaatio, joka on kiivaasti kulkenut lukijalta toiselle.
Väärä risti alkaa joulukuussa 1932 ja päättyy seuraavan vuoden kesäjuhlaan. Se sijoittuu kuvitteelliseen baijerilaiseen Kranachin kaupunkiin, maalimaisemaan Alppien juurella. Tarina keskittyy Klugerin perheeseen – vaatimattomaan keskiluokkaiseen kotitalouteen, jossa on ystävälliset, rakastavat vanhemmat ja kolme aikuista lasta, Helmy, Lexa ja Erich – heidän kokoontuessaan jouluksi serkkujensa ja Lexan kihlatun Moritzin kanssa. Kohtaus on lämmin, ihana ja täynnä lupausta: puu lasikoristein ja kynttilöin koristeltuna, lahjat harsokääreissä, joululaulut ja paahdettu hanhi. Kaikki on kaunisti koristeltu, "jopa" – lukija värisee tietäen, mihin kaikki johti – "Helmyn Hitler-kuva, joka seisoi pianon päällä."
Sally Carson kirjoitti Väärän ristin jatko-osat, saaden trilogian valmiiksi vuoteen 1938 mennessä. Hän kuoli syöpään vuonna 1941, alle 40-vuotiaana. Persephone Booksin perustaja Nicola Beauman törmäsi mainintaan Carsonin tuotannosta vuosia sitten akateemisessa kirjassa 1800- ja 1900-luvun alun naiskirjailijoista. Vaikka Väärää ristiä kehuttiin vuonna 1934, siitä ei tullut kovin tunnetu, ja se vajosi pian unohduksiin – vaikkakin Manchester Guardianin naiskolumnien perustaja Madeline Linford valitsi sen vuoden kirjakseen. Teorian mukaan se oli aikaansa edellä, hälyttäen Saksan suunnasta ennen kuin brittiyleisö oli valmis kuulemaan. Persephone Books joutui etsiväntyötä selvittääkseen Carsonin henkilöllisyyden: hän syntyi Surreyssä 1902 ja kasvoi leskiäitinsä luona Dorsetissa, työskenteli kustantajan lukijana ja vietti paljon lomia ystäviensä luona Baijerissa, mikä antoi hänelle syvän tuntemuksen alueesta.
Yksi kirjan huomionarvoisista ominaisuuksista on sen välittömyys. Nopeasti kirjoitettuna ja julkaistuna se kattaa kuuden kuukauden dramaattisen poliittisen muutoksen: Hitlerin nousun valtakunnankansleriksi, natsien saavan tehokkaan enemmistön valtiopäivillä, Dachauhun keskitysleirin avaamisen ja juutalaisten sulkemisen pois julkisista tehtävistä. Alussa hahmot tervehtivät toisiaan iloisella "Grüss Gott"; lopussa herra Kluger heil-Hitleriä tuttaviaan kadulla, ja paikallisen kirkon kellot on viritetty soimaan natsien hymnin, Horst Wessel -laulun, mukaisesti. Vain kuudessa kuukaudessa tiivis Klugerin perhe hajoaa. Tarkkaavainen lukija huomaa jo varhain, esimerkiksi, että Lexan kihlattu Moritz Weissman, harras roomalaiskatolinen jättäessään joulumessun, kantaa juutalaista sukunimeä.
Tämän romaanin lukeminen Carsonilta puuttuvalla jälkiviisaudella on voimakas, toisinaan tuskallinen kokemus. Meille vuonna 2025 kaikki mitä hän kuvailee, syöksää väistämättömään lopputulokseen: sotaan ja holokaustiin. Hänelle nämä olivat vielä näkymättömiä painajaisia – vaikkakin siellä on synkkä kohta... Eräässä kohtauksessa vanhemmat Klugerit kyselevät pojaltaan, joka on langennut natsien lumoihin: "Haluatko toisen sodan?" Vaikkakin hyvin erilaisia teoksia, Väärän ristin välittömyys antaa sille kiireellisen terän, joka tuo mieleen Ali Smithin kausitetralogian, jonka ensimmäinen osa, Syksy (Autumn), kirjoitettiin ja julkaistiin nopeasti Brexit-äänestyksen jälkeen 2016.
Carsonissa huomiota herättää se, että vaikkei tiennyt mihin Hitlerin ideologia johtaisi, hänen romaaninsa pitää kiinni vankasta moraalisesta perustasta. Ei ole epäselvyyttä. Kirjan näkökulmasta juutalaisten ja kommunistien kohtelu Saksassa on selvästi kauheaa. Jo vuonna 1933 Carson kirjoitti synkistä raporteista Dachaussa: "Ihmiset katosivat yhtäkkiä, ilman oikeudenkäyntiä tai selitystä", ja "vankeja näännytettiin, kiusattiin ja kohdeltiin epäinhimillisesti."
Eivät kaikki ulkomaiset tarkkailijat kirjoittaneet Hitlerin Saksasta tällä tavalla tuolloin. Janet Flannerin kolmiosainen New Yorker -profiili Hitleristä vuodelta 1936 on vaikuttava omalla tavallaan – täynnä yksityiskohtia kuten Führerin suosima puuro ja mistä hän osti pukunsa ("Hän tarkoituksella valitsee toisen luokan räätälin"). Kuitenkin, irrallisen, ironisen sävynsä ja keskittymisensä Hitlerin tapoihin laajemman toiminnan vaikutusten sijaan, Flannerin artikkeli toimii karmivana esimerkkinä puiden näkemisestä metsän sijaan.
Väärä risti pysyy etäällä Hitleristä, ei koskaan lähempänä kuin pianon päällä oleva valokuva. Politiikka kehittyy taustalla, ymmärrettynä vain sen vaikutusten tippuessa alas Klugereihin ja heidän pieneen kaupunkiinsa. Monin tavoin se on perinteinen, keskitasoinen kotitarina hieman vakavan sävyn kanssa. Minulle tuo vakavuus on vahvuus: se välttää virheen hyljätä natsismi naurettavana, kuten monet Britanniassa tekivät tuolloin. Keskittymällä tavallisiin ihmisiin romaani tarjoaa paljon syvemmän näkemyksen natsismin leviämisestä ja vetovoimasta kuin Flannerin Hitler-profiili.
Klugerin perhe, kuten lukemattomat muut Saksan halki, on syvästi arpeutunut suursodasta ja muovautunut talousromahduksen kautta. Pojat eivät ole koskaan löytäneet mielekästä työtä: Helmy on työtön, ja Erich työskentelee tyydyttämättömänä hiihto-ohjaajana.
Carson osoittaa kuinka ekstremismi, kun se pääsee valtaan, antaa näille nuorille miehille tarkoitusta, työtä, tarinan, toivoa ja selkeästi määriteltyjä rooleja. Se myös antaa heille kohteita – vasemmistolaiset ja juutalaiset – joita vihata, syyttää, rangaista, ja pian, hakata ja tappaa. Carsonin vahva moraalinen tunne vastaa hänen empatiaansa. Näissä nuorissa miehissä, jotka kääntyvät vertaisiaan ja entisiä ystäviään vastaan, ei ole mitään luonnostaan pahaa, mutta he tekevät valintansa. Yhtäläisyydet nykypäivään ovat vaistattavat. Jospa meillä kaikilla olisi Carsonin oivalluskyky ja moraalinen selkeys.
Charlotte Higgins on Guardianin pääkulttuuritoimittaja.
Onko sinulla mielipidettä tässä artikkelissa esitetyistä aiheista? Jos haluat lähettää jopa 300 sanan vastineen sähköpostitse harkittavaksi julkaistavaksi kirjeosastossamme, klikkaa tästä.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tietysti. Tässä on luettelo hyödyllisistä ja ytimekkäistä UKK:ista ennustavasta vuoden 1933 romaanista, joka on saanut uutta ajankohtaisuutta.
Yleiset Aloittelijan Kysymykset
1 Mikä on tämän vuoden 1933 romaanin nimi?
Vastaus: Romaani on "Uljas uusi maailma" (Brave New World) Aldous Huxleylta.
2 Mikä on kirjan tärkein ennustava teema?
Vastaus: Se ennusti tulevaisuutta, jossa yhteiskuntaa hallitaan ei pelolla ja rangaistuksilla vaan nautinnolla, viihdykkeellä ja teknologialla, mikä tekee ihmisistä tyytyväisiä, mutta riisuu heidän vapautensa ja yksilöllisyytensä.
3 En ole suuri lukija. Miksi minun pitäisi välittää tästä kirjasta nyt?
Vastaus: Kirja tuntuu uskomattoman ajankohtaiselta tänään, koska se tutkii teemoja kuten masennuslääkkeiden liikakäyttö, sosiaalisen median häiriötekijä, kuluttajayhteiskunnan valta ja geenitekniikka – kaikki merkittäviä osia modernia maailmaamme.
4 Onko se vaikea kirja lukea?
Vastaus: Se on klassikko, joten kieli voi olla joskus vähän tiheää, mutta tarina on kiehtova ja sen ideat ovat hyvin lähestyttäviä. Monet pitävät sitä helpompana luettavana kuin muita dystooppisia klassikoita kuten "1984".
Syvällisemmät Edistyneet Kysymykset
5 Miten "Uljas uusi maailma" eroaa "1984":stä?
Vastaus: "1984" varoittaa yhteiskunnasta, jota hallitaan kivulla, valvonnalla ja valeilla. "Uljas uusi maailma" varoittaa yhteiskunnasta, jota hallitaan nautinnolla, huumeilla ja ehdollistumisella, missä ihmiset rakastavat sortoaan.
6 Mitkä ovat joitain erityisiä esimerkkejä kirjasta, jotka heijastavat nykymaailmaa?
Vastaus:
Soma on kuin täydellinen, haittavaikutukseton masennuslääke tai viihdykkeen käyttö negatiivisten tunteiden pakoittamiseen.
"Tuntelat" (Feelies) ovat suora vastine virtuaalitodellisuudelle ja immersiiviselle viihdykkeelle.
Geenitekniikka ja ennaltamäärätyt kastit heijastavat keskusteluja CRISPR:stä ja sosiaalisesta eriarvoisuudesta.
Mantra "parempi ostaa uusi kuin korjata" (ending is better than mending) kuvaa täydellisesti modernia kulutusyhteiskuntaamme ja kertakäyttötuotteita.
7 Kirja puhuu ihmisten onnellisuudesta. Mikä siinä on vikana?
