Vybz Kartel kertoo avoimesti oikeustaisteluistaan, eksplisiittisestä sanoitustyylistään ja syvistä emotionaalisista haavoista vankilassaolonsa ajalta: "Avainten kalina ahdistaa yhä minua"

Kun haastattelin Vybz Kartelia Lontoon Tower Bridgen Four Seasons -hotellin pihamaalla, puhelimeeni soi Britannian hallituksen hätäilmoitustesti. Hän säpsähti, hyppi pystyyn ja huudahti "Me ready fi run you know!" saaden meidät molemmat nauramaan.

Tilanne oli hauska mutta myös järkyttävä, koska se keskeytti hänen pohdintansa vankilan pitkäaikaisista psykologisista vaikutuksista. Kartel, jonka oikea nimi on Adidja Palmer ja on nyt 49-vuotias, toimi useissa jamaikalaisissa vankiloituksensa jälkeen tuomittuna vuoden 2011 murhasta, jossa uhri oli hänen työtoverinsa Clive "Lizard" Williams. Pitkän valituksen jälkeen tuomio kumottiin Britannian privy councilissa - Jamaikan viimeisenä oikeusasteena siirtomaahistoriansa vuoksi - ja hänet vapautettiin viime heinäkuussa.

Pidätyksensä aikaan Kartel oli yksi Jamaikan suurimmista dancehall-tähdistä. Hän nousi kuuluisuuteen vuonna 2003 albumillaan "Up 2 Di Time", joka tunnettiin provokatiivisista teemoistaan, rajasta sisällöstään ja hänen nopeasta, käheästä mutta monipuolisesta "toasting"-laulutyylistään. Vaikutteita ottaneena raa'an DJ:n kuten Ninjaman, hänen äänensä merkitsi poikkeamaa Bob Marleyn ja Peter Toshin tasaisemmasta reggaesta. Hitit kuten vuoden 2009 eroottinen duetto "Romping Shop" Spicen kanssa, vuoden 2010 anthem "Clarks" ja eläväinen vuoden 2011 kappale "Summer Time" auttoivat häntä murtautumaan Britannian ja Yhdysvaltojen listoille.

2010-luvun alkuun mennessä hän oli vakaasti ottanut käyttöön King of Dancehall -tittelin, joka aiemmin kuului Beenie Manille. Mutta tänään hän toimii muistutuksena siitä, että jopa kuninkaat kohtaavat syviä myllerryksiä. Pohdiskellessaan elämää vankilan jälkeen hän kertoi: "Unitapani ovat muuttuneet... jos kuulen avaimen rapinan, se traumaattistaa minut" - reaktio vartijoihin, jotka kalistelivat avaimia ennen kuin vankien laskenta. Vapauduttuaan hän tuki raskaasti tupakointiin ja juomiseen, tapoihin, joihin hän yhä nojautuu. Siitä huolimatta hän kieltäytyy terapian ottamisesta, sanoen: "Ymmärrän, mitä käyn läpi, ja annan asioiden vain ratketa itsestään."

On nöyryyttävää nähdä Kartel niin haavoittuvana. Hän ei ole vetäytynyt; itse asiassa hän on iloinen ja vitsailee, kuten kun hän huomasi poimuhousuni ja laulai säkeen kappaleestaan "Empire Army", joka viittasi Issey Miyakeen. Vankila on kuitenkin selvästi jättänyt jälkensä, vastakohtana hänen julkisille voitonosoituksilleen. Vain päiviä ennen tapaamisemme näin hänet esiintymässä Lontoon O2-areenalla, jossa hän aloitti näytöksen mock-sellissä ennen kuin nousi esiin kiiltävässä punaisessa Givenchy-asussa esittääkseen viimeisimmän hittinsä "The Comet", joka ennakoi hänen vapautumistaan muistettavalla säkeellä: "Me fuck yuh madda through di prison grill."

Vaikka jotkut uskoivat Kartelin saaneen erikoiskohtelua vankilassa, todellisuus oli synkkä. Vuonna 2014 hänellä diagnosoitiin Gravesin tauti, autoimmuunisairaus, jota vankilaolosuhteet pahensivat. Raportit kuvailevat Jamaikan Tower Street Adult Correctional Centre -keskusta likaiseksi ja epäinhimilliseksi. Vapautumisvalaehtoonsa Kartel ilmaisi pelkonsa kuolla vankilaan, koska hänen sydämensä toimi vain 37% kapasiteetilla. "Tarvitsin kiireellistä lääketieteellistä apua, jota valtio ei pystynyt tarjoamaan", hän sanoi. Vapauduttuaan hänen terveytensä oli niin heikko, että hänellä oli vaikeuksia hengittää ja kävellä uudenvuodenpäivän kotiinpaluukonsertissaan Kingstonissa. Siitä lähtien kokonaiselintarvikkeiden ja vihreiden mehujen ruokavalio on auttanut häntä toipumaan, ja hän tunsi olonsa tyytyväiseksi energisempään esiintymiseensä O2:lla.

"Työnnän rakkautta ja yhtenäisyyttä - asioita, joita minun olisi pitänyt tehdä vuosia sitten. Mutta joskus maksat oppiaksesi." Vybz Kartel oli kerran dancehallin suurin menestystarina, mutta hänen täytyi seurata vankilasta, kun genre murtautui valtavirtaan. Vuonna 2016 Drake sisällytti äänen albumilleen Views ja allekirjoitti Kartelin suojatin Popcaanin OVO-levymerkkiinsä. "Se ei tuntunut hyvältä, mutta olen sellainen henkilö, joka löytää tavan", Kartel sanoo. Vankilassa ollessaan hän jatkoi musiikin julkaisemista runsaasti - pudottaen 50 uutta kappaletta vuonna 2016. Rolling Stone totesi, että hän "säännöilee edelleen dancehallia". Hän viittaa maailmanlaajuiseen hittiin "Fever", joka meni kultaa Yhdysvalloissa ja hopeaa Britanniassa, todisteena siitä, miten hän valjesti genren vauhdin - kaikki äänittäessään sanoituksia Tower Street -vankilassa käyttäen iPhone 5S:ää.

Kartel uskoo, että vankilavuodet varastivat epäoikeudenmukaisesti merkittävän osan hänen elämästään. Vuoden 2011 pidätyksen jälkeen marihuanan hallussapidosta, hänet pidätettiin ja syytettiin jamaikalaisen liikemiehen Barrington "Bossie" Burtonin murhasta - syyte, josta hänet vapautettiin heinäkuussa 2013 - ja myöhemmin Clive "Lizard" Williamsin murhasta. Kysyttäessä, tunsiko itsensä ansaksi vedetyksi, Kartel vastasi: "Tietenkin minut vedettiin ansaan, koska olen syytön. He aina yrittävät kiinnittää asioita minuun, sanomalla, että vaikutan gangstereihin. He väittävät, että piirini on kyseenalainen, mikä puolustuksekseen oli totta."

Kartel kieltää, että hänen suhteensa Lizardiin olisi koskaan viilentynyt. Kuitenkin todisteet, jotka esitettiin hänen vuoden 2014 oikeudenkäynnissään, jossa hän ja kolme vastaajaa kaikki kiistivät syyllisyytensä, viittasivat toisin. Poliisi väitti Lizardin tapetuksi sen jälkeen, kun hän varasti kaksi asetta Kartelilta ja hänen Portmore Empire -miehistöltään. Oikeudelle näytettiin viestejä laitteesta, jonka uskottiin olevan Kartelin, jossa luki: "Meidän kesken, me pilkoimme Lizardin hienosti hienosti... Niin kauan kuin elät, he eivät koskaan löydä häntä." Lizardin ruumista ei ole koskaan löydetty. Vaikka nämä tekstit näyttivät tunnustukselta, Kartelin valituslakimiehet väittivät, että oli todisteita puhelimen peukaloinnista.

Kartel pysyy lujana: "En tappanut Lizardia... ja he tietävät, kuka teki mitä." Hän epäilee jamaikalaisten viranomaisten yhteistyötä kaatakseen hänet. Onko Kartel syyllinen, on edelleen yleisen keskustelun aihe, mutta on selvää, että monet halusivat hänet pois julkisesta elämästä. Ennen vangitsemistaan hänen "gunman"-kappaleensa, eksplisiittiset sanoitukset, joita kutsutaan "löyhyydeksi", ja vihapuheen edistäminen nähtiin sytyttävän aallon väkivaltaa Jamaikalla.

Tämä sisälsi Gully-Gaza -kiistan, väkivaltaisen kilpailun Kartelin ja toisen dancehall-taideilijan Mavadon välillä. Vuoden 2009 artikkeli Jamaica Gleanerissä valitti, että heidän seuraajansa "ampuvat, puukottavat ja pieksävät toisiaan." (Kartel ja Mavado ovat sittemmin sopineet, ja heidän poikansa osallistuvat nyt toistensa syntymäpäiväjuhliin.) Vuoteen 2010 mennessä Kartel kiellettiin useista Karibian maista, mukaan lukien Grenadasta, Barbadoksesta ja Saint Luciasta. Jopa Nairobissa, Keniassa, kuolemaan johtanut Wadando-Gaza -jengi on sanottu saaneen inspiraationsa häneltä.

Nykyään Kartel sanoo olevansa "työntämässä rakkautta ja yhtenäisyyttä - asioita, joita minun olisi pitänyt tehdä vuosita sitten. Mutta joskus maksat oppiaksesi." Hän myöntää aiemmissaan sanoituksissa olleen väkivaltaisia teemoja, mutta kieltäytyy tehtävästä syntipukiksi, väittäen, että hänen "kovan ytimen" musiikkinsa heijasti getossa kasvamisen todellisuutta. "Järjestelmä loi sen todellisuuden meille geton nuorille. Väkivalta tuli politiikan mukana. Ensimmäinen väkivalta, joka koskaan saavutti Jamaikan? 1976", hän sanoo viitaten poliittiseen väkivaltaan, joka kiihtyi kyseisenä vuotena yleisvaaleissa. Vuonna arvioitiin tapahtuneen noin 200 poliittista murhaa. Se oli myös, kun reggae-ikoni Bob Marley ammuttiin Kingstonissa, vain kaksi päivää ennen Smile Jamaica -konserttia, jonka tarkoituksena oli ylittää poliittiset jaot. Samana vuonna Kartel syntyi.

Vaikka Kartel kasvoi vakaassa, kaksivanhempaisessa kodissa Portmoressa positiivisine esikuvineen, hän toteaa, että hänen vanhempansa eivät voineet valvoa häntä jatkuvasti. "Syntyin väkivaltaan. Kadut kutsuivat aina. Näin useimmat geton nuoret päätyvät ongelmiin."

Hän viittaa äskettäiseen Euroopan ja Amerikan viisasaantiinsa todisteena siitä, että maailma tunnustaa hänen muutoksensa, korostaen, että "nämä viisat eivät ole helppoja saada." Hänen ensimmäinen Britannian julkinen esiintymisensä vankilan jälkeen oli tämän vuoden Mobo-palkintogaalassa, jossa hän sai Impact-palkinnon musiikki- ja kulttuurianastaan - terävä contrast vuoteen 2012, jolloin hänen ehdokkuutensa parhaaksi reggae-esitykseksi peruutettiin, kun hän kieltäytyi pyytämästä anteeksi homofobisia sanoituksia.

Käytin tilaisuuden hyväksi kysyäkseni häneltä noista sanoituksista ja katuuko niitä, tuntien oloni mukavaksi hänen avoimuudestaan kertoa, että olen homo. "Kadun sitä, koska kulttuuri on voimakas", hän sanoo. "Toistimme vain sitä, mitä aiemmat viihdyttäjät olivat sanoneet. Jamaikalla poimimme paljon homofobiaa kirkosta. En tekisi sitä koskaan nyt. Uskon, että ihmisten pitäisi elää vapaasti, riippumatta siitä, keitä he ovat tai ketä rakastavat - tee omasi!"

Hänellä on muitakin katumuksen aiheita, kuten ihonsa valkaisu (hän lanseeri ihonvaalentajatuotteiden sarjan vuonna 2011). Hän kertoi itselleen, että se oli tehty tatuointien näkyvämmäksi, mutta pohtii: "Takaperin katsoen, mielestäni se oli siirtomaa-ajattelutapa, joka saa mustat ihmiset ajattelemaan valkoisen olevan oikein." Hän ei valkaise uudelleen: "Se on paskaa, mies."

Kuitenkaan tämä antisiiirtomaa-asenne ei täysin määritä Kartelin näkemyksiä. Hänen kokemuksensa Jamaikan oikeusjärjestelmän kanssa ei ole vain heikentänyt hänen uskoaan maahan, vaan muuttanut hänet Britannian kannattajaksi. Hänen Instagram-bioonsa kuuluu "Long live the king" ja Union Jack -lippu. Hän ylistää UK privy councilia oikeudenmukaisuuden toteuttamisesta ja vastustaa Barbadosin pääministerin Mia Mottleyn johtamia puheita Caribbean Court of Justice -tuomioistuimesta, uskoen Jamaikan olevan "liian korruptoitunut". "Kävin järjestelmän läpi ja näin sen tuhoavan ihmisiä ilman rahaa", hän sanoo. "Minulla on rahaa, ja katso, kuinka kauan minulta kesti saada oikeutta. Joten ei, en koskaan tukisi tuota valitusoikeutta."

Kartel pysyy myös erossa Jamaikan politiikasta, tukien hallitsevaa Jamaica Labour Partyä eikä oppositiossa olevaa People's National Partyä. Vuoden 2015 kappaleessaan "Pound of Rice" hän julistaa: "mi ah vote fi di pool party!" Hän jopa kuvittelee asettuvansa ehdolle alustalle... Hän pyrkii käyttämään alustaansa "koulutuksessa, urheilussa ja viihdyttämisessä" tukemaan getosta tulevia, mutta hän on selkeä, että hänen on pysyttävä itsenäisenä, sanoen: "He todennäköisesti yrittäisivät tappaa minut. En edes vitsaile." Siitä huolimatta hän usein huomaa itsensä tahattomasti vedetyksi poliittisiin asioihin. Hänen yllätysesiintymisensä viime vuoden PNP:n vuosikokouksessa nähtiin tukena, vaikka hän väittää olleensa siellä vain tukemassa asianajajaansa, Isat Buchanania, joka äskettäin sai parlamenttipaikan. Äskettäin hän puolusti itseään kriitikoita vastaan, jotka kyseenalaistivat hänen jakamansa Jamaikan hallituksen hätävasteen Hurricane Melissalle, toteamalla: "Tämä ei koske politiikkaa; se koskee Jamaikaa."

Nykyään Kartel keskittyy pysymään erossa ongelmista ja laajentamaan dancehallin maailmanlaajuista kantamaa. Hän etsii yhteistyötä Afrobeats-taideilijoiden kanssa, jotka ovat saaneet kansainvälistä mainetta, ja pyrkii tasapainottamaan kaupallisen menestyksen ja taiteellisen aitouden. Hän haluaa musiikistaan universaaleja klassikoita, kuten Bob Marleyn "One Love", jota kaikki voivat laulaa mukaan. Vastaavasti hän matkii dancehallin nopeaa tyyliä hölynpölysanoilla havainnollistaakseen sen ainutlaatuista energiaa, lisäten: "Mutta ihm