Under min intervju med Vybz Kartel i gården til London Four Seasons Hotel ved Tower Bridge, lød en nødvarselstest fra den britiske regjeringen på telefonen min. Forferdet hoppet han opp og utbrøt: "Me ready fi run you know!" – noe som fikk oss begge til å le.
Øyeblikket var humoristisk, men også urovekkende siden det avbrøt hans diskusjon om de varige psykologiske påvirkningene fra fengselsopphold. Kartel, hvis virkelige navn er Adidja Palmer og nå er 49 år, satt fengslet i ulike jamaicanske institusjoner etter å ha blitt dømt for drapet i 2011 på hans medhjelper Clive "Lizard" Williams. Etter en langvarig anke ble dommen hans omstøtt av det britiske Privy Council – Jamaicas høyeste ankeinstans grunnet dens koloniale historie – og han ble løslatt i fjor juli.
Da han ble arrestert, var Kartel en av Jamaicas største dancehall-stjerner. Han ble berømt i 2003 med albumet "Up 2 Di Time", kjent for sine provokerende temaer, skarpskapende innhold og hans hurtige, grusete, men allsidige "toasting"-vokalstil. Påvirket av råe DJ-er som Ninjaman, markerte lyden hans et brudd med den jevnere reggaen til artister som Bob Marley og Peter Tosh. Hits som den erotiske duetten "Romping Shop" fra 2009 med Spice, hymnen "Clarks" fra 2010 og den livlige "Summer Time" fra 2011 hjalp ham å bryte inn på britiske og amerikanske lister.
Tidlig på 2010-tallet hadde han solid etablert seg som King of Dancehall, en tittel tidligere holdt av Beenie Man. Men i dag står han som et minne om at selv konger møter dyp turbulens. Da han reflekterte over livet etter fengsel, delte han: "Søvnvanene mine har forandret seg... hvis jeg hører en nøkkel rasle, traumatiserer det meg" – en reaksjon på vektere som raslet med nøkler før telling av innsatte. Etter løslatelsen var han sterkt avhengig av røyking og drinking, vaner han fremdeles støtter seg på. Til tross for dette avviser han terapi og sier: "Jeg forstår hva jeg går gjennom, og jeg lar det bare utvikle seg selv."
Det er ydmykende å se Kartel så sårbar. Han er ikke tilbaketrukket; faktisk er han munter og spøker, som da han la merke til mine beltede svarte bukser og sang en linje fra sangen sin "Empire Army" som refererer til Issey Miyake. Likevel har fengselet tydelig satt sitt preg, i skarp kontrast til hans offentlige triumffremvisninger. Bare dager før vårt møte så jeg ham opptre på Londons O2 Arena, hvor han startet showet i en falsk celle før han dukket opp i en glitrende rød Givenchy-drakt for å fremføre sin nylige hit "The Comet", som forutser hans løslatelse med den minneverdige linjen: "Me fuck yuh madda through di prison grill."
Mens noen trodde Kartel fikk spesiell behandling i fengsel, var virkeligheten grusom. I 2014 ble han diagnostisert med Graves' sykdom, en autoimmun tilstand som forverret seg under fengselsforholdene. Rapporter beskrev Jamaicas Tower Street Adult Correctional Centre som skittent og umenneskelig. I sin løslatelseserklæring uttrykte Kartel frykt for å dø i fengsel på grunn av at hjertet hans fungerte med bare 37% kapasitet. "Jeg hadde et presserende behov for medisinsk hjelp som staten ikke kunne gi," sa han. Ved løslatelsen var helsen hans så dårlig at han slet med å puste og gå under sitt nyttårskonsert i Kingston. Siden den gang har en diett med helmat og grønne juicer hjulpet ham med bedring, og han følte seg fornøyd med sin mer energiske opptreden på O2.
"Jeg fremmer kjærlighet og enhet – ting jeg burde ha gjort for lenge siden. Men noen ganger betaler man for å lære." Vybz Kartel var en gang dancehallens største suksesshistorie, men han måtte se på fra fengsel mens sjangeren brøt inn i mainstream. I 2016 inkluderte Drake lyden på albumet Views og signerte Kartels protégé Popcaan til sitt OVO-merke. "Det føltes ikke bra, men jeg er den typen person som finner en måte," sier Kartel. Til tross for innsittelse fortsatte han å gi ut musikk i et omfattende omfang – med 50 nye sanger i 2016 alene. Rolling Stone påpekte at han "fremdeles styrer dancehall". Han peker på den globale hiten "Fever", som ble gull i USA og sølv i Storbritannia, som bevis på hvordan han utnyttet sjangerens momentum – alt mens han spilte inn tekster i Tower Street-fengselet med en iPhone 5S.
Kartel mener årene i fengsel urettmessig stjal en betydelig del av livet hans. Etter en arrestasjon i 2011 for besittelse av marihuana, ble han varetektsfengslet og siktet for drapet på den jamaicanske forretningsmannen Barrington "Bossie" Burton – en anklage han ble frikjent for i juli 2013 – og senere for drapet på Clive "Lizard" Williams. Da han ble spurt om han følte seg lurt, svarte Kartel: "Selvfølgelig ble jeg lurt, for jeg er uskyldig. De prøver alltid å henge ting på meg, sier jeg påvirker gangstere. De hevder min krets er tvilsom, noe som, til deres forsvar, var sant."
Kartel benekter at forholdet hans med Lizard noen gang forverret seg. Imidlertid antydet bevis fremmet under rettssaken i 2014, der han og tre medsiktede alle erklærte seg ikke skyldige, noe annet. Politiet hevdet Lizard ble drept etter å ha stjålet to våpen fra Kartel og hans Portmore Empire-gjeng. Retten ble vist meldinger fra en enhet antatt å være Kartels, som leste: "Mellom deg og meg, vi hakket opp Lizard fint fint... Så lenge du lever, kan de aldri finne ham." Lizards kropp har aldri blitt funnet. Selv om disse tekstene så ut som en tilståelse, hevdet Kartels ankeadvokater at det fantes bevis for telefonmanipulasjon.
Kartel forblir sta: "Jeg drepte ikke Lizard... og de vet hvem som gjorde hva." Han mistenker samarbeid mellom jamaicanske myndigheter for å ta ham ned. Om Kartel er skyldig forblir et spørsmål for offentlig debatt, men det er klart at mange ønsket ham fjernet fra offentligheten. Før fengslingen ble hans "gunman"-spor, eksplisitte tekster kjent som "slackness", og fremming av hatespråk sett på som drivkraft for en bølge av vold på Jamaica.
Dette inkluderte Gully-Gaza-feiden, en voldelig rivalisering mellom Kartel og med-dancehallartist Mavado. En artikkel i Jamaica Gleaner i 2009 beklaget at deres følgere "skjøt, stakk og banket hverandre." (Kartel og Mavado har siden forsonet seg, og sønnene deres deltar nå på hverandres bursdagsfester.) Innen 2010 var Kartel utestengt fra flere karibiske nasjoner, inkludert Grenada, Barbados og St. Lucia. Selv den dødelige Wadando-Gaza-gjengen i Nairobi, Kenya, sies å ha hentet inspirasjon fra ham.
I dag sier Kartel at han "fremmer kjærlighet og enhet – ting jeg burde ha gjort for lenge siden. Men noen ganger betaler man for å lære." Han innrømmer at hans tidligere tekster inneholdt voldelige temaer, men nekter å være syndebukk, og argumenterer for at hans "hardcore"-musikk reflekterte virkeligheten ved å vokse opp i ghettoen. "Systemet skapte den virkeligheten for oss som ghettoungdom. Volden fulgte med politikken. Den første runden med vold som nådde Jamaica? 1976," sier han, og refererer til den politiske volden som eskalerte rundt valget det året.
Året hadde anslagsvis 200 politiske drap. Det var også da reggae-ikonet Bob Marley ble skutt i Kingston, bare to dager før Smile Jamaica-konserten som hadde som mål å bygge bro over politiske skillelinjer. Samme år ble Kartel født.
Selv om Kartel vokste opp i et stabilt hjem med begge foreldre i Portmore med positive rollemodeler, påpeker han at foreldrene hans ikke kunne overvåke ham konstant. "Jeg ble født inn i vold. Gatene kalte alltid. Det er slik de fleste ghettoungdommer ender i trøbbel."
Han peker på sin nylige innhenting av europeiske og amerikanske visum som bevis for at verden anerkjenner hans transformasjon, og understreker at "disse visumene er ikke lette å få." Hans første offentlige opptreden i Storbritannia etter fengsel var ved årets Mobo-priser, hvor han mottok en Impact-pris for sine bidrag til musikk og kultur – en sterk kontrast til 2012, da hans nominasjon for beste reggae-act ble trukket tilbake etter at han nektet å be om unnskyldning for homofobiske tekster.
Jeg benyttet anledningen til å spørre ham om disse tekstene og om han angrer på dem, og følte meg komfortabel med hans åpenhet til å dele at jeg er homofil. "Jeg angrer på det, fordi kultur er mektig," sier han. "Vi gjentok bare hva tidligere underholdere hadde sagt. På Jamaica plukket vi opp mye homofobi fra kirken. Jeg ville aldri gjort det nå. Jeg mener folk bør leve fritt, uansett hvem de er eller hvem de elsker – gjør din greie!"
Han har andre anger også, som å bleke huden (han lanserte en serie med hudblekende produkter i 2011). Han fortalte seg selv at det var for å gjøre tatoveringene mer synlige, men reflekterer: "Når jeg ser tilbake, tror jeg det var den koloniale tankegangen som får svarte til å tro at hvitt er riktig." Han vil ikke bleke seg igjen: "Det er tull, mann."
Imidlertid definerer ikke denne antikoloniale holdningen fullstendig Kartels syn. Hans erfaring med Jamaicas rettssystem har ikke bare undergravet hans tillit til landet, men gjort ham til en tilhenger av Storbritannia. Hans Instagram-bio inkluderer "Lenge leve kongen" og et Union Jack-flagg. Han roser det britiske privy council for å levere rettferdighet og motsetter seg oppfordringer om en karibisk domstol, ledet av Barbados' statsminister Mia Mottley, og mener Jamaica er "for korrupt." "Jeg gikk gjennom systemet og så det ødelegge folk uten penger," sier han. "Jeg har penger, og se hvor lang tid det tok meg å få rettferdighet. Så nei, jeg ville aldri støttet den ankedomstolen."
Kartel holder seg også unna jamaikansk politikk, og støtter verken det sittende Jamaica Labour Party eller opposisjonens People's National Party. I sin sang "Pound of Rice" fra 2015 erklærer han: "mi ah vote fi di pool party!" Han forestiller seg til og med å stille til valg på en plattform av... Han har som mål å bruke sin plattform innen "utdanning, sport og underholdning" for å støtte de fra ghettoen, men han er tydelig på at han må forbli uavhengig, og sier: "De ville sannsynligvis prøvd å drepe meg. Jeg tuller ikke engang." Til tross for dette finner han seg ofte ufrivillig trukket inn i politiske anliggender. Hans overraskende opptreden ved fjorårets PNP årlige konferanse ble sett på som en støtteerklæring, selv om han insisterer på at han bare var der for å støtte sin advokat, Isat Buchanan, som nylig sikret et parlamentssete. Mer nylig forsvarte han seg mot kritikere som stilte spørsmål ved hans deling av den jamaicanske regjeringens nødrespons til orkanen Melissa, og sa: "Dette handler ikke om politikk; det handler om Jamaica."
Nå for tiden fokuserer Kartel på å holde seg utenfor trøbbel og å utvide dancehalls globale rekkevidde. Han søker samarbeid med Afrobeats-artister som har oppnådd internasjonal berømmelse og har som mål å balansere kommersiell suksess med kunstnerisk autentisitet. Han ønsker at musikken hans skal bli universelle klassikere, som Bob Marleys "One Love", som alle kan synge med på. Som kontrast hermer han etter dancehalls hurtige stil med meningsløse ord for å illustrere dens unike energi, og tilføyer: "Men folk elsker det. Jeg kaller det den største undergrunnsmusikken på planeten. Så snart vi får den på globale spillelister, er vi i mål."
Fremfor alt omfavner han sin frihet. Han ber daglig og planlegger å fjerne gamle tatoveringer av et djevelhode og 666-symbolet mens han søker en renere vei. Selv om han fortsatt håndterer helseproblemer, føler han seg positiv, og sier: "Jeg forsikrer deg, ingenting kan ødelegge dagen eller energien min. Jeg har fått et nytt liv."
Vybz Kartels album "Heart & Soul" er nå tilgjengelig.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Vybz Kartels intervju, utformet med klare spørsmål og direkte svar.
Generelle og begynner spørsmål
1. Hvem er Vybz Kartel?
Vybz Kartel, hvis virkelige navn er Adidja Palmer, er en svært innflytelsesrik jamaicansk dancehall-artist, låtskriver og produsent. Han blir ofte kalt sjangerens "World Boss".
2. Hvilke juridiske kamper refererer han til?
Han refererer til sin dom for drap i 2014, som han for tiden soner en livstidsdom for i Jamaica. Han har opprettholdt sin uskyld, og hans juridiske team har anket dommen i årevis.
3. Hva mente han med "Lyden av raslende nøkler hjemsøker meg fortsatt"?
Dette er en kraftfull metafor for den varige psykologiske traumen fra fengselsopphold. Lyden av fangevokterens nøkler representerer tap av frihet og kontroll, og at den hjemsøker ham viser hvor dypt tiden bak lås og slå har påvirket hans mentale tilstand, selv år etterpå.
4. Hvorfor er han så berømt for sine eksplisitte låtskriving?
Vybz Kartel er kjent for å presse grenser med rå, ufiltrert og ofte seksuelt eksplisitt innhold. Dette gjorde ham til en kontroversiell, men dominerende figur i dancehall, da han åpent sang om gatelig, relasjoner og
