Για μέρες, οι 25.000 κάτοικοι της Νισσέμι στη Σικελία ζουν στο χείλος μιας χαράδρας βάθους 25 μέτρων. Στις 25 Ιανουαρίου, μετά από καταρρακτώδεις βροχές από τον κυκλώνα Χάρι, μια καταστροφική κατολίσθηση αποκόλλησε μια ολόκληρη πλαγιά της πόλης, δημιουργώντας μια πληγή μήκους 4 χιλιομέτρων. Δρόμοι κατέρρευσαν, αυτοκίνητα καταβρόχθηκαν και ολόκληρες συνοικίες βυθίστηκαν στην κοιλάδα από κάτω.
Δεκάδες σπίτια κρέμονται πλέον επικίνδυνα πάνω από το χείλος, ενώ οχήματα και κομμάτια οδοστρώματος συνεχίζουν να καταρρέουν ώρα με την ώρα υπό την πίεση του ασταθούς εδάφους.
Οι αρχές έχουν εκκενώσει πάνω από 1.600 ανθρώπους μέχρι στιγμής. Ολόκληρα τμήματα του ιστορικού κέντρου κινδυνεύουν, συμπεριλαμβανομένων εκκλησιών του 17ου αιώνα που μπορεί να γλιστρήσουν κατάβαθα ανά πάσα στιγμή.
Γεωλόγοι και περιβαλλοντολόγοι λένε ότι η κατολίσθηση στη Νισσέμι είναι το τελευταίο σημάδι του πώς η κλιματική κρίση αναδιαμορφώνει τη Μεσόγειο, μια περιοχή που χαρακτηρίζεται από δεκαετίες αδιαφορίας για ελαττωματικές πολιτικές οικοδόμησης και ανεξέλεγκτη αστική διάχυση.
«Όλα συνέβησαν σε λίγα λεπτά», είπε η 70χρονη Σαλβατόρις Ντίσκα. Έμενε σε ένα σπίτι που βρίσκεται τώρα μέσα στην "κόκκινη ζώνη", μια περιοχή που οι αρχές έχουν χαρακτηρίσει ως υπό κίνδυνο κατάρρευσης. «Πήγε το ρεύμα και λίγα λεπτά αργότερα η αστυνομία χτύπησε την πόρτα μας. Μας είπαν να φύγουμε αμέσως, να εγκαταλείψουμε τα πάντα και να πάρουμε μόνο τα απαραίτητα—μερικές κουβέρτες και τα φάρμακά μας. Για μια εβδομάδα δεν μπορούσαμε καν να πλυθούμε ή να αλλάξουμε ρούχα».
Οι περισσότεροι από τους εκκενωθέντες διαμένουν σε συγγενείς, ενώ οι ηλικιωμένοι έχουν μεταφερθεί σε οίκους ευγηρίας. Άλλοι στεγάζονται προσωρινά σε bed-and-breakfast. Έξω από την κόκκινη ζώνη, οι πυροσβέστες έχουν στήσει μια σκηνή όπου οι κάτοικοι περιμένουν να συνοδευτούν από τις ομάδες διάσωσης για να ανακτήσαν πολύτιμα αντικείμενα, φωτογραφίες και πίνακες που άφησαν πίσω στο βιασμό τους να φύγουν.
Εξουσιοδοτημένη από τις ομάδες διάσωσης, η Guardian συμμετείχε σε μια αποστολή μέσα στην κόκκινη ζώνη, συνοδεύοντας πυροσβέστες. Ανάμεσα στα κτίρια που προορίζονται να εγκαταλειφθούν μόνιμα είναι μια γνωστή πιτσαρία, η A Barunissa. Η ιδιοκτήτρια της, 41χρονη Μπενεντέτα Ραγκούσα, είχε μόνο λίγα λεπτά για να σώσει εξοπλισμό και έπιπλα.
Η κατολίσθηση εξακολουθεί να προχωρά. Την περασμένη εβδομάδα, ένα τριώροφο οικοδομικό τετράγωνο αποσπάστηκε από το χείλος του γκρεμού και συνετρίβη στην πλαγιά από κάτω, αφού είχε ταλαντευτεί στο χείλος για έξι ημέρες.
«Αδειάζουμε το μέρος», είπε η Ραγκούσα. «Τελείωσε. Έχουμε χάσει τα πάντα».
Μια βαριά σιγή έχει πέσει πάνω στην πόλη, του είδους που έρχεται λίγο πριν την καταστροφή: οι δρόμοι είναι άδειοι, το αστικό τοπίο μετατράπηκε σε πόλη-φάντασμα στο απόγειο της κατολίσθησης.
Κουρνιασμένη στο χείλος της ρεματιάς, η Δημόσια Βιβλιοθήκη «Μαρσιανό» κρέμεται πάνω από το κενό. Το υπόγειό της φιλοξενεί πάνω από 4.000 σπάνια και ιστορικά πολύτιμα βιβλία. Συγγραφείς έχουν προτρέψει τις αρχές να διασώσουν τη συλλογή, που περιλαμβάνει σπάνιες εκδόσεις πριν το 1830 για τη σικελική ιστορία, αλλά η βιβλιοθήκη βρίσκεται στη «μαύρη ζώνη»—απαγορευμένη ακόμη και για τους πυροσβέστες—αφήνοντας τη μοίρα των βιβλίων, όπως και αυτή εκατοντάδων κατοίκων, αβέβαιη.
«Οι άνθρωποι είναι τραυματισμένοι», είπε ο 38χρονος Νταβίντ Κάσιο, εθελοντής της ομάδας Outside, που υποστηρίζει τους εκκενωθέντες. «Για πολλούς, αυτό δεν ήταν απλώς ένα σπίτι: μέσα σε αυτούς τους τοίχους ήταν ολόκληρη η ζωή τους, οι αναμνήσεις τους. Υπάρχει ένα μείγμα θυμού και απελπισίας, γιατί ξέρουν ότι αυτή η καταστροφή θα μπορούσε να είχε αποφευχθεί».
Η ίδια περιοχή της πόλης είχε ήδη καταρρεύσει το 1790, όταν μια κατολίσθηση ανάγκασε τους ανθρώπους να εγκαταλείψουν τη συνοικία Σάντε Κρότσι. Πάνω από δύο αιώνες αργότερα, τον Οκτώβριο του 1997, το έδαφος υποχώρησε ξανά. Ο κίνδυνος επέστρεψε, αναγκάζοντας σε μαζικές εκκενώσεις. Παρά αυτή την ιστορία, πολλά κτίρια στην περιοχή χτίστηκαν δεκαετίες αργότερα, από τη δεκαετία του 1950 και του 1960 και μετά, δίπλα σε σπίτια του 17ου αιώνα.
Οι πυροσβέστες βοηθούν τους εκκενωθέντες να μαζέψουν τα υπάρχοντά τους από τα σπίτια τους στην κόκκινη ζώνη.
«Η οικογένειά μου έμενε σε εκείνο το σπίτι για τρεις γενιές», είπε η 61χρονη Σοφία Σάλβο, δασκάλα δημοτικού που δεν μπορεί να επιστρέψει στο σπίτι της από τότε που έγινε η κατολίσθηση. «Το ανακαινίσαμε για τη συνταξιοδότησή μου, αφού ο παππούς μου και ο πατέρας μου το έχτισαν νόμιμα. Τώρα έχει χαθεί, και συνεχίζω να ρωτάω γιατί οι αρχές το επέτρεψαν σε μια περιοχή κινδύνου. Κάποιος πρέπει να αναλάβει ευθύνη».
Η εισαγγελία στο Γκέλα, λίγα χιλιόμετρα από τη Νισσέμι, έχει ανοίξει έρευνα για καταστροφή από αμέλεια.
«Εξετάζουμε ένα σημαντικό όγκο υλικού, συμπεριλαμβανομένων εικόνων που παρείχε η Ιταλική Διαστημική Υπηρεσία», είπε ο εισαγγελέας Σαλβατόρε Βέλλα στο Γκέλα. «Θα ακολουθήσουν ακροάσεις μαρτύρων. Ένα πράγμα είναι σίγουρο: κανείς δεν θα γλιτώσει από την επιθεώρηση».
Αυτό που συνέβη στη Νισσέμι απέχει πολύ από μεμονωμένη περίπτωση. Σύμφωνα με γεωλόγους και περιβαλλοντολόγους, είναι το αποτέλεσμα δεκαετιών απερίσκεπτων πολιτικών στέγασης και πολεοδομίας, οι οποίες, από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, έχουν αγνοήσει σε μεγάλο βαθμό την οξεία ευαισθησία της χώρας σε κατολισθήσεις και πλημμύρες.
Οχήματα και θραύσματα οδοστρώματος συνεχίζουν να υποχωρούν.
Η Ιταλία έχει χτίσει εκατοντάδες νέες συνοικίες και χιλιάδες σπίτια σε ευάλωτες περιοχές: κατά μήκος κοίτων ποταμών, σε ασταθείς πλαγιές, κοντά σε γκρεμούς και σε ζώνες εκτεθειμένες σε κατολισθήσεις, πλημμύρες και σεισμούς. Εν ολίγοις, μέρη όπου δεν θα έπρεπε ποτέ να ενθαρρύνονταν οι άνθρωποι να ζήσουν.
Σύμφωνα με έκθεση του εθνικού στατιστικού ινστιτούτου Istat, που δημοσιεύτηκε τον περασμένο Νοέμβριο, για κάθε 100 νέα σπίτια που χτίζονται στην Ιταλία, τα 15 στερούνται των απαραίτητων αδειών. Αυτό συμβαίνει σε μια χώρα που, σύμφωνα με την ιταλική περιβαλλοντική ένωση Legambiente, έχει καταγράψει περίπου 17.000 σημαντικές κατολισθήσεις σε πάνω από 14.000 τοποθεσίες σε λίγο περισσότερο από έναν αιώνα, με αποτέλεσμα σχεδόν 6.000 θανάτους.
Το 1998, μια από τις πιο θανατηφόρες κατολισθήσεις της Ιταλίας χτύπησε την πόλη Σάρνο στην νότια περιοχή Καμπανία. Μετά από μέρες ισχυρών βροχοπτώσεων, ολόκληρες λοφοπλαγιές κατέρρευσαν, σκοτώνοντας 160 ανθρώπους. Οι έρευνες αργότερα έδειξαν ότι πολλά σπίτια είχαν χτιστεί παράνομα σε ασταθείς πλαγιές.
«Τα τελευταία 70 χρόνια, μια σειρά από κακές επιλογές έχει επιδεινώσει τη ζημιά», είπε ο Κρίστιαν Μούλντερ, καθηγητής οικολογίας και κλιματικής έκτακτης ανάγκης στο Πανεπιστήμιο της Κατάνια στη Σικελία. «Τα χρήματα από το ευρωπαϊκό πρόγραμμα ανάκαμψης, που ελήφθησαν μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, δαπανήθηκαν άσχημα στην Ιταλία, τροφοδοτώντας ένα απερίσκεπτο μοντέλο αστικοποίησης που αγνοούσε τον περιβαλλοντικό κίνδυνο».
Ένα μπαρ κιόσκι κατά μήκος της παραλίας της Κατάνιας που γκρεμίστηκε από ισχυρές καταιγίδες που προκλήθηκαν από τον κυκλώνα Χάρι.
Μεταξύ 1948 και 1952, η Ιταλία έλαβε περίπου 1,5 δισεκατομμύρια δολάρια βοήθειας στο πλαίσιο του προγράμματος, γνωστού ως Σχέδιο Μάρσαλ. Αυτά τα κεφάλαια τροφοδότησαν την ταχεία αστικοποίηση σε μια χώρα με αδύναμο σχεδιασμό και διαδεδομένη ευνοιοκρατία, ειδικά στο νότο. Το αποτέλεσμα ήταν μια καταστροφή, που τώρα έχει γίνει μη αναστρέψιμη από την επιταχυνόμενη κλιματική κρίση.
«Αυτές δεν είναι ήπιες βροχές αλλά βίαιες καταρρακτώδεις βροχοπτώσεις, που αποθέτουν την ποσότητα νερού ενός έτους σε λίγες ώρες και προκαλούν κατολισθήσεις», προειδοποίησε ο Μούλντερ. «Με τη Μεσόγειο να βιώνει μερικές από τις πιο ζεστές χρονιές της που έχουν καταγραφεί, οι θερμότερες θάλασσες ενισχύουν την ατμόσφαιρα και τροφοδοτούν ακραία γεγονότα όπως ο κυκλώνας Χάρι, που χτύπησε τη Νισσέμι και το υπόλοιπο νησί».
Η καταστροφική δύναμη του Χάρι, με ανέμους που ξεπερνούσαν τα 60 μίλια την ώρα και θάλασσες που μαστιγώνονταν σε κύματα που έφταναν μέχρι 15 μέτρα, άφησε ένα μακρύ ίχνος καταστροφής στη Σικελία, καταστρέφοντας λιμάνια, προκαλώντας ζημιές σε σπίτια, ξεριζώνοντας δρόμους και προκαλώντας ζημιές που εκτιμώνται στα 2 δισεκατομμύρια ευρώ.
Θέρετρα παραλίας στην Κατάνια που καταστράφηκαν από τον κυκλώνα Χάρι.
Η Legambiente δήλωσε ότι μόνο το 2025, το νησί χτυπήθηκε από 45 ακραία καιρικά φαινόμενα. Τα ακραία καιρικά φαινόμενα συνεχίζουν να προξενούν σοβαρές ζημιές τόσο σε δημόσια όσο και σε ιδιωτική υποδομή. Στη Νισσέμι, ένα άλλο τμήμα της πόλης κατέρρευσε. Χτισμένο σε ασταθή άργιλο, το έδαφος υποχώρησε για άλλη μια φορά, γλιστρώντας κατάβαθα. Ένα ηλικιωμένο ζευγάρι, που περίμενε δέκα μέρες για άδεια να μαζέψει μερικά υπάρχοντά του, αποκλείστηκε από τους πυροσβέστες. Τα σοκάκια είχαν ήδη σηματοδοτηθεί για κατάρρευση, τους είπαν, και ήταν πολύ επικίνδυνο να εισέλθουν.
Με τα κεφάλια γέρνοντας, βγήκαν από την περιοχή αποκλεισμού
