सर्फ़र पानी में उतरने से पहले, समुद्र का अध्ययन करते हैं। वे हवा और ज्वार को देखते हैं। वे धाराओं, लहरों के पैटर्न, टूटने के बिंदुओं और उफान का निरीक्षण करते हैं। वे लहरों को पढ़ने की कोशिश करते हैं। मैंने महासागरों और एक दिन की यात्रा की है ताकि 2024 में सिडनी के तामारामा बीच पर उच्च ज्वार के एक कार्यदिवस की सुबह यहाँ बैठ सकूँ। मेरे बगल में रेत पर एक नोटबुक और कलम पड़ी है, और मैं भी लहरों को पढ़ने की कोशिश कर रही हूँ, उनके अंतहीन मंथन में अर्थ खोजने की।
पिछले दस वर्षों से, यह समुद्र तट मेरे दिमाग में बसा हुआ है। जब मैं यहाँ नहीं होती, तब भी ऐसा लगता है जैसे मेरा चेहरा इन लहरों की ओर मुड़ा हो, और मैं उछली हूँ—कभी लड़खड़ाती हुई, कभी गिरती हुई, हमेशा अगली लहर के आने का इंतज़ार करती हुई। क्योंकि मैंने सीखा है कि एक समुद्र, एक दिन ही काफी है, तुम्हें अपने पैरों से उखाड़ फेंकने के लिए।
सिडनी, 2014
सिडनी में जुलाई के पहले सप्ताह का एक साधारण बुधवार दोपहर है, जब दो सादे कपड़ों में पुलिस अधिकारी हमारे सामने के दरवाजे पर दस्तक देते हैं। मैं उनका स्वागत करने के लिए घर पर नहीं हूँ। मैं कुछ गलियाँ दूर हूँ, अपने स्टूडियो में डूबी हुई, एक उपन्यास के उलझे हुए धागों से जूझ रही हूँ, तभी मुझे मेरे पति के पीए का फोन आता है।
"मुझे एक बॉन्डी जासूस से फोन आया है," वह मुझसे कहती है। "वे आपका पता पूछ रहे थे। मैं मैट से संपर्क नहीं कर पा रही हूँ।"
मैं अपना लैपटॉप पकड़ती हूँ लेकिन बाकी सब कुछ वहीं छोड़ देती हूँ और आधी दौड़ते हुए, आधी चलते हुए अपने घर की ओर खड़ी पहाड़ी चढ़ते हुए मैट का नंबर मिलाती हूँ। कोई जवाब नहीं। मैं अपनी चाइल्डमाइंडर को फोन करती हूँ। "अजीब सवाल है लेकिन क्या कोई घर आया है?"
"हाँ," वह कहती है। उसकी आवाज़ अलग है, तनावपूर्ण।
"पुलिस?"
"हाँ।"
हमारे छोटे से बलुआ पत्थर के कॉटेज का लाल सामने का दरवाज़ा कसकर बंद है। कांच के पैनल से मैं अपने लिविंग रूम में गहरे कपड़ों में दो आकृतियों को खड़ा देखती हूँ। मैं अपनी चाबियाँ टटोलती हूँ। दरवाज़ा खुलता है और मैं दहलीज़ पार करती हूँ।
"हन्ना रिचेल?" वे पूछते हैं। मुझे लगता है मैंने सिर हिलाया, और वे अपना परिचय पुलिस जासूस के रूप में देते हैं। उनमें से एक की आँखों में, मुझे लगता है, आँसू हैं।
मैं उनके बीच देखती हूँ, मेरी घबराहट बढ़ रही है, जब तक कि उनमें से अधिक संयमित व्यक्ति सीधे बात नहीं कहता। "मुझे आपको यह बताते हुए खेद है कि आपके पति एक सर्फ़िंग दुर्घटना में शामिल रहे हैं।"
"क्या वे ठीक हैं?" मैं पहले से ही अस्पताल जाने के लिए बच्चों की देखभाल के विकल्पों के बारे में सोच रही हूँ।
"मुझे डर है कि उनकी मृत्यु हो गई।"
मैं अभी भी अपने कोट और जूतों में हूँ। मेरा लैपटॉप बैग मेरे कंधे से लटका हुआ है। मैं नीचे उस पुरानी लकड़ी की पेटी को देखती हूँ जो सामने के कमरे में खड़ी है, कॉफी टेबल का काम करती है, और उसकी सतह पर टिशू का एक अपरिचित डिब्बा देखती हूँ—टिशू का एक डिब्बा जो मैंने न तो खरीदा है और न ही वहाँ रखा है। मेरे दिमाग का एक छोटा सा हिस्सा, जो अभी तक सदमे और अविश्वास से सुन्न नहीं हुआ है, ध्यान देता है कि पुलिस इसे लाई होगी। मैं टिशू को देखती हूँ, फिर पुलिस की ओर देखती हूँ। मेरा बैग मेरे कंधे से फिसलकर फर्श पर गिर जाता है।
मुर्दाघर के रास्ते में, मैं खिड़की से बाहर देखती हूँ। वह मर चुका है, मैं खुद से कहती रहती हूँ। तुम उसके शरीर को देखने जा रही हो। लेकिन मैं वास्तव में इस पर विश्वास नहीं करती। मैं शरीर देखूँगी और मुझे केवल राहत महसूस होगी, क्योंकि निश्चित रूप से वह वह नहीं होगा। कोई रास्ता नहीं कि वह वह हो सकता है, मेरा गर्म, जीवंत, शुष्क रूप से मज़ाकिया, पूरी तरह से जीवित पति। यह कोई और आदमी होगा, किसी और परिवार का, जो इसी क्षण उस त्रासदी से अनजान हैं जो उनका इंतज़ार कर रही है। मैं मुर्दाघर से राहत से चक्कर खाती हुई निकलूँगी और उस जीवन में लौटूँगी जो मुझे जीना चाहिए।
लेकिन वह वही है।
और वह नहीं है।
गर्नी पर नीले गाउन में पड़ा शरीर मेरे पति का है, लेकिन यह मेरा पति नहीं है जैसा मैं उसे जानती थी। मेरे सामने जो पड़ा है वह उस आदमी का एक कठोर मोम का मॉडल है जिससे मैं प्यार करती हूँ।
मैट। लेकिन मैट नहीं।
यह मेरे जीवन का सबसे लंबा, सबसे छोटा, सबसे प्यार भरा, सबसे दर्दनाक घंटा है। अकेले एक घंटा, उसे चूमने और दुलारने के लिए। उसके ठूंठ वाले गाल को सहलाने और उसका हाथ पकड़ने और उसकी छाती पर अपना सिर रखकर रोने के लिए। उसकी कनपटी को चूमते हुए, मैं उसके चेहरे पर कट देखती हूँ और उसके सिर के पीछे ऑटोप्सी से हीरे के आकार की क्रॉसहैच सिलाई की एक लकीर देखती हूँ। उन टाँकों को देखकर मैं लड़खड़ा जाती हूँ। उन्होंने उसकी सुंदर खोपड़ी को खोल दिया है। वह खोपड़ी जिसे मैं सोफे पर पढ़ते हुए अनजाने में सहलाती थी, उसके मुंडे सिर की खुजली मेरी उंगलियों के नीचे। वह खोपड़ी जिसे मेरी तीन साल की बेटी उसके कंधों को सहलाते हुए हँसती थी, उसे "काँटेदार" कहकर बुलाती थी। मैं यह नहीं सोचने की कोशिश करती हूँ कि उन्हें उसके साथ और क्या करना पड़ा होगा।
हमारी खुरदरी शुरुआत से—जब मैट उस पदोन्नति के लिए लंदन पब्लिशिंग कंपनी में शामिल हुआ जो मैं चाहती थी—यात्रा, शादी और बच्चों के माध्यम से बने गहरे बंधन तक, मैं इस शांत, बंद मुर्दाघर में बैठकर उन शब्दों को याद करती हूँ जो मैंने अपनी डायरी में लिखे थे जब हमारा पहला नया साल साथ आ रहा था। "उसे मुझे चोट न पहुँचाने दें," मैंने लिखा था, किसी अदृश्य शक्ति से भीख माँगते हुए। मुझे लगता है कि मैं तब भी जानती थी, कि ऐसा प्यार मेरा दिल तोड़ सकता है।
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
2007 में अपनी शादी के दिन हन्ना और मैट। फोटोग्राफ: हन्ना रिचेल
फोरेंसिक साइंस टीम की एक काउंसलर वेंडी अंदर आती है और मेरे साथ चुपचाप बैठ जाती है। "आप उनके प्रति बहुत स्नेही हैं," वह कहती है।
"मुझे लगा उनकी आँखें खुल रही हैं," मैं उससे कहती हूँ, यह जानते हुए कि यह कितना पागलपन लगता है कि मैं अब भी आशा कर रही हूँ कि वे खुल सकती हैं।
"ऐसा हो सकता है," वह स्वीकार करती है। "मांसपेशियाँ शिथिल हो सकती हैं।"
"उसकी गंध अलग है।"
"उन्होंने उसे धोया होगा," वह कहती है।
हालाँकि शायद उतनी सावधानी से नहीं जितनी उन्होंने योजना बनाई थी, क्योंकि जब मैं उसका कठोर हाथ पकड़ने की कोशिश करती हूँ, तो तामारामा की रेत के कण उसकी हथेली से मेरी हथेली में गिरते हैं। वे एक आखिरी उपहार की तरह लगते हैं: उस देश का एक टुकड़ा जिससे वह बहुत प्यार करता था। अनमोल। मैं रेत को बटोरकर घर ले जाना चाहती हूँ, कणों को एक लॉकेट में रखना चाहती हूँ, लेकिन वे मेरी उंगलियों से फिसलकर फर्श पर गिर जाते हैं, मेरे रोने की आवाज़ और उसके होठों पर छोड़े गए आखिरी चुंबन के साथ गायब हो जाते हैं।
मैं एडम को टेक्स्ट करती हूँ, वह दोस्त जो मैट की मृत्यु के समय उसके साथ था। "नमस्ते, यह हन्ना है, मैट की पत्नी। कल भयानक रहा होगा। क्या तुम ठीक हो?" हम सावधानी से चलते हैं, विनम्रतापूर्वक सतर्क रहते हैं, जब तक एडम हमारे घर आने और मुझे बताने की पेशकश नहीं करता कि क्या हुआ। वह मेरे सामने के दरवाजे पर एक अजनबी है, लेकिन जैसे ही वह अंदर कदम रखता है, मैं उसके साथ हूँ। संबंध तुरंत और वास्तविक लगता है। हम अपने सामने के कमरे में सोफे पर कुछ मिनट बैठते हैं, लेकिन बच्चे पृष्ठभूमि में शोर कर रहे हैं और घर तंग और बिल्कुल गलत लगता है। "मुझे यहाँ से निकलना है। क्या हम कुछ हवा ले सकते हैं?"
एडम राहत महसूस करता दिखता है।
हम पार्क तक चलते हैं और घास पर बैठ जाते हैं। यह अजीब है, लेकिन यहाँ बाहर, धूप और स्वच्छ हवा में, मैं शांत महसूस करती हूँ। एडम की उपस्थिति आरामदायक है, एक कंबल की तरह, मुझे पिछले कुछ दिनों की भयावहता से बचाती हुई। धीरे-धीरे, वह मुझे दुर्घटना के बारे में बताना शुरू करता है। वह ब्रोंटे बीच से पैडलिंग करते हुए उनकी खुशी के बारे में बात करता है, दो काम के दोस्त एक महंगे रेस्तरां में दोपहर के भोजन के बजाय अपने सर्फ़बोर्ड पर काम की बातें करना चुन रहे हैं। "निश्चित रूप से यही सफलता की परिभाषा होनी चाहिए?" एडम ने कहा था।
"हाँ," मैट ने जवाब दिया था, और जब एडम यह कहता है, तो वह इसे ठीक वैसे ही कहता है जैसे मैट कहता। उस एक शब्द में, मैं मैट को उसके वेटसूट में देख सकती हूँ, अपने बोर्ड पर बैठा, उसके ठूंठ में खारा पानी और उसके चेहरे पर एक चौड़ी मुस्कान, क्षितिज की ओर देखता हुआ।
उसके पास आशा रही होगी, उस आखिरी लहर तक, जो उसकी ओर दौड़ती हुई, उसे आगे धकेलती हुई आई। चट्टान ऊपर उठ रही थी।
एडम मुझे अचानक बदलती ज्वार की स्थिति और मैट के बोर्ड के ढीले पड़ने के बारे में बताता है। वह उस धारा का वर्णन करता है, जो मैट को खतरनाक रूप से चट्टानी तामारामा हेडलैंड के करीब खींच रही थी। मैं उसके आंतरिक संघर्ष को महसूस करती हूँ जब वह त्रासदी को फिर से जी रहा है, और मैं चुपचाप बैठकर सुनती हूँ।
एडम का स्पष्टीकरण समाप्त होता है। निगल हमारे चारों ओर नाच रहे हैं, घास के ऊपर घूमते और लूप बनाते हुए। मैं पीछे झुकती हूँ और अपनी आँखें बंद कर लेती हूँ। जब से मैं घर आकर पुलिस को अपने घर में पाया, पहली बार मुझे लगता है कि मेरे सीने में मेरे दिल की धड़कन धीमी होने लगी है। यह सदमा है—पागलपन—लेकिन एक पल के लिए ऐसा लगता है जैसे वह हमारे साथ है। तीन लोग, दो नहीं, मैट की उपस्थिति हमारे बीच हल्के से मंडरा रही है।
"क्या तुमने वेंडी से बात की है?" एडम पूछता है।
"मुर्दाघर में वेंडी?"
"वह काउंसलिंग की पेशकश करती है। तुम उसे फोन करना चाह सकती हो।"
मेरी माँ पार्क के दूर छोर पर बच्चों के साथ दिखाई देती है। उनके पास एक सॉकर बॉल है। मैं उन्हें इंगित करती हूँ और एडम उनकी ओर दौड़ता है। उसे मेरे बेटे को गेंद वापस किक करते हुए देखकर, वे पार्क में किसी भी अन्य पिता और बच्चे की तरह लगते हैं—बस एक आदमी और एक लड़का घास के पार गेंद पास कर रहे हैं। लेकिन जैसे ही मैं उन्हें देखती हूँ, मेरे अंदर एक गहरी पीड़ा फैल जाती है, जो मुझे वह सब कुछ याद दिलाती है जो हमारे बच्चों ने खोया है।
शोक एक सिंकहोल की तरह है, जो वहाँ खुलता है जहाँ वास्तविक जीवन हुआ करता था। यह एक अंधकारमय, अंतहीन शून्य है जो मेरी हर प्यारी चीज़ को निगल जाता है। एक ही दिन में, एक टकराती लहर ने जीवन को नष्ट कर दिया जैसा हम जानते थे। दुनिया असंतुलित लगती है। जब आपके चारों ओर सब कुछ बदलता और हिलता रहता है, तो आप इतनी बड़ी चीज़ को कैसे संसाधित करते हैं?
मैं काउंसलिंग सत्र के लिए वेंडी से मिलने जाती हूँ। हम एक छोटे से कमरे में बिना खिड़कियों के आमने-सामने बैठते हैं, एक साइड टेबल पर टिशू का डिब्बा तैयार है। मुझे इस बात की आदत हो रही है कि वे टिशू कहाँ रखते हैं। इन दिनों, मैं कभी भी एक से दूर नहीं होती।
वेंडी एक साँस लेती है और मुस्कुराकर अभिवादन करती है। "नमस्ते," वह कहती है। हमारे बीच एक शांत स्थिरता है जब हम एक-दूसरे को देखते हैं, दोनों उस कदम से अवगत हैं जो हम लेने वाले हैं। उसका पहला सवाल यह है कि मैं उससे मिलने आने के बारे में कैसा महसूस करती हूँ। मैं ध्यान से सोचती हूँ, अपने अंदर गूंजती घबराहट भरी ऊर्जा को समझने की कोशिश करती हूँ। "उत्साहित," मैं जवाब देती हूँ, फिर चिंता करती हूँ कि वह सोचेगी कि मैं पागल हो रही हूँ।
"और ऐसा क्यों है?" वह पूछती है, उसकी अभिव्यक्ति शांत है।
"क्योंकि यह आखिरी जगह थी जहाँ मैंने मैट को देखा था। ऐसा लगता है जैसे मैं उसके पास वापस आ रही हूँ… हालाँकि मैं जानती हूँ कि मैं नहीं हूँ," मैं जोड़ती हूँ, यह सुनिश्चित करते हुए कि वह सोचेगी कि मैं पागल हूँ। "मुझे लगता है कि मैं उसके बारे में बात करने के लिए उत्साहित हूँ। कुछ करने के लिए खुश हूँ।"
मुझे अपने गले में वह परिचित पीड़ा महसूस होती है, जो मेरे सभी टूटे हुए टुकड़ों को एक साथ रखती है। "मैं इस दर्द को बर्दाश्त नहीं कर सकती। मुझे जानना है कि यह कब तक ऐसा महसूस होगा। मुझे उसकी याद आती है।" और बस इतना ही काफी है—मैं आँसुओं में टूट जाती हूँ।
वेंडी मुझे जज नहीं करती। हमारी बातचीत में कोई नियम नहीं हैं, कुछ भी वर्जित नहीं है। आने वाले महीनों में, मैं सीखती हूँ कि इस कमरे में इस महिला के साथ, कभी कोई निर्णय नहीं होता—केवल करुणा और एक सुनने वाला कान होता है। वेंडी मुझे वह सब कुछ तलाशने के लिए एक सुरक्षित स्थान देती है जो मैट मेरे लिए है और था, एक ऐसी जगह जहाँ मैं शोक के अंधेरे खोल को खोल सकती हूँ। मैं उसके नौकरी के शीर्षक के बारे में सोचती हूँ: फोरेंसिक काउंसलर। मुझे यह पसंद है। वह मुझे अपने शोक के विवरण की जाँच करने देती है, न केवल नुकसान की बड़ी तस्वीर बल्कि उन सभी छोटे, विशिष्ट टुकड़ों की जिन्हें मुझे देखने की आवश्यकता है। और जब मैं उन स्लाइडिंग दरवाजों से बाहर निकलती हूँ, तो मैं अंदर आने की तुलना में हल्का महसूस करती हूँ।
दिन और महीने एक अकेली, नीरस दिनचर्या में गुजरते हैं, मेरे सीने में एक धीमी, साँस रोक देने वाली घबराहट धड़कती रहती है। मैं अपने उपन्यास पर वापस जाने की कोशिश करती हूँ, लेकिन मेरा दिमाग गुड़ की तरह लगता है। मुझे नहीं पता कि यह अकेले माता-पिता होने की थकान है, शोक है, या मेरे साथ कुछ शारीरिक रूप से गलत है, लेकिन मैं कथा लिखने के लिए पर्याप्त ध्यान केंद्रित नहीं कर पाती। मेरे पास रचनात्मकता या कल्पना के लिए कोई ऊर्जा नहीं है। "किसी ने मुझे कभी नहीं बताया कि शोक डर जैसा लगता है," सी.एस. लुईस लिखते हैं। मैं डर से भरी हूँ—भविष्य के लिए, अपने बच्चों के लिए, कि वे अपने पिता की केवल एक धुंधली स्मृति के साथ बड़े होंगे।
एक दोस्त मुझे "मेमोरी जार" के बारे में बताती है, कि वे शोकग्रस्त बच्चों को खुश यादों को पकड़ने और उस माता-पिता के बारे में बातचीत शुरू करने में कैसे मदद कर सकते हैं जिन्हें उन्होंने खोया है। हम कलम और कागज के साथ बैठते हैं और उन चीजों के बारे में बात करना शुरू करते हैं जिन्हें हम मैट के बारे में प्यार करते हैं और याद करते हैं।
मेरी बेटी को पार्क में गोल तश्तरी के झूले पर अपने पिता के साथ झूलते और हँसते हुए याद है। मेरा बेटा याद करता है कि जब वह उसे सोने की कहानी पढ़ता था तो वह मैट की बांह के मोड़ में सिकुड़ जाता था। मुझे याद है कि समुद्र में तैरने के बाद जब भी मैट लहरों से बाहर आता था तो उसकी आँखों में विशेष चमक होती थी। हम सभी को वह विशेष चिड़चिड़ापन याद है जो उसे भूख लगने पर होता था। मैं प्रत्येक स्मृति को कागज की एक पर्ची पर लिखती हूँ और उसे जार में डाल देती हूँ।
"कार में फ्रोज़न गाने ऊँची आवाज़ में गाना।"
"वह सबसे अच्छे यॉर्कशायर पुडिंग बनाता था।"
"वह हमसे प्यार करता था… और हम उससे प्यार करते थे," मेरी बेटी कहती है।
बच्चे, भावना से अचानक भागने की जरूरत महसूस करते हुए, बाहर भाग जाते हैं। मैं उन्हें आंगन में चीखते और हँसते हुए सुन सकती हूँ, टूटने के कगार पर। अपने जीवन के प्यार और अपने बच्चों के पिता के प्यार को कागज के टुकड़ों पर लिखी स्मृतियों के टुकड़ों तक सीमित करना दिल तोड़ने वाला है, लेकिन यह महत्वपूर्ण लगता है। वे हमें याद दिलाते हैं कि वह अस्तित्व में था और प्यार वास्तविक था। मैं जार को रोशनी में घुमाती हूँ, कांच में फंसे मुड़े हुए कागज के टुकड़े। यह कभी पर्याप्त कैसे हो सकता है?
यह शुरुआती वसंत का दिन है जब मैं बच्चों को समुद्र तट पर ले जाती हूँ, एक सौम्य खाड़ी जिसमें एक चित्तीदार पार्क, एक शार्क जाल, और पतली अर्धचंद्राकार रेत को गले लगाने के लिए घुमावदार चट्टानें हैं। इसे सावधानी से चुना गया है। कोई सर्फ़ नहीं। कोई उफान नहीं। खतरे के कोई स्पष्ट संकेत नहीं। हम अपने तौलिये रेत पर बिछाते हैं, फल और पानी, बाल्टी और फावड़े निकालते हैं, इससे पहले कि बच्चे आज़ादी के लिए भागें।
"रुको! सनस्क्रीन! टोपियाँ!"
मेरा बेटा अनिच्छा से लौटता है और मुझे आवश्यक सनस्क्रीन लगाने की अनुमति देता है, फिर मुड़कर किनारे के साथ भागता है, धीरे से छपती पानी की संवेदी अनुभूति में खो जाता है। मैं उसे रुकते हुए देखती हूँ, फिर वापस भागता हुआ। "मैं तुम्हारा सनक्रीम लगा दूँगा, मम्मी।" वह चिंतित दिखता है, और मुझे यह नई ज़िम्मेदारी नफरत है जो वह वहन कर रहा है।
दोस्त आते हैं। हम कॉफी पीते हैं और बच्चों को रेत में सुरंग खोदते हुए देखते हैं। तैरने जाओ, हान। यह तुम्हारे लिए अच्छ
