Когато се върна мислено към тийнейджърските си летни ваканции, си спомням как прекарвах часове в гледане на America's Next Top Model, критикувайки всяка участничка със сестра ми. Любимият ми епизод винаги беше този с трансформацията: момичета, плачещи, докато косите им бяха подстригвани късо или дори напълно обръснати. Тогава Тайра Банкс ми изглеждаше като голяма сестра, даваща на участничките суровата любов, от която се нуждаеха, за да оцелеят в безмилостно конкурентна индустрия. Сега виждам нещата по различен начин.
Не бях гледала шоуто от младежките си години, но като много други, наскоро гледах отличния документален филм на Netflix, Reality Check: Inside America's Next Top Model. Беше странно преживяване, преглеждайки епизоди, които не бях виждала от над двадесет години. Понякога имах чувството, че съм се пренесла назад във времето. Как бих могла да не намирам сцени на модели, които припадат от глад, за абсолютно ужасяващи? Чудех се какъв ефект е имало върху собствения ми ум гледането на шоу, което възхвалява хранителни разстройства. Мисля, че е имало влияние. Мисля, че следата от него все още е там. Вече не мога да гледам America's Next Top Model и не искам. По ирония на съдбата, сега е просто твърде грозно.
The Apprentice
Честно казано, имало ли е шоу в историята на телевизията с по-лошо наследство от The Apprentice? Главният виновник очевидно е американският оригинал, заради начина, по който легитимира Доналд Тръмп, но британската версия също не убягва от вината. Що се отнася до ценностите, то популяризира глупости, които е трябвало да бъдат захвърлени след финансовата криза: конкурентен егоизъм и безмилостна алчност на всяка цена. Освен това е изстреляло един глупак след друг в медийния свят. И не е дори приятно за гледане. Защо хората все още кандидатстват за тази каша? Защо някой от нас все още гледа? Не мога да повярвам, че някога съм се наслаждавал на това шоу.
Good Omens
Малко неща ми носят по-проста радост от писането на Тери Пратчет. В ранните си тийнейджърски години се влюбих напълно в него – до тогава не знаех, че книгите могат да бъдат толкова глупави или изненадващо дълбоки, като същевременно включват вълшебен орангутан. Прекарвах години, връщайки се към него, когато имах нужда от нещо, което да ме накара да се усмихна. Затова, когато адаптацията на Prime Video на Good Omens на Пратчет и Нийл Геймън излезе, бях възторжена. След години на лоши телевизионни адаптации, които не успяваха да уловят как писането на Пратчет балансира глуповатостта с големи драматични моменти, най-накрая го направиха както трябва. Искрящата химия между Дейвид Тенант и Майкъл Шийн! Геймън, оставащ верен на книгата! Специални ефекти, които не бяха лоши! С години това беше телевизия, която ценях. Тоест, докато Геймън не беше замесен в обвинения за сексуално насилие, които той отрича. Дори не съм гледала финала. Това някога беше телевизия, която ме отвеждаше в моето щастливо място. Сега, не чак толкова.
The Office
Първо нещо: все още смятам The Office за шедьовър. Като сатира на риалити телевизията, като изследване на герои, като проницателен портрет на Британия в началото на хилядолетието, то остава ненадминато. И точно затова е толкова трудно да се наслаждаваш на него четвърт век по-късно: то пресъздава безмилостния сексистки банагор от онази ера със същата отвратителна точност, с която пресъздава всичко останало. Подмятащият се мизогиния може да изглежда безобиден в сравнение с днешната онлайн мъжка сфера, но преглеждането на шоуто през 2026 г. ти напомня за време, когато досадни, но все пак заплашителни шеги за жени бяха част от ежедневието. The Office винаги е било неудобно – то е чист cringe комедиен жанр – но сега се усеща дълбоко смущаващо. Това не е непременно лошо: най-доброто изкуство никога не избледнява в уютно, скучно одеяло за комфорт. Въпреки това, едно повторно гледане трябва да излекува повечето случаи на носталгия по Y2K. Рейчъл Ароести
Married at First Sight
Вижте изображението в пълен размер
Изключително смущаващо … Брук в Married at First Sight: Australia. Снимка: Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios
Търсейки леко развлечение по време на локдауна през 2020 г., започнах да гледам Married at First Sight Australia. Предпоставката на риалити шоуто е следната: двойки са сдвоени от панел от експерти и се срещат за първи път пред олтара. След като се оженят, отиват на меден месец, след което се нанасят заедно. По време на „експеримента“, както го наричат, групата се събира всяка седмица за вечеря и „церемония на ангажимента“, където всяка двойка обсъжда как върви с експертите и решава дали иска да остане или да си тръгне. От искри между двойките до драматични спорове на вечеря, това прави завладяваща риалити телевизия. Но по-рано тази година разследване на BBC Panorama за Mafs UK разкри, че има обвинения за изнасилване и сексуално насилие в шоуто, като чу изключително смущаващи разкази от три жени. Междувременно, участнички в Mafs Australia говориха публично за процеса на проверка, питайки защо на мъже с минали обвинения за домашно насилие и злоупотреба е било позволено да участват. Това е още един пример за провал в защитата в риалити телевизията и знаейки какво се е случвало зад кулисите, няма начин да го гледам сега. Изабел Арон
This Life
Вижте изображението в пълен размер
„Никога повече!“ … Даниела Нардини като Анна, Амита Дири като Мили, Андрю Линкълн като Ег, Джак Дейвънпорт като Майлс и Рамон Тикарам като Фърди в This Life. Снимка: BBC
Бях на 17, когато This Life се появи на екраните ни, с мини поли, цигари Marlboro Lights и див секс. Дълбоко глупава възраст, трябваше да си напомня, когато вярвах и в карго панталоните и Новия лейбъризъм. Бог знае защо си мислех, че емблематичният сериал на Ейми Дженкинс ще е издържал на времето, когато 90-те години толкова освежаващо не са. Все пак си налях (метафорична) пинта Stella и се приготвих за носталгично повторно гледане. Дали пак ще си падам по Ег? И да искам да бъда Анна? (Не, и Боже, да, само човек съм.) Успях да изгледам около три епизода, преди почти да умра от случайна сексистка дискриминация, хомофобия и скука. Никога повече. Читра Рамасвами
I'm a Celebrity … Get Me Out of Here!
Вижте изображението в пълен размер
Нова порода личинки … Найджъл Фараж в I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here! Снимка: ITV/Shutterstock
За да сме ясни, това винаги беше само най-виновното удоволствие. Но в продължение на много години намирах I'm a Celebrity за безмислено приятно като заместител на приключенска ваканция и ритуал за посвещение на Z-знаменитости, изпълнен със злорадство. Нежното, но проницателно подкачане на Ант и Дек към участниците беше приобщаващо: усещаше се, че всички сме част от шегата. Всичко се промени през 2023 г., когато Найджъл Фараж се записа. Изведнъж шегата беше с нас. Обикновените политически фигури бяха досадно поносими. Фараж обаче изглеждаше като различна порода личинки: отровна фигура, която печели от най-лошите инстинкти на електората и на която се позволява да излъска имиджа си в праймтайм. Очевидно нямаше да гледам това – и никога не съм го гледал отново. За щастие, The Celebrity Traitors вече се появи, предлагайки далеч по-приемлива версия на глупости с известни хора, базирани на предизвикателства. Фил Харисън
пропуснете бюлетина за новини
Безплатен бюлетин | Седмичен
Абонирайте се за What's On
Получавайте най-добрите телевизионни ревюта, новини и характеристики във входящата си поща всеки понеделник
Въведете имейла си Абонирайте се
след бюлетина за новини
The Great British Bake Off
Вижте изображението в пълен размер
Съсипано като торта, оставена на дъжда … Сю Пъркинс и Мел Гедройк в The Great British Bake Off. Снимка: Des Willie/BBC/Love Productions
Bake Off беше съсипано за мен като торта, оставена на дъжда, когато правата за шоуто бяха драматично купени от BBC от Channel 4. След седем сезона без реклами по BBC, преговорите за производствените разходи накараха кулинарното състезание да се премести три врати по-надолу. В знак на подкрепа, водещите Мел Гедройк и Сю Пъркинс – заедно с резидентния експерт по торти Мери Бери – решиха да не последват хитовата програма. Експертът по хляб Пол Холивуд обаче остана, а нов състав от таланти търпи строгото му държание и характерните му ръкостискания оттогава. Но не и аз. Предателството остави лош вкус в устата ми за онази уютна атмосфера на селски празник. Безмилостната бизнес страна се сблъска с здравословния британски имидж на шоуто. Научи ме, че понякога, под слоевете от свежи плодове и люспесто тесто, има мокро дъно, което чака. Джордж Франсис Лий
Entourage
Вижте изображението в пълен размер
„Токсична мъжественост – телевизионното шоу“ … Ейдриън Грение, Джери Ферара, Кевин Конъли, Джереми Пивън и Кевин Дилън в Entourage. Снимка: Cinematic/Alamy
Мъжкият Sex and the City беше някак забавен за известно време през 2000-те, но Entourage е остарял ужасно. Базиран на живота на изпълнителния продуцент Марк Уолбърг, той проследява филмова звезда и групата му от приближени, докато се ориентират в Холивуд. Това основно включваше гонене на жени из Ел Ей, докато се вманиачават по коли и пари. Гръмогласният агент Ари Голд (Джереми Пивън) беше побойник на работното място, чието отношение към асистента му Лойд (Рекс Лий) беше расистко и хомофобско. През осем сезона и провалено филмово продължение, то премина от вътрешна сатира до фантазия за нахални мъже. Видях го спретнато описано онлайн като „токсична мъжественост – телевизионното шоу“. Създателят Дъг Елин обвини HBO в погребване на шоуто поради „праведна PC култура“. Нека всъщност не се прегръщаме. Майкъл Хоган
Euphoria
Вижте изображението в пълен размер
Фетиш боклук … Зендая като Рю в Euphoria. Снимка: HBO
Чувствах се раздвоен относно гледането на последния сезон на Euphoria. От една страна, бях готов за духовното пробуждане на Рю и кариерата на Мади като асистентка на таланти с вечно завъртане на очи – плюс кой не би искал да гледа как Сидни Суини и Джейкъб Елорди се женят? Но не съм единственият, останал разочарован от еволюцията на Рю в похотлив наркокурier, амбициите на Каси за камера момиче и факта, че Кат (Барби Ферейра) напълно отсъстваше. Това не беше животът, който бях мечтал за любимите си разпуснати тийнейджъри по телевизията – и онлайн клюките, които критикуваха Euphoria за мизогинията на мъжкия поглед и плъзгането в „фетиш боклук“, не направиха гледането по-приятно. Насладих ли се на обрата на Джулс като захарно бебе? За съжаление, не. Лия Харпър
Coupling
Вижте изображението в пълен размер
„Като гледане на ситком, написан от списание Nuts“ … Джина Белман, Кейт Айзит, Ричард Койл, Бен Майлс, Джак Дейвънпорт и Сара Александър в Coupling. Снимка: Bbc/Allstar
Когато за първи път гледах Coupling, когато се излъчваше през 2000 г., мислех, че е страхотна комедия, която е безпощадно честна за запознанствата, секса и връзките. При скорошно повторно гледане не можах да преодолея повърхностното представяне на много от жените – сред групата приятели имаме Джейн, манипулативна сталка, и Сали, чийто основен фокус в живота е избягването на бръчки. Това, което помнех като дръзък хумор, всъщност бяха детински „шеги“ за жени, които отказват да бъдат изоставени, наричани „неизмиваеми“, и за това как получаването на порнографската колекция на приятел, когато умре, е бонус. Също така има епизод, в който се разкрива, че Патрик има шкаф, пълен със секс видеозаписи, след като е записвал бившите си без тяхното съгласие. Беше като гледане на ситком, написан от списание Nuts, и точно толкова сексистки и несмешен, колкото звучи. Ан Лий
House of Cards
Вижте изображението в пълен размер
Негледаемо сега … Кевин Спейси в House of Cards. Снимка: Netflix/Sportsphoto/Allstar
House of Cards не проработи, когато се опита да продължи без Кевин Спейси като интригантстващия политик Франк Ъндърууд. Но сега, когато Спейси е изхвърлен, по-ранните сезони също са негледаеми. Това, че ни харесваше Франк, когато наистина не трябваше, защото беше честен с нас в своите странични бележки – и защото, по дяволите, беше добър в лъжите и убийствата, а някои от жертвите му го заслужаваха – беше уникален трепет, забранено отклонение от нашите морални правила. Обвиненията за личното поведение на Спейси правят невъзможно да продължаваме да се самозалъгваме по този начин. Джак Сийл
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси за феномена на телевизионните предавания, които се влошават, написан в естествен и достъпен тон
Общи въпроси
1 Какво означава, когато едно телевизионно предаване се влоши?
Означава, че шоу, което някога си обичал, се е превърнало в задължение за гледане. Героите, сюжетните линии или цялостната атмосфера са се променили толкова много, че вече не прилича на същото шоу и си загубил желанието да продължиш да го гледаш.
2 Нормално ли е да се чувстваш почти виновен, че вече не харесваш дадено шоу?
Напълно нормално е. Инвестирал си часове от живота си и емоционална енергия в тези герои. Усещането, че се отказваш от тях, може да се почувства като предателство, но всъщност е просто знак, че шоуто е спряло да уважава времето ти.
3 Защо предавания, които започват страхотно, завършват толкова зле?
Комбинация е от неща. Оригиналните сценаристи може да напуснат и нови да ги заменят, мрежата може да принуди шоуто да разтегли история, която е трябвало да приключи, или сценаристите просто да изчерпят идеите си и да започнат да преповтарят сюжети. Успехът също може да направи създателите по-малко склонни да поемат рискове.
4 По вина на шоуто ли е или по моя?
Може да е и от двете. Ти като зрител се променяш и израстваш с времето. Шоу, което си обичал на 20, може да не резонира с теб на 30. Въпреки това, ако прегледаш стари епизоди и пак ги харесваш, но новите ти се струват плоски, това е силен знак, че качеството на шоуто е спаднало, а не вкусът ти.
5 Дали „прескачането на акулата“ е същото като предаване, което се влошава?
„Прескачането на акулата“ е специфичен, често абсурден момент, който отбелязва точната точка, в която шоуто започва своя упадък. Предаване, което се влошава, е по-дългият, по-постепенен процес на упадък, който обикновено следва този момент.
Защо и как се появяват лошите предавания
6 Кои са най-честите причини едно шоу да загуби магията си?
Най-големите виновници са
