단 18세의 나이에 잔니 인판티노는 스위스 작은 고향 마을의 아마추어 축구 클럽 FC 브리그-글리스에서 처음으로 회장 선거에 출마했다. 두 명의 연장자와 경쟁하고 주목할 만한 축구 배경이 없는 주근깨에 빨간 머리 소년은 분명한 약자였다. 그러나 그는 명확한 비전, 끊임없는 추진력, 전염력 있는 에너지, 그리고 마을의 이탈리아 이민자 사회 내 강한 유대 관계를 갖고 있었다. 그 어린 나이에도 그는 대담한 아이디어에 대한 감각을 지니고 있었다. 클럽 베테랑들의 예상을 깨고 인판티노는 당선되었는데, 부분적으로는 새로운 스폰서와 수익을 유치하겠다고 약속했고, 부분적으로는 더 구체적인 것을 제안했기 때문이었다: 당선되면 그의 어머니 마리아가 그가 회장으로 있는 동안 매주 모든 선수들의 유니폼을 세탁해 주겠다고 한 것이다.
이 초기 일화는 현재 FIFA 회장의 두 가지 주요 특성을 보여준다. 첫째, 그것은 망상적으로 보일 수도 있을 만큼 거대한 야망을 드러냈는데, 그는 그것을 현실로 전환하는 데 매우 능숙하지 않았다면 말이다. 둘째, 그것은 관료적 전문 용어를 뛰어넘어 우리의 가장 기본적이고 거래적인 본능에 호소하는 그의 독특한 재능을 부각시켰다. 여전히 청소년기에 불과하고 역경에 맞서야 했던 인판티노는 이미 정치의 기본 규칙을 파악하고 있었다: 모든 사람은, 그들의 지위에 관계없이, 내보내고 싶어 하는 "더러운 빨랫감"을 가지고 있다는 것을.
이제 세계 지도자들의 모임을 상상해 보라: 도널드 트럼프가 활기차게 수다를 떨고, 옆에는 미소 띤 이집트의 압델 파타 엘시시, 그 옆에는 터키의 레제프 타이이프 에르도안, 뒤에는 키어 스타머가 서 있다. 스타머 옆에는 프리드리히 메르츠가 서 있고, 그 앞에는 에마뉘엘 마크롱, 마크롱 옆에는 인도네시아의 프라보워 수비안토가 있다. 몇 자리 떨어진 곳(뒷줄이지만 거기에 있고 싶어 하지 않는 듯 목을 빼고)에는 샤름 엘셰이크 평화 정상회담에서 공식적인 정치적 역할이 없는 유일한 참석자인 인판티노가 있다.
그렇다면 그는 왜 거기에 있었을까? 축구팀을 추첨하는 것으로 가장 잘 알려진 기구가 어떻게 중동의 미래를 형성하는 회의에 자리를 확보했을까? 그 자리의 중대함에도 불구하고, 인판티노는 초대받은 것에 대한 기쁨을 거의 숨기지 않았다. 그는 세계 지도자들과 사진을 찍고, 가자 지구의 축구 인프라를 재건하겠다고 약속하고, 자신의 인스타그램을 위한 콘텐츠를 만들었으며, 트럼프 대통령이 직접 자신의 참석을 요청했다고 밝혔다.
인판티노(사진 맨 오른쪽)가 올해 10월 샤름 엘셰이크 평화 정상회담에서. 사진: Chip Somodevilla/Getty Images
그는 종종 축구가 세계의 정치적 문제를 해결할 수 없다고 주장하지만, 인판티노는 상당한 시간을 정치인들과 보낸다. 코로나 팬데믹 동안, 그는 이스라엘과 두 아랍 국가 간의 관계를 정상화한 아브라함 협정 서명을 위해 워싱턴을 방문했다. 그는 블라디미르 푸틴과 크렘린에서 공을 차기도 했고, 사우디아라비아의 무함마드 빈 살만과 함께 헤비급 권투 시합에 참석하기도 했다. 하지만 그의 가장 가까운 유대는 트럼프와의 관계인 것으로 보이는데, 이 관계는 수년에 걸쳐 만들어졌다. 인판티노는 올해 트럼프의 두 번째 취임식에서 두드러졌고, 마라라고와 오벌 오피스의 단골 손님이 되어왔다. 2024년 12월, 이반카 트럼프는 이번 여름 미국에서 열리는 FIFA의 새로운 10억 달러 규모 클럽 월드컵 추첨을 진행했다. 그런 다음 7월에 FIFA는 트럼프 타워에 뉴욕 사무소를 열어, 세계 최고의 스포츠 행정 기구를 현직 미국 대통령이 소유한 회사의 공식 임차인으로 만들었다.
그는 트럼프에게 그들이 "축구뿐만 아니라 모든 것을 다시 위대하게 만들 것"이라고 확신시켰다. 인판티노는 내년 여름 남자 월드컵( FIFA 수익의 80% 이상을 창출하는 행사)의 공동 개최국과의 긴밀한 관계가 자신의 직무 일부에 불과하다고 주장한다. 그러나 이 상호 존중은 전형적인 아첨을 훨씬 넘어선다. 대조적으로, 2028년 LA 올림픽을 감독하는 국제 올림픽 위원회(IOC) 회장 커스티 코벤트리는 9개월 전 당선된 이후로 트럼프와 공개적으로 함께 나타난 적이 없다.
인판티노와 조 바이든의 관계는 훨씬 더 거리가 멀었다. 그들은 2022년 G20 정상회의에서 짧게 만났고, 인판티노는 나중에 2024년 국가안보보좌관 제이크 설리번과의 1시간 회담을 위해 백악관을 방문했다. 그는 다른 공동 개최국인 캐나다와 멕시코 지도자들과도 거의 시간을 보내지 않았으며, 특히 그들의 선거 슬로건을 채택하는 것을 자제했다. 대신, 그는 1월에 트럼프에게 "미국뿐만 아니라 전 세계를 다시 위대하게 만들 것"이라고 말했다.
FIFA 윤리 강령은 정치적 중립을 의무화하며, 일부 관계자들은 인판티노의 트럼프와의 노골적인 가까움에 대해 사적으로 우려한다. 트럼프는 그의 가혹한 수사, 이민 정책, 그리고 권위주의적 성향으로 널리 비판받고 있다. 트럼프의 슬로건을 따라함으로써, 인판티노는 그의 정치를 지지하는 것처럼 보인다. 6개 국어에 유창하고 자신의 공개 이미지에 매우 민감한 숙련된 소통 전문가로서, 이것이 실수였을 가능성은 낮다. 이것이 어떻게 FIFA의 모토인 "축구는 세계를 하나로 만든다"와 조화를 이룰 수 있을까, 그가 공개적으로 가장 분열적인 지도자 중 한 명에게 아첨하는 동안? 이것은 단순히 주요 파트너를 기쁘게 하기 위한 현실 정치인가, 아니면 더 깊은 이념적 동조를 의미하는가?
축구의 매력은 예측 불가능성과 스릴 넘치는 아슬아슬한 차이에 있지만, 그 정치학은 종종 고정된 결과와 거래를 수반한다. 2016년 FIFA 회장이 된 이후, 인판티노는 2019년과 2023년에 무투표로 재선되었는데, 이는 당신이 당신 앞에 놓인 것만 이길 수 있다는 오래된 격언을 따른 것이다.
12월 5일, 2026년 월드컵 추첨은 워싱턴의 케네디 센터에서 열릴 예정인데, 이곳은 최근 트럼프와 그의 동맹들에 의해 문화적 점령을 당했으며, 트럼프 자신이 이사회 의장이다. 그 행사에서 인판티노는 "사람들을 하나로 모으고 미래 세대를 위한 희망을 가져오는" 사람들을 기리기 위해 첫 FIFA 평화상을 수여할 것이다. 만약 트럼프가 상을 받지 못한다면, 그것은 내년 여름 104경기의 월드컵 경기에서 어떤 이변보다 더 놀라운 일일 것이다.
페어스퀘어의 닉 맥기한은 "인판티노는 문제가 아니라 증상입니다. 그의 역할은 경기를 지속 가능하게 통치하는 것이 아니라 권력과 돈을 축적하여 협회들에게 재분배하는 것입니다. 만약 그라스루트 발전이 일어난다면, 그것은 보너스이지만 핵심 초점은 아닙니다."라고 말한다.
인판티노는 FIFA의 명성이 최악이었을 때, 부패 스캔들로 흔들리고 스폰서와 동맹을 잃은 기구를 인수하며, 망신을 당한 제프 블라터의 뒤를 이었다. 취리히는 두 가지 상호 연결되었지만 종종 상충되는 목표에 직면해 있다: FIFA의 명성을 회복하는 것과 전 세계 모든 국가에서 이루어지는 글로벌 게임을 지원하는 재정적 기반을 재건하는 것 — 이 기반은 또한 인판티노의 권력을 뒷받침한다.
FIFA 총회의 211명의 회원들이 권력을 가지고 있다. 그들은 매년 모이고, 4년마다 새로운 회장을 선출하며, 스포츠를 유지하고 확장하는 데 필수적인 발전 기금을 배분한다. 당연하게도, 이 기금의 배분은 항상 기구의 핵심 관심사였다. 블라터의 FIFA는 결국 자체 부패 — 오직 상층부의 소수만이 이익을 본 사치스럽고 종종 불법적인 개인 부 enrichment 시스템 — 의 무게 아래 무너졌다.
회장 선거 운동 중, 인판티노는 대표들에게 "FIFA의 돈은 회장의 돈이 아니라 여러분의 돈입니다"라고 말하며 우레 같은 박수를 이끌어냈다.
FIFA 내에서 인판티노의 인기는 수익 극대화에 달려 있다. 이것이 2026년 남자 월드컵을 48개 팀으로 확장하는 이유이며, 여자 대회도 2031년에 이를 따를 것이다. 이것은 또한 FIFA의 새로운 클럽 월드컵을 설명하는데, 첼시가 이번 여름 첫 대회에서 우승했으며, 이는 꾸준히 국가대표팀 경기를 능가하는 클럽 축구의 압도적인 성공과 수익을 활용하는 것을 목표로 한다. 그러나 이러한 수익 추구는 FIFA를 논란의 파트너십으로 이끌었다.
어떤 면에서, 인판티노의 결정타는 권력 놀이를 공개적으로 수행함으로써 FIFA가 비밀 거래 비난으로부터 보호되도록 한 것이다. 월드컵은 1934년 무솔리니의 이탈리아부터 1978년 아르헨티나의 군사 독재에 이르기까지 오랫동안 독재 정권의 무대였다. 2018년과 2022년 대회를 위한 러시아와 카타르 선정은 투표 스캔들 의혹으로 얼룩졌으며, 인판티노의 임기 전이다. 투명하게 운영함으로써, 그는 일부 비판을 피해갔다.
지난 12월, 2034년 남자 월드컵은 인판티노가 긴밀한 관계를 구축해온 사우디아라비아에 경쟁 없이 수여되었다. 사우디 자금은 비싼 방송권 계약을 통해 간접적으로 조달되어 클럽 월드컵 자금 조달을 도왔다. FIFA는 사우디아라비아의 인권 기록을 입후보 평가에서 "중간 위험"으로 평가했는데 — 이 판정은 국제앰네스티가该国의 노동권 침해에 대한 "놀라운 백지화"라고 부른 것이다.
논란을 피하기보다, 인판티노는 종종 정면으로 맞서며, 강력한 정권을 유럽 중심 편향의 피해자로 규정한다. 2022년 카타르 월드컵 전야에, 그는 비판자들을 식민주의적 태도를 가졌다고 비난하고 자신을 억압받는 자들의 수호자로 위치시키는 놀라운 연설을 했다. "오늘 나는 카타르인처럼 느껴집니다. 오늘 나는 아랍인처럼 느껴집니다. 오늘 나는 아프리카인처럼 느껴집니다. 오늘 나는 동성애자처럼 느껴집니다. 오늘 나는 장애인처럼 느껴집니다. 오늘 나는 이주 노동자처럼 느껴집니다. 나는 그들을 이해합니다. 왜냐하면 나는 빨간 머리와 주근깨, 그리고 이탈리아인이라는 이유로 괴롭힘을 당하는 것이 어떤 것인지 알기 때문입니다."
주근깨 때문에 누군가가 노예가 되거나 권리를 박탈당한 적은 없지만, 인판티노의 배경은 그의 빠른 출세를 조명해준다. 1970년 이탈리아 이민자 — 철도工人인 아버지와 역 매점을 운영한 어머니 — 사이에서 태어난 그는 지역 팀에서 처음 축구를 경험했다. 그는 별다른 성공을 거두지 못했다. "그가 최고의 선수는 아니었다고 말합시다." 그의 사촌 레나토 비테타가 한때 말했다. 초등학교 때조차도, 그는 축구 선수가 되는 꿈을 버리고, 학교 과제에서 자신은 대신 축구 변호사가 되는 것을 목표로 한다고 썼다.
FC 브리그-글리스의 회장으로 당선된 것은 그의 축구 행정 경력의 시작을 알렸다. 프리부르 대학교에서 법학 학위를 마친 후, 그는 2000년 유럽 축구 연맹(UEFA)에 합류하여 2009년 사무총장으로 승진했다. 수년 동안, 유럽 축구 팬들은 그를 챔피언스리그 추첨을 담당하는 사람으로 알았다: 안경을 쓴 스위스 기술 관료가 추첨 포트와 규칙을 체계적으로 설명하고, 실제 추첨을 수행하기 위해 훨씬 더 유명한 인물들을 소개하는.
그러나 제프 블라터의 회장직이 무너지자, 인판티노의 야심적인 면모가 다시 떠올랐다. UEFA 회장 미셸 플라티니가 처음에는 블라터의 후계자로 유력했지만, 둘 모두 부적절한 지급에 대한 혐의(나중에 혐의에서 벗어났지만)를 받은 후, 플라티니의 후계자가 유럽의 후보로 떠올랐다 — 깨끗한 단절을 대표하는 새로운 얼굴이었다. 그럼에도 불구하고, 요르단의 알리 빈 후세인 왕자를 꺾고 최종 승리한 것은 큰 놀라움이었으며, 그의 끊임없는 선거 운동과 미국 축구 연맹 회장 수닐 굴라티가 1차와 2차 투표 사이에 표를 움직이는 데 결정적인 역할을 한 덕분으로 여겨진다.
다시 한번, 인판티노는 기대를 뛰어넘었다. 그의 초년을 아는 사람들은 그를 조용하고, 특별히 매력적이거나 카리스마가 없으며, 절차와 세부 사항에 깊이 집중하는 사람으로 묘사한다. 그러나 그와 가까이 일한 동료들은 더 복잡한 인물, 캐주얼한 아재 개그에서 강렬한 진지함으로 쉽게 전환할 수 있는 사람으로 그린다. 블라터가 오후 낮잠을 위해 자신의 사무실 옆에 침대를 두었던 반면, 워커홀릭 인판티노는 그것을 운동 기구로 대체했다.
이것이 인판티노가 부유하고 권력 있는 사람들 사이에서 그렇게 편안해 보이는 이유를 설명할 수 있다. 이것은 그의 세계, 그의 운명 — 정상에 오른 브리그 출신의 주근깨 소년이다. 취리히의 FIFA 직원들은 그의 무뚝뚝함과 성급함을 지적했는데, 이는 결과에 집중하고 지연이나 장애물에 대한 인내심이
