2023년 11월 어느 저녁, 한국 진주의 한 편의점에서 안지구(가명) 씨가 야간 근무를 하던 중 한 젊은 남성이 난입해 진열대 상품을 마구 떨어뜨리는 사건이 발생했습니다. 안 씨가 조심해 달라고 말하자 그는 "지금 뼛속까지 화가 나니까 건드리지 마"라고 되받았습니다.
상황은 급속도로 악화됐습니다. 안 씨가 도움을 요청하려고 전화를 시도하자 그는 휴대전화를 빼앗아 매장에 있던 전자레인지 안에 던져넣었습니다. 안 씨가 말리자 그는 그녀의 옷깃과 팔을 잡아 몇 미터나 끌고 가 진열대에 내동댕이쳤습니다. 이는 잔혹한 폭행의 시작에 불과했습니다. 가해자는 폭행 내내 "여자는 절대 때리지 않는다"고 주장했지만, 페미니스트는 "때려야 마땅하다"고 우겼습니다.
나이 든 남성 고객이 제지하자 가해자는 그에게도 "왜 남편들끼리 편들지 않냐"고 따졌습니다. 경찰이 출동했을 때는 자신이 남성 권리 단체 소속이라고 선언하며 남성 경찰관만 수갑을 채우라고 고집했습니다. 그는 나중에 안 씨를 표적으로 삼은 이유가 그녀의 짧은 머리 때문이었다고 시인했습니다.
"이 일 전에는 일반 여성이 당연히 가질 수 있는 기초적인 수준의 페미니즘 이해도만 있었어요." 작가 지망생인 안 씨는 가명을 사용하며 이렇게 말했습니다.
우리는 그녀가 현재도 거주하는 진주 시내 한 카페에서 맑은 오후에 만났습니다. 카페는 사건 현장에서 불과 몇 블록 떨어진 곳이었습니다. 진주는 인구 35만 명 미만의 조용한 지방 도시로, 서울에서 고속열차로 4시간이 걸립니다. 안 씨는 마스크를 쓰고 비니를 낮게 눌러쓴 채 나타났습니다. 사건 이후 현지 미디어의 무심한 질문에 직격한 후유증으로, 그녀는 방어 태세를 풀기까지 시간이 필요했습니다. "여성이 겪는 차별을 제대로 인지하지 못했어요. 아니, 차별을 당연시했던 것 같아요."
이 폭행으로 안 씨는 영구적인 청력 손실과 심각한 트라우마를 얻었습니다. 가해자는 3년 형을 선고받았습니다. 항소심 법원은 여성 혐오가 이 공격의 동력이라고 인정하는 획기적인 판결을 내렸습니다. 한국 법원이 이런 종류의 증오를 범죄 동기로 공식 인정한 것은 이번이 처음입니다.
안 씨의 사연은 한국에서 유일무이한 것이 아닙니다. 한국에서는 체계적인 불평등과 극심한 온라인 여성 혐오가 주로 MZ 세대를 중심으로 치열한 성별 갈등을 불러일으키고 있습니다. 성별과 페미니즘을 둘러싼 유사한 갈등이 미국과 유럽을 비롯해 전 세계에서 발생하고 있지만, 한국은 성별 전쟁의 최전선이 됐습니다. 초연결적이고 디지털에 능통한 한국 인구는 이러한 추세를 전례 없는 속도로 증폭시켰습니다.
한국은 표면적으로는 초현대적 사회로 보입니다. 세계적인 팝 문화 영향력, 최첨단 기술, 그리고 sleek한 도시로 유명하죠. 하지만 그 이면에는 다른 시대에 속한 것처럼 보이는 확대되는 성별 갈등이 존재합니다. OECD 국가 중 한국은 여성 고등 교육 이수율 1위이지만, 동맹 내에서 성별 임금 격차도 가장 큽니다. 여성은 여전히 리더십 역할에서 대부분 배제되었으며, 직장 내 성평등 측정에서도 꾸준히 최하위를 기록하고 있습니다. 한국이 인터넷 접속성과 기술 혁신에서 세계를 선도하는 동안, 바로 그 같은 디지털 공간이 가장 악성인 반페미니스트 커뮤니티의 온상이 되어 온라인 증오를 현실 세계의 폭력으로 바꿔놓고 있습니다.
이에 대한 가장 끔찍한 사례는 2016년에 발생했습니다. 서울의 비즈니스 및 엔터테인먼트 지구 중심인 강남역 근처 공중화장실에서 23세 여성이 잔혹하게 살해당한 사건입니다. 무작위 여성 피해자를 몇 시간 동안 기다렸던 살인자는 경찰에 "여자들이 항상 나를 무시해왔다"는 이유로 범행을 저질렀다고 말했습니다. 이 사건은 turning point가 되어 대규모 시위를 촉발시켰지만, 여성을 겨냥한 디지털 targeting은 계속됐습니다. 2018년이 되자这种事态가 너무 정상화되어 공중화장실에는 숨겨진 카메라가 없는지 확인했다는 안내문이 흔히 붙어다녔습니다. 수천 명의 여성이 스파이 카메라와 "리벤지 포르노"의 만연에 맞서 시위했습니다.
2020년에는 악명 높은 "n번방" 사건으로 위기가 악화됐습니다. n번방은 텔레그램 채팅방 이용자들이 여성과 미성년자들을 협박해 집에서 노골적인 콘텐츠를 만들게 한 디지털 성노예제도였습니다. 2024년에는 여학생을 노린 딥페이크 포르노라는 새로운 위협이 등장했습니다. 종종 미성년자本人인 가해자들은 AI를 이용해 여성의 얼굴을 노골적인 자료에 합성하고,有些는 수십만 명의 회원을 보유한 텔레그램 채널을 통해 이미지를 유포했습니다.
이러한 디지털 범죄는 고립적으로 발생한 것이 아닙니다. 한국 인터넷의 가장 어두운 구석에서 젊은 남성들은 익명으로 모여 분노를 공유합니다. 서구에 4chan과 Reddit 같은 플랫폼이 있다면, 한국에는 Ilbe(일베저장소)가 있습니다. Ilbe는 2010년대 중반 전성기 때 한국에서 방문자 수 상위 10위 웹사이트 안에 들었습니다. 이 포럼의 영향력은 디지털 세계를 훨씬 넘어섭니다. 이용자들은 여성을 물질만능的金벌이로 조롱하기 위해 "김치녀" 같은 경멸적 용어를 만들었습니다. 이 용어들은 곧主流 담론에 진입했고, 언론은 헤드라인에 "-녀" 접미사를 사용해 공공장소에서 비행을 저지르는 여성을 비판했습니다.
Ilbe가 성장하면서 극단화되어 극우 정치와 결탁하고 선정적인 오프라인 소동을 조직했습니다. 2014년에는 Ilbe 이용자가 진보 운동가의 강연장에서 자제 폭발물을 터뜨려 발언자가 친북적이라고 주장했습니다(한국에서 좌우 정치를 still 형성하는 냉전 분열에서 흔한 우익 charge). 다른 이들은 2014년 세월호 참사 유가족들을 굶주림으로 몰아넣은 장면 앞에서 피자를 먹으며 조롱했습니다(참사 후 새 법안을 요구하며 단식 중이었던 유족들 앞에서).
Ilbe의 인기가 decline했지만, 그 유산은 "남초"(男性 初和, '남성이 넘침'을 의미)로 알려진 온라인 커뮤니티에서 살아남았습니다. 이러한 남성 중심 공간은 포럼과 메시징 앱 전반에 퍼져 젊은 남성들이 페미니즘과 그들이 인지하는 역차별에 대한 불만을 공유합니다.
"정식 교육을 받기 전에 열린 인터넷에 접근하면 세계관이 엉망이 될 거예요." 서울 동쪽 끝에 있는 구리시 사무실에서 김민성(22) 활동가는 전염력 있는 에너지로 말했습니다. 한때 반페미니스트였던 그는 폭발적인 웃음으로 serious points를 가볍게 만들었습니다.
많은 한국 소년들처럼 김 씨도 어린 나이에 이러한 포럼을 접했습니다. 그는 funny videos 같은 innocent content를 검색하다가 점점 여성 혐오적 material에 노출됐다고 recall했습니다. 그는 주변 모두가 똑같이 하니까 이해하지도 못한 채 반페미니스트 수사를 repeat했다고 admit했습니다.
김 씨의 시각은 unlikely source인 fantasy role-playing games를 통해 바뀌었습니다. 그곳에서 그는 대부분 여성이고 진보적인 community를 찾았습니다. 처음에는 "입 다물고 그냥 Dungeons & Dragons를 했어요. 하지만 그들의 말을 들으면 자연스럽게 casual conversations를 나누게 되고 those online forums의 세계관이 그저 exaggerations, caricatures, and fantasy였다는 걸 깨닫게 됐죠."
오늘날 김 씨는 한국게임소비자연대를 운영하며 한때 참여했던 바로 그 온라인 증오와 싸우고 있습니다. 그는 이제 death threats를 정기적으로 receive하는데, 그게 oddly validating하게 느껴진다고 말합니다. 그래도 그는 "저는 just symptoms을 battling하고 있어요. 제가 하는 일이 problem의 core를 solve한다고 생각하지 않아요. Men don’t know why they ended up in this place; they don’t know why they became unhappy"라고 reflect했습니다.
미국 배사대학 사회학자이자 젠더 연구 전문가인 문승숙教授에 따르면, 온라인에서 터져 나오는 분노는..."우리 목소리를 들려주세요": 서울여성연합의 정영은 씨. 사진: Jun Michael Park/가디언
4월, 한국 헌법재판소는 윤 대통령의 계엄 선포가 "국민의 신뢰에 대한 grave betrayal"이라고 ruling하며 his impeachment를 만장일치로 uphold했습니다. 2025년 6월에 followed snap election에서 더불어민주당 이재명 후보가 49.42%의 득표율로 당선됐습니다.
이준석은 한국의 성별 갈등의 깊이를 symbolize하게 came했습니다. 젓가락에 대한 his controversial remarks가 그에게 votes를 cost했을지 모르지만, 그의 core supporters 사이에서 his appeal을 strengthened했습니다. 비록 그는 전국 득표율의 8.34%만 receive했지만, exit polls는 sharp gender and age split을 reveal했습니다: 20대 남성의 nearly one in four가 그에게 투표했고, 30대 남성의 17.7%도 그랬습니다. 주류 후보들에 disillusioned된 그들은 페미니즘, military service, 그리고 그들이 perceive하는 reverse discrimination에 대한 their frustrations를 voiced하는 figure 뒤에 rally했습니다. 심지어 새 대통령 이재명도 7월에 his cabinet에 "male discrimination"을 study하고 solutions를 propose하라고 요청하며 this sentiment를 acknowledge하는 듯했습니다.
이러한 gender-based political divide는 한국에 unique하지 않습니다—이는 젊은 여성들은 좌로, 젊은 남성들은 우로 shift하는 global trend를 reflect합니다. 하지만 "ideology gap"은 한국에서 most extreme한데, 서울 이화여대 정치학자 고민희에 따르면 economic pressures and changing values가 the split을 intensified했습니다. "누가 pie를 더 얻느냐의 문제예요—material resources, job opportunities, even good partners"라고 그녀는 말합니다. "It’s very cut-throat, especially in an environment where young people face unprecedented competition."
올해 선거는 또한 한국 정치에서 여성 참여에 대한 concerns를 highlighted했습니다. 18년 만에 처음으로 6명의 대선 후보 중 여성이 한 명도 없었습니다.
성별 갈등이 escalate하면서, 여성 혐오에 반대하는 사람들조차도 sometimes toxic tactics를 adopted했습니다. 여성 혐오적 수사를 남성에게 되돌리는 "mirroring"으로 시작된 것이 increasingly extreme forms of resistance로 spiraled했습니다. 남성 포럼들이 여성의 body를 mocked할 때, 2015년 formed online community인 Megalia의 feminist들은 penis size를 ridiculed했습니다. 여성들이 "kimchi bitches"라고 불릴 때, Megalians는 hannam-chung("한국 남성 벌레") 같은 terms를 coined했습니다. Megalia는 no longer exists하지만, 비평家들이 feminist activism을 undermine하기 위해 use하는 symbol로 remains합니다.
지난해, global attention은 fringe "4B" movement로 turned했는데, 이 movement는 구제 불가능한 가부장제 system으로부터 complete withdrawal을 advocates합니다. 추종자들은 dating, marriage, childbirth, 그리고 men과의 any romantic involvement를 reject합니다.
Such radical responses는 feminism에 대한 broader backlash을 fueled했습니다. 성평등을 support하는 사람들조차도 often 그 term에서 distance themselves하는데, 그것은 almost like a slur가 become했습니다. 오늘날, feminist leanings에 대한 mere accusations만으로도 companies로부터 public apologies를 prompt할 수 있습니다.
2023년, 게임 메이플스토리 promo의 seemingly harmless animation이 outrage를 sparked했습니다. 그것은 character의 hand gesture가 fist에서 heart로 change하는 것을 showed했지만, some male gamers는 one frame이 small male genitalia를 mocking하는 feminist hand signal과 resemble한다고 claimed했습니다. Online forums는 within hours erupted했습니다. The studio apologized했고, anonymous users는 female employees의 social media accounts를 scoured하며 feminist views의 evidence를 searching했습니다. When they identified a female artist they perceived as an enemy, they demanded she be fired immediately.
The company, initially prepared to comply, later changed its stance. 한국게임소비자연대가 intervene하여 management를 persuade해 online backlash에 stand up하도록 한 후에야 The company only changed course. Ironically, it later came out that the animation had actually been created by a man in his 40s. Still, the female artist was doxed and subjected to sexual harassment online.
Some activists는 한국의 성별 갈등 behind deeper issues를 tackle하기 위해 behind the scenes working하고 있습니다. 서울 망원시장 근처 그의 cozy, cabin-style office에서 이한은 gender-based violence에 대한 classroom discussions를 lead하기 위해 전국을 travel across할 준비를 하고 있습니다. It’s a careful balancing act—schools often ask him to steer clear of controversial topics. But Lee and his group, Feminism With Him, believe dialogue is essential: “We need to speak up and share what we’ve learned.” 2017년 small feminist book club로 시작된 것이 something bigger로 grown했습니다. Now, with eight active members, they organize discussions, join political rallies, and create spaces for honest conversations about gender.
이 씨의 perspective는 military service during his own experience에 의해 shaped됐습니다: “It was miserable. You can’t put your hands in your pockets, listen to music, or easily drink or smoke. Having your freedoms taken away is traumatic and terrifying.” 오늘날 그는 military leaders and senior officers에게 gender equality를 teaches하며, women을 blame하는 men이 their anger를 misdirecting하고 있다고 argues합니다. “Who created this system? Men, not feminists. Male politicians and the establishment decided: men are strong, women are weak, so don’t send women to the military,”라고 그는 말합니다. calls for reform에도 불구하고, defense ministry는 women을 위한 conscription을 introduce할 plans가 없습니다.
이러한 issues를 address하려는 efforts는 strong opposition에 face하는데, especially 한국의 influential conservative Christian lobby로, nearly 20년 동안 anti-discrimination legislation를 blocked해왔습니다. “I’ve been barred from speaking at schools because they accused me of promoting feminism,” 이 씨는 말합니다. Yet he and his colleagues press on. 비록 their numbers are small하지만, their work는 dialogue가 possible하다는 hope를 offers합니다. “Young men can’t express their fears and anxieties,” 이 씨가 explain했습니다. “In Korean male culture, where hierarchy is deeply rooted in Confucian values, you can’t speak up to those above you. So where does that frustration go? It gets aimed sideways, at women—the easier target.” men이 openly talk할 수 있는 safe spaces를 creating함으로써, his group 같은 groups는 that anger를 constructive change로 channel하는 것을 aim합니다.
진주로 돌아와, 안 씨는 still 그 attack에서 recovering 중입니다—그녀는 recently trauma를 dealing하기 위해 hospital에서 한 달을 spent했습니다. court proceedings에 dominated된一年 후, 그녀는 just life가 return to normal하기를 wants합니다: “I want to find work, treat my family to meals, and buy toys for my cat.”
그녀는 strangers의 support에 touched됐습니다. 그녀의 attacker가 punished되도록 요청하는 petition이 한 달도 안
