Mae hi ond wedi 9pm yn Belleville, Paris, sy'n bwrw glaw mân. Yn rhy hwyr am goctels, yn rhy gynnar i fynd i'r gwely, ond i fyny'r allt serth rhwng arrondissements 19 a 20, mae awr y digestif yn agosáu. Yn ystod y blynyddoedd diwethaf, mae mwy a mwy o Bariswyr wedi bod yn estyn am wydraid o Chartreuse, gwirod llysieuol gwyrdd neu felen ddwys iawn gyda hanes chwedlonol yn ymwneud â mynachod Carthusaidd, colera, a rysáit wedi'i chuddio mewn cyfrinachedd.
Mae sawl math, yn amrywio o ran cryfder, lliw, a phris, ond nid yw'r un ohonynt yn hawdd i'w cael. Yn La Commune, cuddfan adain chwith cwlt yn Belleville lle mae siotiau tequila yn costio llai na €4, roeddent wedi rhedeg allan o Chartreuse y noson gynt. Ychydig ddrysau i lawr yn Les Triplettes de Belleville, rwy'n gweld potel draean-llawn o'r fersiwn felen rhatach wedi'i thynnu rhwng y gins. Mae Hugo Césard, y tendar 19 oed, yn tywallt siot €7 i mi—fy nhrydydd o'r noson. Ar y blas cyntaf, mae fel ouzo: yn felys, â blas ffenigl, yn drwchus annioddefol. Yna daw'r nodau mwy cymhleth i'r amlwg, yn agosach at waun Alpaidd. Mae hwn yn gryfder llyngesol ar 40% ABV, tra bod y fersiwn gwyrdd tua 55%. Yn yr Alpau, rydych chi'n fwy tebygol o'i yfed mewn siocled poeth. Mae ei yfed ar dymheredd ystafell yn gysegroffan, oni bai eich bod "eisiau meddwi'n drwm iawn," meddai Césard. I mi, yn anffodus, mae'r llong honno eisoes wedi hwylio.
O amgylch y gornel yn Combat, bar cŵl a blaengar sy'n cael ei redeg gan fenywod ac sy'n cael ei ymweld yn aml gan fyfyrwyr myfyrgar a boomers wedi'u gwisgo'n smart, maent yn ei weini'n oer fel arfer mewn gwydryn sipio wedi'i dorri'n grisial neu mewn coc tel o'r enw The Last Word, wedi'i gymysgu â jin, leim, a cheirios maraschino. Rwy'n rhoi cynnig ar y ddau. Mae tendar Combat, Marie-Paule Corby, 30, wrth ei bodd â'i "flas cymhleth," er y tu allan, nid yw cwsmer o'r enw Nour (30 hefyd) yn gefnogwr. "Dim ond yn yr Alpau rwyf erioed wedi'i yfed. Yn rhy felys i mi," meddai, gan wthio ei thafod allan mewn ffieidd-dra.
Fe welwch Chartreuse yn y rhan fwyaf o fariau wedi'u stocio'n dda, ond cododd diddordeb ymhlith yfwyr iau yn bennaf ar ôl y pandemig, meddai Theo, sy'n gweithio yn La Cave Pigalle, siop win fach chic yn Pigalle yn yr 9fed arrondissement. Digwyddodd yr un peth yn yr Unol Daleithiau, lle daeth yn gynhwysyn "cudd" yn ystod dyddiau penysgafn y mudiad coc tel crefft yn gynnar yn y 2000au. Yna daeth y clo, a thyfodd blas am y pethau mwy rhyfedd, top-shelf hyd yn oed yn fwy, yn enwedig yma.
Yn y bar Satan's Whiskers yn nwyrain Llundain, sy'n enillydd gwobrau ac yn llawn tacsi-dermi, mae'n ymddangos mewn amrywiol goctels. Mae The Pig on the Beach ar arfordir Jwrasig Dorset yn gwerthu pum math gwahanol, un ohonynt—yr Eau de Vie o 1941—yn costio £50 y mesur. Mae wedi bod yn ddrud erioed, er i drychineb daro yn 2021 pan gyhoeddodd y mynachod Carthusaidd yn sydyn gynlluniau i gapio cynhyrchiad er mwyn "diogelu eu bywyd mynachaidd ac ymroi eu hamser i unigedd a gweddi." Mewn llythyr yn 2021, dywedasant: "Nid yw gwneud miliynau o achosion yn gwneud synnwyr yng nghyd-destun amgylcheddol heddiw ac fe fydd yn cael effaith negyddol ar y blaned yn y tymor byr iawn," er bod sôn bod y datganiad wedi dod o'r Fatican, a atgoffodd y mynachod yn bendant "eu bod yn fynachod, nid yn ddynion busnes." Heddiw, yn ôl llefarydd ar ran Chartreuse, mae'r brand yn symud ei ffocws yn ôl tuag at lysieueg.
Yn ôl ym Mharis, yn y siop boteli annwyl La Cave de Belleville, mae Chartreuse yn brin. "Mae gennym ni ddogn—24 potel o wyrdd a 24 potel o felen, ond dyna am flwyddyn," meddai Remy Pousse-Vaillant, 46, arbenigwr gwirod gwybodus gyda thattoo Kandinsky. Ar hyn o bryd mae pump ar y silff, ond dyna ni tan y nesaf archeb. O dan gyfraith defnyddwyr Ffrainc, mae unrhyw eitem a arddangosirOs oes ganddi bris gweladwy, mae'n cael ei hystyried yn werthadwy, sy'n rhannol pam mae rhai seleri yn cuddio'r stwff da yn yr islawr. Ni fydd y brand yn rhannu'r niferoedd, gan ddweud yn unig eu bod yn cadw hanner ac yn allforio hanner i'r Unol Daleithiau, Japan, Awstralia, a "gwledydd o amgylch yr arc Alpaidd." Dim ond yr hyn sydd ei angen arnynt i lenwi archebion y maent yn ei wneud, er bod Pousse-Vaillant yn amcangyfrif nad yw'n llawer dros 1 filiwn o boteli ledled y byd. Fel y rhan fwyaf o staff siopau gwin, ni fydd yn cadarnhau nac yn gwadu a oes ganddo Chartreuse yn yr islawr.
Mae Chartreuse yn boblogaidd mewn lleoedd fel Les Triplettes de Belleville ym Mharis. Ffotograff: Magali Deporte/The Guardian
Eto, os ydym wedi dysgu unrhyw beth o economeg Birkin, ychydig o bethau sy'n miniogi ein hawydd fel y posibilrwydd o brinder. Ai dyna pam mae Chartreuse yn ôl ar y map? "Ydy, yn rhannol," meddai. Y diodydd sy'n ymlusgo ar fwydlenni coc tel – espresso martinis, negronis, cosmos – "oedd yn arfer dod o raglenni teledu fel Mad Men neu Sex and the City." Nawr mae'n ymgyrchoedd hysbysebu ymosodol wedi'u peiriannu'n ofalus gan gysylltiadau cyhoeddus craff. Cymerwch Campari, a drodd Aperol yn estheteg fyd-eang, a Clemencello M&S, y mae'r archfarchnad yn dweud fydd y ddiod fwyaf poblogaidd y Nadolig hwn, er bod y rhan fwyaf ohonom erioed wedi clywed amdani. Mae gan Chartreuse broffil llawer is. Dim ond oherwydd bod Jay Gatsby yn ei gadw yn ei gabinet coc tel cyfrinachol y gwn i amdani – ac o gofiant Bruce Springsteen, lle mae'n datgelu iddo gael ei hudo ganddi pan ddechreuodd yfed. Mae Tom Waits hefyd yn gefnogwr.
Dechreuodd stori Chartreuse mewn gwirionedd yn 1605, pan gafodd y mynachod Carthusaidd – llysieuwyr, ysgolheigion, a distyllwyr alcohol arbenigol – y rysáit gan Ddug François Annibal d'Estrées. Amlinellodd ei lawysgrif "elicsir bywyd hir" o 130 o gynhwysion yn cynnwys planhigion, rhisgl, sbeisys, a gwreiddiau, a chymerodd dros ganrif i'r mynachod ei ddehongli. Yn y pen draw fe gyrhaeddasant yr hyn a alwant yn "élixir végétal," sylfaen Chartreuse heddiw. Parhaodd y mynachod i ddatblygu'r elicsir tra hefyd yn ceisio creu gwirod oedd yn haws i'w yfed. Roedd y fersiwn cyntaf, a grëwyd ym 1838, yn wyn, ond daeth amrywiadau gwyrdd a melyn yn dilyn ym 1840 – y gwyrdd yn fwy llysieuol ei flas, y melyn yn felysach. Rhoddwyd y fersiwn gwyrdd "elicsir iechyd" hyd yn oed i gleifion colera – er yn amlwg na fyddai wedi trin y clefyd, efallai ei fod wedi rhoi rhywfaint o ryddhad o boen.
Poteli o Chartreuse melyn a gwyrdd yn siop boteli La Cave de Belleville ym Mharis. Ffotograff: Magali Deporte/The Guardian
Heddiw, dim ond tri pherson yn y byd sy'n gwybod y rysáit, ac maent i gyd yn fynachod. Credir mai dim ond gyda'r trydydd y rhannodd y ddau fynach gwreiddiol y rysáit oherwydd bod un ohonynt yn ystyried ymddeol. Cânt eu helpu yn y distyllfa gan bum lleygwr, sydd hefyd yn ddienw.
Mae'n stori wych, ac wrth i'r cyfryngau cymdeithasol wthio eu ffordd i mewn i bopeth rydym yn ei fwyta neu'n ei yfed, efallai mai dim ond mater o amser oedd hi cyn iddi lanio ar Chartreuse. Y labeli mawreddog, yr arlliw ffotogenig o "grellow," y tarddiadau chwedlonol – a nawr prinder pur y stwff. Mae'r cyfan yn teimlo'n berffaith addas i'r rhai blinedig o dueddiadau yn 2026, meddai Pousse-Vaillant. "Yn yr oes hon o AI, o Meta, ac o fod ar-lein yn gyson, rwy'n credu bod pobl eisiau rhywbeth go iawn, rhywbeth dilys, rhywbeth heb ei newid." Ac mae'r brand yn cytuno. "Fel y dywed y mynachod: 'saif y groes yn gadarn tra bo'r byd yn troi,'" meddai llefarydd Chartreuse. "Mae'n arwyddair da oherwydd mae'r byd yn anodd ar hyn o bryd. Felly beth arall allwn ni ei wneud?"
Cwestiynau Cyffredin
Cwestiynau Cyffredin Chartreuse Elicsir Bywyd Hir
1 Beth yn union yw Chartreuse
Gwirod llysieuol Ffrengig yw hi a wneir gan fynachod Carthusaidd ers 1737 Daw mewn dau brif fersiwn Green Chartreuse a Yellow Chartreuse
2 Pam mae'n cael ei alw'n elicsir bywyd hir
Crëwyd y rysáit wreiddiol fel tonig feddyginiaethol Elicsir Bywyd Hir y credid ei fod yn hybu iechyd a bywiogrwydd Mae mynachod yn dal i'w wneud gan ddefnyddio'r un fformiwla gyfrinachol heddiw
3 Beth sydd ynddo
Tua 130 o lysiau planhigion blodau a gwreiddiau Mae'r rysáit union yn gyfrinach wedi'i gwarchod yn ofalus dim ond dau fynach sy'n ei gwybod ar unrhyw adeg benodol
4 Sut flas sydd arno
Mae Green Chartreuse yn llysieuol beiddgar ac yn sbeislyd gyda chic alcoholaidd cryf Mae Yellow yn felysach yn llyfnach ac yn fwy blodeuog Mae gan y ddau flas nodweddiadol o anis a llysiau
5 Pam mae mor boblogaidd yn sydyn
Cymysgedd o ffactorau coc tels firaidd ar y cyfryngau cymdeithasol ei brinder ei gyfrinachedd mynachaidd a diddordeb ehangach mewn diodydd llysieuol chwerw a steil fintai
6 Ydy Chartreuse wir yn anodd i'w chael
Weithiau Mae'r mynachod yn cyfyngu cynhyrchiad yn fwriadol i ganolbwyntio ar eu bywyd mynachaidd felly nid yw'r cyflenwad bob amser yn diwallu'r galw yn enwedig ar gyfer Green Chartreuse
7 Sut ddylwn i ei hyfed am y tro cyntaf
Rhowch gynnig arni'n rhew-oer fel siot neu mewn coc tel fel the Last Word neu Green Ghost Gall ei sipio'n blaen ar dymheredd ystafell fod yn ddwys i ddechreuwyr
8 Beth yw'r gwahaniaeth rhwng Green a Yellow
Mae Green yn uwch mewn alcohol yn fwy llysieuol ac yn fwy dwys Mae Yellow yn felysach yn is mewn cryfder ac yn haws i'w sipio Mae Green yn well ar gyfer coc tels beiddgar Mae Yellow yn gweithio mewn diodydd ysgafnach melysach
9 Beth yw rhai coc tels Chartreuse clasurol
The Last Word the Bijou a'r Swampwater
10 Ydy e wir yn gwneud i chi fyw'n hirach
Na nid oes tystiolaeth wyddonol yn cefnogi hynny Mae'n
