Gdyby prezydent USA był deweloperem, można by oczekiwać pewnego odświeżenia stolicy – kilka budynków odnowionych, może kilka parków obsadzonych na nowo. Ale kiedy osobą odpowiedzialną jest megalomański budowniczy, sprawy mogą wymknąć się spod kontroli. Dekadę temu, gdy Donald Trump został po raz pierwszy wybrany, zastanawiałem się, co będzie oznaczać dla USA kierowanie przez potentata nieruchomości, którego kariera pozostawiła za sobą złamane obietnice, wściekłych nabywców i niekończące się procesy sądowe – kogoś, kto lekceważył zasady, deptał dziedzictwo i usiał świat aspiracyjnymi wieżowcami pokrytymi cienką warstwą luksusu. Rzeczywistość jest gorsza, niż mogłem sobie wyobrazić.
Jak koszmarny hollywoodzki sequel, druga kadencja Trumpa uwolniła jego prawdziwe ambicje architektoniczne: Błyskotliwe Imperium Kontratakuje. Jako samozwańczy naczelny dekorator Ameryki, Trump nie tylko nadzorował pozłacane zniekształcenie Białego Domu, ale także rozpoczął Mar-a-Lago-izację samego Waszyngtonu – przykładając swój złoty pędzel do posągów, pokrywając stawy łuszczącą się wykładziną basenową i knując kolosalny łuk triumfalny, wszystko zabezpieczone przez lawinę kontraktów bez przetargu. I, w prawdziwie cwaniacko-handlowym stylu, ten program budowania błyskotek okazuje się głośnym odwróceniem uwagi od głębszych szkód wyrządzanych gdzie indziej.
Jeśli rząd chce zburzyć Statuę Wolności, nic nie można zrobić.
Napuszona sala balowa Białego Domu jest najbardziej emblematycznym projektem panowania Trumpa jak dotąd – magazyn ozdobiony żyrandolami w skali, która przyprawiłaby Ceaușescu o rumieniec. Stojąc jak przesadnie oblodzony tort weselny na wielopoziomowym betonowym bunkrze, jest to butna słodkość, która maskuje głęboko zakorzenioną paranoję: dekadencko opakowany pokój paniki, w którym oblężony dyktator mógłby się ukryć.
Zobacz obraz w pełnym ekranie. Co kryje się pod spodem… sala balowa ukrywa pełnowymiarowy kompleks wojskowy, w tym szpital. Ilustracja: McCrery Architects/Biały Dom.
„Nie będzie kolidować z obecnym budynkiem” – obiecał Trump w lipcu zeszłego roku, ogłaszając plany. „Nie dotykam go”. Miał pomieścić 650 gości i kosztować 200 milionów dolarów, finansowanych z prywatnych darowizn. Niecałe trzy miesiące później, nie czekając na zatwierdzenie przez Kongres, zburzył historyczne Wschodnie Skrzydło i wywiózł gruz na pobliskie publiczne pole golfowe (które również planuje przebudować). Sala balowa rozdmuchała się, jakby wstrzyknięto jej formułę szybkiego przyrostu masy, by pomieścić 1000 osób w budynku o trzykrotnej objętości Białego Domu. Cena również potroiła się do 600 milionów dolarów, z czego co najmniej połowę pokryje teraz podatnik.
Trump chełpił się, że jego sala balowa będzie „piękniejsza” niż Wersal, ale wygląda jak coś skleconego z kosza na klasyczne odpady, bez jakiegokolwiek względu na to, jak elementy do siebie pasują. „Ma wszystkie odruchowe gesty klasycyzmu” – powiedział mi były urzędnik Komisji Sztuk Pięknych (CFA), „ale nie są one zintegrowane w sposób, który miałby jakikolwiek sens”.
Rozległe ceremonialne schody prowadzą donikąd. Wielki fronton wejściowy jest przesunięty na jeden koniec wschodniej fasady. Kolumny portyku biegną na cztery rzędy głębokości („Sąd Najwyższy ma trzy rzędy” – zauważył Trump. „Żaden inny budynek tego nie ma, a ja to zrobiłem, bo to niesamowite”). Proporcje sali balowej są tak zaburzone, że sprawią, że Biały Dom będzie wyglądał jak przekrzywiony krab skrzypek, a spuchnięty dodatek ogromnie przyćmi oryginalny budynek.
Zobacz obraz w pełnym ekranie. Nie do końca flagowy błękit… staw odbijający przy Lincoln Memorial. Fotografia: Aaron Schwartz/Reuters.
Napompowana skala była zbyt wiele dla jej architekta, noszącego muszkę Jamesa McCrery'ego II, który protestował przeciwko coraz bardziej Frankensteinowej naturze stosowanych klasycznych detali. Wkracza Shalom Baranes, którego waszyngtońska firma zajmowała się wielomiliardowymi kontraktami federalnymi, w tym renowacją Pentagonu po atakach z 11 września.
Doświadczenie Baranesa z ufortyfikowanymi obiektami okazało się przydatne, biorąc pod uwagę, że projekt przekształcił się w to, co Trump nazywa teraz „Wspaniałą Salą Balową i Kompleksem Wojskowym”. Sala bankietowa, potwierdził prezydent w marcu, „staje się zasadniczo szopą dla tego, co jest budowane pod” nią – mianowicie sześciopiętrowy bunkier klasy wojskowej, z centrum dowodzenia i operacji kryzysowych, pełnowymiarowym szpitalem wojskowym, bezpiecznymi hubami telekomunikacyjnymi i salami sytuacyjnymi, wszystko obsługiwane przez specjalistyczne systemy wentylacji i filtracji chroniące przed zagrożeniami biologicznymi, chemicznymi i radiologicznymi. „Jest przeznaczony na wypadek ataku nuklearnego” – chełpił się Trump. „Beton jest tak twardy, że nie jestem pewien, czy można go zburzyć”. Za przesadnym gzymsem dach sali balowej pomieści wojskowy port dronów i system rakiet przeciwlotniczych. Zdjęcia pokazują, że wygląda jak lotniskowiec zaparkowany obok Białego Domu. W typowo trumpowskiej nowomowie projekt przeszedł od bycia przestrzenią do zabawiania dostojników do „rozpaczliwie potrzebnej struktury bezpieczeństwa narodowego”, którą należy ukończyć za wszelką cenę. Po orzeczeniach sądowych wstrzymujących budowę, Sąd Najwyższy niedawno wkroczył, aby pozwolić na jej wznowienie – choć, co wymowne, orzeczenie nie skomentowało legalności projektu. Ale pytania w sądach ujawniły, jak daleko pomocnicy Trumpa widzą rozciąganie jego absolutystycznych rządów. „Jeśli rząd zdecyduje, bardzo szybko, zburzyć Statuę Wolności” – zapytał jeden sędzia – „nic nie można zrobić?” Prawnik administracji odpowiedział: „Myślę, że to prawda, tak”. Zobacz obraz w pełnym ekranie. Drinki dla wszystkich… budowa trwa na helipadzie-cum-koktajlowym patio na południowym trawniku Białego Domu. Fotografia: Julia Demaree Nikhinson/AP. Podobnie buńczuczne wysiłki są podejmowane, aby przeforsować drugi flagowy projekt próżności prezydenta, słoniowy łuk triumfalny. Został on swobodnie ogłoszony w październiku zeszłego roku, z modelami wydrukowanymi w 3D wystawionymi jak tandetne pamiątki w Gabinecie Owalnym. Planuje się, że będzie wznosić się 250 stóp nad Memorial Circle, rozległym rondem na Columbia Island w rzece Potomac w DC – 1 stopa za każdy rok niepodległości USA. Ale nie było dwuznaczności co do tego, co naprawdę ma upamiętniać górująca budowla. Zapytany, Trump po prostu odpowiedział: „Mnie”. „Będzie to NAJWIĘKSZY i NAJPIĘKNIEJSZY Łuk Triumfalny” – chełpił się w mediach społecznościowych – „gdziekolwiek na świecie”. Przytoczył rzymskie precedensy i „ten w Paryżu”, dodając, że jego wersja „przewyższy go pod każdym względem”. Co dziwne, biorąc pod uwagę jego sympatię do reżimu północnokoreańskiego, zaniedbał wspomnienie Łuku Triumfalnego w Pjongjangu, zbudowanego w 1982 roku dla uczczenia 70. urodzin Kim Ir Sena. Obłożony 25 500 blokami lśniącego białego granitu, po jednym na każdy dzień życia Kima, jego zwieńczająca płyta kamienna wznosi się 10 m wyżej niż Trumpa (choć jego jest zwieńczony posągiem dla dodatkowych 25 m wysokości próżności). Triumphbogen Hitlera, również nie wspomniany, miał być dwukrotnie większy. Aby wspomóc swój napoleoński cosplay, prezydent zatrudnił Harrison Design, dostawców krzykliwych McMansions od Atlanty po LA, z projektem łuku prowadzonym przez Nicolasa Charbonneau, dyrektora Studia Architektury Sakralnej firmy. Charbonneau po raz pierwszy naszkicował pomysł, aby zilustrować esej z kwietnia 2025 roku autorstwa konserwatywnego krytyka Catesby'ego Leigha zatytułowany Waszyngton potrzebuje łuku. Proponował skromną strukturę o wysokości 60 stóp. Trump pochwycił pomysł i, ze swoją niepohamowaną żądzą powiększania, napompował go czterokrotnie. Zobacz obraz w pełnym ekranie. Przyćmiewając Biały Dom… sala balowa będzie miała port dronów na dachu. Fotografia: Kevin Lamarque/Reuters. Podobnie jak w przypadku sali balowej-bunkra, łuk stał się większy i bardziej obłożony pozłacanymi ornamentami – jednym słowem, bardziej trumpowski – w miarę postępów. Ostateczny projekt, ujawniony w kwietniu, zawiera 60-stopową złotoskrzydłą Lady Liberty wyrastającą z jego szczytu jak przesadzona dekoracja na torcie, flankowaną przez dwa pulchne orły. Nawet sojusznicy Trumpa sugerowali, że projekt można by stonować. Na przeglądzie CFA McCrery, pierwszy architekt sali balowej, zalecił usunięcie czterech złotych lwów z podstawy łuku. „Są szlachetne, odważne i silne” – zauważył. Ale „nie pochodzą z tego kontynentu”. Łuk powinien celebrować tylko amerykańskie triumfy – a to obejmuje zwierzęta.
Saga stawu odbijającego Trumpa: chronologia porażki i wzajemnych oskarżeń
Służba Parków Narodowych ustaliła, że projekt „negatywnie wpłynie” na dziesiątki historycznych miejsc wokół DC, a grupa weteranów z Wietnamu złożyła pozew argumentując, że łuk będzie niepożądaną „ekspresją dominacji”, z jego tarasem widokowym górującym nad Cmentarzem Narodowym w Arlington. Żadne z tych nie okazało się przeszkodą, a wykopaliska mają się wkrótce rozpocząć.
Prace wstępne nie wróżą dobrze. Makieta łuku została zbudowana na Wielkich Amerykańskich Targach Stanowych w lipcu, wykonana ze sklejki owiniętej białym winylem. Wygięła się w upale, jej powierzchnie wypaczyły się i złuszczyły, podczas gdy grudki rozszerzającej się pianki sączyły się z jej krzywego gzymsu. Natychmiast nazwano ją łukiem Temu – trafny przydomek, biorąc pod uwagę, że trumpowskie girlandy w Gabinecie Owalnym wydają się pochodzić z chińskiego internetowego marketplace'u Alibaba.
Sala balowa i łuk otrzymały dziesiątki tysięcy publicznych sprzeciwów, ale oba projekty zostały szybko przepchnięte przez system. Jak powiedział mi były urzędnik CFA, było „wysoce niezwykłe”, że wstępne projekty koncepcyjne otrzymały ostateczne zatwierdzenie bez rozwiązania szczegółów. Sala balowa zajęła tylko 12 minut obrad. I nadała ton temu, co nadejdzie. Nie ma nic, czego deweloper nienawidzi bardziej niż biurokracji, a Trump ślubował usprawnić przepisy na całej linii. Poza przyspieszeniem jego waszyngtońskich wybryków, proponowane zmiany ułatwią drogę dla wierceń, układania rur i budowy centrów danych, wszystko w imię „odzyskiwania dumnego dziedzictwa Ameryki jako narodu budowniczych”.
Zobacz obraz w pełnym ekranie
Złoto, złoto, wszędzie… Trump w Gabinecie Owalnym. Fotografia: Saul Loeb/AFP/Getty Images
Przyćmiony przez całą kontrowersję wokół tych trofealnych projektów jest fakt, że administracja podjęła kroki w celu drastycznego osłabienia ochrony zabytkowych budynków i krajobrazów, uwalniając walec rozwoju w całym kraju. Zmiany w Sekcji 106 National Historic Preservation Act zawęziłyby definicję miejsc historycznych, wykluczyłyby uwzględnianie „wizualnych, atmosferycznych lub słuchowych” skutków projektów na miejsca historyczne i zmniejszyłyby wymogi konsultacji z rdzennymi plemionami i społeczeństwem. Jak zauważył Brent Leggs, prezes National Trust for Historic Preservation, „wytrzewiłoby to ochronę naszego wspólnego dziedzictwa obywatelskiego i kulturowego w Stanach Zjednoczonych”.
Ironia nie mogłaby być jaśniejsza. Trump rozwodzi się o kontynuowaniu amerykańskiej tradycji budowania pomników, jednocześnie osłabiając same mechanizmy istniejące w celu ochrony dziedzictwa kraju. Jednakże, tnąc te zabezpieczenia, przynajmniej toruje drogę dla własnych dodatków, by zostały obalone równie pośpiesznie, jak zostały wzniesione.
„Wibracje dyktatora dożywotniego”: nasz krytyk architektury o kuloodpornej błyskotce sali balowej Trumpa
Biorąc pod uwagę jakość budowy jak dotąd, przyszli obalacze mogą nie potrzebować wiele pomocy. Staw odbijający przy Lincoln Memorial został teraz osuszony po raz drugi, po tym jak powłoka użyta w pierwszej renowacji za 15 milionów dolarów zaczęła się łuszczyć w ciągu dni od ukończenia. Pomimo nowego systemu filtracji mającego utrzymać wodę w nieskazitelnym odcieniu „American Flag Blue”, masywne zakwity glonów szybko zmieniły ją w bagienną zieleń. Podczas gdy Trump obwiniał wandali, dokumenty prawne Departamentu Sprawiedliwości ostatecznie przyznały, że porażka była spowodowana „pochopną i sknocona” renowacją. „Mam faceta, który jest niesamowity w robieniu basenów” – chełpił się Trump, po czym przyznał kontrakt bez przetargu firmie, która pracowała nad jego Wirginią. Gdzie indziej w stolicy, inicjatywa „Bezpieczna i Piękna” wydała 76 milionów dolarów na fontanny, 5 milionów na pozłocenie dwóch posągów konnych – Sztuki Wojny i Sztuki Pokoju – i 500 000 dolarów na pojedynczy piedestał dla posągu prominentnego właściciela niewolników, który został usunięty z Delaware podczas protestów Black Lives Matter. To tylko kilka z wielu kosmetycznych zmian dokonanych w imię oczyszczenia waszyngtońskiego „szamba”.
Jednym z koronnych projektów będzie National Garden of American Heroes, na który przeznaczono 40 milionów dolarów. Zgodnie z Executive Order 13978, ten park 250 posągów będzie „odzwierciedlał niesamowity splendor ponadczasowego wyjątkowości naszego kraju” w odpowiedzi na „lekkomyślną próbę wymazania naszych bohaterów, wartości i całego sposobu życia”. Postacie, które mają być upamiętnione, obejmują właścicieli niewolników i innych, których posągi zostały obalone po morderstwie George'a Floyda. Eksperci od rzeźby nazwali proponowany harmonogram „całkowicie niewykonalnym” i powiedzieli, że prawdopodobnie wyprodukuje „byle jaką i bez natchnienia” pracę, sugerując, że jedynym miejscem z odlewniami zdolnymi ukończyć projekt tej skali i szybkości byłyby Chiny. Alibaba, szykuj się!
Mania budowlana Trumpa jest wszechogarniająca. Wykorzystuje konferencje prasowe, aby popisywać się swoimi najnowszymi renowacjami i powiedział, że budowanie jest „zabawną” rzeczą, którą robi, aby się zrelaksować – między porywaniem południowoamerykańskich prezydentów, bombardowaniem Bliskiego Wschodu i znęcaniem się nad Grenlandią. Ale wtajemniczeni w Białym Domu mówią, że jego terapeutyczne hobby stało się priorytetem politycznym, wyczerpując energię i zasoby administracji.
Biurko Resolute nigdy nie widziało tak wielu próbek i próbników – czy to marmuru do łazienki Lincolna, złotych zasłon do East Room, czy „mających milion lat żywotności” kostek brukowych na podjazd – lista zakupów Białego Domu, która teraz przekracza 900 milionów dolarów. Gabinet Owalny wygląda jak salon wystawowy dewelopera, ostatnio prezentując dwumetrowy model wartej 22 miliardy dolarów przebudowy lotniska Dulles przez Trumpa, z złotymi lustrzanymi sufitami i „największym garażem na świecie”.
Im bliżej końca są autokraci, tym bardziej gorączkowo budują. Neron rozpoczął budowę złotego pałacu, zanim został doprowadzony do samobójstwa. Maria Antonina zbudowała modelową wioskę, zanim została ścięta. Hitler studiował plany architektoniczne w swoim bunkrze podczas swoich ostatnich dni. Trump jest pochowany w katalogach okuć i wyposażenia, zajęty inspekcją jakości wykonania swojego helipadu-cum-koktajlowego patio, podczas gdy kraj rozpada się wokół niego.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących zmian architektonicznych i proponowanych projektów dziedzictwa w Waszyngtonie, ze szczególnym uwzględnieniem narracji o nadmiarze i budowaniu dziedzictwa Trumpa
1 Co oznacza zniekształcenie Waszyngtonu w tym kontekście
Odnosi się to do krytyki, że ostatnie i proponowane projekty architektoniczne w stolicy – szczególnie te związane z Donaldem Trumpem – przedkładają grandiozowe budowanie osobistego dziedzictwa nad historyczną estetykę i praktyczne potrzeby miasta
2 Czym jest omawiany projekt gigantycznego łuku
Jest to proponowany łuk triumfalny często porównywany do Arc de Triomphe w Paryżu. Krytycy argumentują, że jest to projekt próżności mający na celu utrwalenie określonego dziedzictwa politycznego, a nie służenie funkcjonalnemu celowi obywatelskiemu
3 Czym jest wspomniany w tytule bunkier odporny na broń nuklearną
Odnosi się to do propozycji lub renowacji głęboko podziemnych bezpiecznych obiektów, często omawianych w kontekście ciągłości rządu. Krytycy postrzegają ekstremalne ufortyfikowanie stolicy jako symbol nadmiaru i oderwania od ogółu społeczeństwa
4 Dlaczego te projekty są uważane za katastrofę architektoniczną
Krytycy używają tego terminu, ponieważ uważają, że projekty kolidują z neoklasyczną harmonią National Mall i otaczających pomników, często ignorując wkład uznanych rad ds. przeglądu architektonicznego
5 Kto decyduje, co zostanie zbudowane w Waszyngtonie
Główna budowa w stolicy jest zazwyczaj nadzorowana przez agencje federalne, takie jak National Capital Planning Commission i Commission of Fine Arts, które przeglądają projekty, aby zapewnić, że pasują do historycznego charakteru miasta
6 Czym jest budowanie dziedzictwa w architekturze
Budowanie dziedzictwa ma miejsce, gdy przywódca zleca masywne struktury, aby zapewnić, że będzie dobrze zapamiętany przez historię, często przedkładając własną sławę nad praktyczne potrzeby miasta lub budżet
7 Czy prezydent może faktycznie zbudować gigantyczny łuk w DC bez zatwierdzenia
Nie. Prawo federalne wymaga obszernego przeglądu i konsultacji publicznych. Jednak prezydent może znacząco wpływać na te procesy lub proponować projekty, które omijają tradycyjne normy
8 Jaki jest główny argument przeciwko tym projektom
Głównym argumentem jest to, że są egotystyczne, marnotrawne i estetycznie szkodliwe dla starannie zaplanowanego układu Waszyngtonu, który ma być symbolem ideałów demokratycznych, a nie indywidualnych władców
