**Paluszek krabowy i bagietka z taramasalatą**
Byłem młody i beztroski, mieszkałem w Barons Court w zachodnim Londynie w połowie lat 90. Sieciówki wtedy nie istniały, a w delikatesach nadzienia do kanapek leżały w srebrnych naczyniach, wszystkie jednolite i sterylne, zachęcając do spróbowania czegoś nowego. Sałatka rosyjska i szynka? Jasne, czemu nie. Ceny były dziwne: czasem wszystko kosztowało tyle samo, innym razem przypadkiem wybrałeś droższy składnik i twoja kanapka kosztowała 3,50 funta. Tak odkryłem bagietkę z paluszkiem krabowym i taramasalatą, po finansowej katastrofie związanej z prawdziwym krabem. Paluszki krabowe w ogóle nie smakują jak krab. Właściwie są smaczniejsze. O wiele lepsze. I wszystko było takie różowe. Moje życie wydawało się bajką.
Zoe Williams
**Wegetariańska bożonarodzeniowa focaccia**
Bożonarodzeniowe kanapki mogą być dość rozczarowujące dla wegetarian, ale wciąż tęsknię za tą z Boca, kawiarni w Glasgow. To słona focaccia wypełniona pieczenią z grzybów i kasztanów, marchewką i pasternakiem glazurowanymi morelami, żurawinowo-orzechowym agrodolce, sałatką coleslaw z brukselki i opcją dodania grubych plastrów brie – co oczywiście zrobiłem. Rozpustna, świąteczna i bez śladu "odświętnego falafela".
Leah Harper
**Kanapka z wędzonym na gorąco makrelą**
Czasem nie chodzi tylko o to, co jesz, ale gdzie to jesz. Kanapka z gorącą makrelą z małej wędzarni na nabrzeżu w Brighton, pochłonięta na brzegu morza z moją żoną. Ryba była niesamowicie świeża, aromatyczna od dymu drzewnego i ociekająca sokami tak smacznymi, że skończyłem oblizując palce – przy delikatnym szumie fal. To było niezwykłe. Właściwie było tak dobre, że spędziłem następne 10 lat myśląc o nim, aż zdecydowaliśmy się wrócić nad morze, by zjeść je ponownie. I było równie pyszne, jak zapamiętałem. Tak pyszne, że sprowokowało przelatującą mewę do porwania jednej – prosto z rąk mojej żony. Czasem świetna kanapka jest genialna pomimo tego, gdzie ją jesz.
Alexi Duggins
**Halloumi i grillowane warzywa na tureckim płaskim chlebie**
Najlepsza kanapka, jaką znam, zdecydowanie, to potężna T9 z City Edge w Surry Hills w Sydney. To tostowany turecki chleb z grillowanym halloumi, suszonymi pomidorami, awokado, karczochami i liśćmi. Jest absolutnie pyszna. Ale to coś więcej niż tylko kanapka. Tommy, który pracuje w City Edge, ma fotograficzną pamięć. Nawet teraz, gdy nie mieszkałem w Sydney od ponad dekady i odwiedzam je tylko raz w roku, wchodzę do City Edge, a on uśmiecha się porozumiewawczo i mówi: "Cześć Kath, T9?" Szukałem na całym świecie zamiennika i nie znalazłem. Nic nie przebija T9 Tommy'ego.
Katharine Viner
**Tortilla i papryka w chrupiącej bułce**
Schowana w bocznej uliczce u podnóża Albaicín w Granadzie, Bodegas la Mancha była lokalnym sekretem. W porze lunchu zawsze była pełna i gwarna, oferując dowolną kanapkę, jaką chciałeś. Moja ulubiona: grillowane zielone papryki z hiszpańską tortillą w chrupiącej bułce, popijana piwem lub dwoma. Idealne przygotowanie do sjesty.
Rick Williams
**Dzieło z paluszków rybnych**
Rankiem po późnej domówce w Brighton, moja żona i ja powlekliśmy się do baru z kanapkami na Trafalgar Street, gdzie pracowali nasi przyjaciele Alex i Nikki, aby złapać coś do jedzenia na pociąg do domu. Wybraliśmy pierwszą kanapkę, całkiem przyzwoitą kombinację szynki, sera i sałatki. Pozwoliliśmy im wybrać drugą: biały bochenek z paluszkami rybnymi, emmentalem, rukolą, konfiturą chili i majonezem. Całkowicie pyszna. Mało prawdopodobna kombinacja natychmiast stała się naszą ulubioną i przez lata próbowaliśmy ją odtworzyć.
Nick Morgan
**Tuna melt z Brooklynu**
Próbowałem prawie każdego rodzaju kanapki z tuńczykiem – na gorąco lub na zimno, deluxe lub z bodegi (a nawet z Subway), rano, w południe i wieczorem. Mówię więc z autorytetem: nic nie przebija tuna melt w Agi.'s Counter, w dzielnicy Crown Heights na Brooklynie w Nowym Jorku. Jest sycąca, z dużą ilością kopru i ma jakiś tajny składnik, który sprawia, że tuńczyk praktycznie rozpływa się w ustach. Ta pyszna kanapka stanowi idealną równowagę między grillowanym serem a wykwintnym produktem delikatesowym – tak dobra, że przezwycięża moją zwykłą niechęć do wydawania 20 dolarów na kanapkę. W tym przypadku jest całkowicie warta swojej ceny.
—Adrian Horton
**Indyk, salami i biały cheddar**
Mad Max. Tak nazywa się moja ulubiona kanapka. Mój chłopak i ja po raz pierwszy podzieliliśmy się nią na wędrówce w Montanie, dokąd przeprowadziliśmy się pod wpływem impulsu. Otoczeni polnymi kwiatami i maleńkimi niebieskimi motylami, pochłanialiśmy warstwy indyka, ostrej soppressaty (salami), ostrego białego cheddara, świeżej bazylii, pepperoncini, papryki piquillo, czerwonej cebuli i majonezu. "Jeśli całe jedzenie tutaj jest tak dobre, możemy zostać" – mruknąłem.
—Jessica Reed
**Bagietka z jajkiem i serem w stylu senegalskim**
Na maleńkim stoisku w Saint-Louis w Senegalu szef kuchni ubił surowe jajka na pianę, a następnie wlał mieszaninę do wrzącego oleju, gdzie spęczniała w lekką, szyfonową frytkę. Włożył ją do bagietki posmarowanej serkiem Laughing Cow i posypał czymś pikantnym na wierzchu – proszkiem Knorr z kurczakiem, gdybym miał zgadywać. Niebo! Nie miał pojęcia, że będę o tym myśleć jeszcze 15 lat później.
—Estelle Tang
**Cheddar, pikantne chutney i placki z pora**
"Właśnie zjadłem najlepszą kanapkę w swoim życiu!" – to wiadomość, którą wysłałem mojej żonie w 2021 roku po wizycie w 40 Maltby Street niedaleko Tower Bridge w Londynie. Poszedłem na cheddar i pikantne chutney na tostowanej focacci, ale gwiazdą – jak to często bywa w przypadku kanapek z wyższej półki – była chrupkość. Tym razem pochodziła z delikatnie panierowanych placków z pora. Usiadłem na przypadkowej ławce w parku i spędziłem 10 minut w czystej błogości.
—Tim Jonze
**Krab z majonezem kaparowym**
To brioche zrobiło różnicę. Nigdy wcześniej nie rozumiałem jego uroku, ale ta lekka, maślana bułka była niesamowita. Byliśmy na wakacjach rodzinnych w Szkocji w zeszłym roku i zatrzymaliśmy się w Inveraray, za oszałamiającym punktem widokowym Rest and Be Thankful. Zapomnij o scenerii – wciąż śnię o tym lunchu. Świeże białe mięso kraba w majonezie kaparowym, podane w pikantnej bułce. Genialny akcent: dodatek chipsów tortilla dla chrupkości i ostrości.
—Anita Chaudhuri
**Domowa bułka ze stekiem i cebulą**
Pewnego czwartku w 2024 roku mój chłopak powiedział mi, że wieczorem go nie będzie – rzadka rzecz, ponieważ zazwyczaj w tygodniu jest domatorem. Postanowiłem zafundować sobie elegancką kanapkę na obiad: idealnie ugotowany stek z udźca wołowego, cebula smażona z odrobiną cukru i octu balsamicznego, rukola i cienko pokrojony, soczysty, dojrzały na słońcu pomidor na grubym, puszystym białym pieczywie. Wykończyłem majonezem wymieszanym z musztardą, czosnkiem i cytryną.
—Louis Staples
**Merguez i jajko sadzone z pietruszką**
Założę się, że Italo, uroczy mały delikates na Bonnington Square, robi najlepsze kanapki w Londynie. Wciąż pamiętam pochłanianie tej lewantyńskiej rozkoszy: kiełbaski merguez, czerwona cebula z sumakiem, pomidor, ogórek i jajko sadzone z pietruszką – wszystko nasmarowane pysznym, czosnkowym toum.
—Jason Okundaye
**Urocza improwizacja**
Byłem z moją partnerką w jej kamperze na wrzosowiskach Yorkshire. W jej lodówce mieliśmy dokładnie: dwie marchewki (starte), awokado, słoik hummusu i starą paczkę grzybów, które po usmażeniu puściły atramentowy płyn. Napełniliśmy nasze bagietki i polaliśmy je około pół butelką srirachy. Nie mam pojęcia, dlaczego ta kanapka tak dobrze działała, ale wciąż o niej myślę – i o owcach, które gapiły się na nas, gdy ją jedliśmy.
—Abi Millar
**Bánh mì, na które czekałam**
Jeśli chodzi o produkty, których przyszłe matki powinny unikać, tradycyjny wietnamski bánh mì thịt jest pełen zakazanych składników: majonez z surowym jajkiem, pasztet, wędliny i wstępnie pokrojone sałatki. Oczywiście, kiedy byłam w ciąży, to było jedzenie, na które najbardziej miałam ochotę. Po dramatycznym porodzie mąż przyniósł kanapkę do mojego szpitalnego łóżka. Patrząc, jak okruchy bánh mì spadają mi na kolana, podczas gdy mój noworodek spał w swoim łóżeczku, w końcu zrozumiałam znaczenie opóźnionej gratyfikacji.
— Yvonne C Lam
**Katalońskie bagietki z szynką serrano**
1993. Barcelona. Wieczór kawalerski. Camp Nou na Barçę z Atlético. Noc nadmiaru; straszne kace dookoła. Magiczne lokalne lekarstwo okazało się nieprzerwanym strumieniem "bocadillos" – bagietek wielkości dłoni z szynką serrano, chorizo, kalmarami lub stekiem itp. Bez masła, bez sałatki, bez dodatków – podawane z cavą w gwarnym garażu przerobionym na bar o 8 rano. Niebo w moich dłoniach.
— Christophe Gowans
**Tuńczyk z majonezem na świeżo upieczonej focacci**
Późnym przedpołudniem wiosną w Charlton Park w południowo-wschodnim Londynie mój mąż zamówił swoją bułkę z bekonem w Old Cottage Coffee Shop Cafe. Nie była to moja zwykła pora na jedzenie, ale słońce świeciło, a przyjaźni sąsiedzi byli na zewnątrz – pomyślałem, czemu nie. Wybrałem gumowatą, oleistą focaccię, świeżą tego ranka i pikantną od soli morskiej i rozmarynu. Bez masła, tylko tuńczyk z majonezem. Perfekcja. Zwłaszcza że zapłacił mój mąż.
— Martha Gowans
**Philly cheesesteak w stylu tajskim**
Szukając schronienia przed śnieżycą podczas brutalnie zimnej styczniowej podróży do Nowego Jorku, przerobiony tramwaj tajskiej knajpy Thai Diner na Dolnym Manhattanie wydawał się ciepłą przystanią. Wyglądało na to, że jest wypełniony wyłącznie influencerami filmującymi swoje talerze, ale Philly cheesesteak w stylu tajskim sprawił, że miejsce było warte swojej sławy. Wypełniony papryczkami ptasie oczko, tajską bazylią i plastrami delikatnej wołowiny nasączonej pysznym sosem serowym, miękka kanapka była parującą rewelacją.
— Ammar Kalia
**Mortadela i mozzarella w Rzymie**
Lipiec 2016. Uciekłem ze zgliszczy Wielkiej Brytanii zniszczonej głosowaniem za Brexitem do Włoch, zdeterminowany, by złożyć wieczystą przysięgę wierności Europie, objadając się przez nią. Wciąż pamiętam jedną przełomową kanapkę – dwa plastry cudownie oleistej focacci, hojnie doprawionej rozmarynem, wypełnionej bladoróżową mortadelą ułożoną w rzeźbiarskie krzywizny, grubymi krążkami mozzarelli i wspaniałymi plastrami pomidora. Pożarłem ją nieelegancko na zalanej słońcem rzymskiej ulicy, każdy kęs był religijnym przeżyciem.
— Eleanor Biggs
**"Bochenek piknikowy" mamy**
Podczas wizyty u moich rodziców w Devon w czerwcu 2021 roku, moja mama postawiła przed moim partnerem i mną zadanie zrobienia "bochenka piknikowego" według przepisu, który zobaczyła w magazynie kulinarnym. Podobnie jak przy rzeźbieniu dyni, polegało to na odcięciu małej chrupiącej pokrywki z okrągłego bochenka chleba i wydrążeniu środka. Posmarowaliśmy wnętrze pesto i ułożyliśmy w środku pomidory, mozzarellę i pieczone warzywa, po czym założyliśmy pokrywkę i spłaszczyliśmy całość pod blachą do pieczenia obciążoną puszkami z fasolą. To był absurdalny wysiłek, zwłaszcza że potem nieśliśmy bochenek, wraz z nożem do chleba i deską do krojenia, na szczyt jednego z torów na Dartmoor. Ale czasem dobrze być absurdalnym: możesz skończyć otoczony piękną scenerią, odgryzając kęs z kawałka pysznej gigantycznej kanapki.
— Lucy Knight
**Bekon z nadzieniem kasztanowym**
Wczesne lata 90. Wysłany z centrali gazety Express and Star w Wolverhampton do sądu magistrackiego na poranne sprawozdawanie wszystkiego, co mieli do zaoferowania lokalni drobni przestępcy. A było tego bogato i różnorodnie. Obok była podejrzana knajpka specjalizująca się w kanapkach z bekonem i nadzieniem. Bekon, ułożony w kilku warstwach, był chrupiący. Nadzienie, kasztanowe. Chleb, biały. Efekt… niebiański.
— Nick Hopkins
**Chrupiący rarebit z Lingholm. Zdjęcie: Lingholm Kitchen**
**Opowieść o Piotrze Rarebicie**
Chciałem tylko zobaczyć ogród pana McGregora! Kilka lat temu, będąc na wakacjach w Krainie Jezior, usłyszeliśmy o miejscu, gdzie Beatrix Potter spędzała lata – miejscu, które zainspirowało jej klasyczne historie. Moje dziecko było wtedy zafascynowane Piotrusiem Królikiem, więc jednodniowa wycieczka była oczywistością. Lunch w kawiarni był tylko po namyśle, ale teraz nie mogę przestać o nim myśleć. W uroczej Lingholm Kitchen zjadłem najlepszą zapiekaną kanapkę w moim życiu: Lingholm Rarebit. Idealnie chrupiący zakwas, ociekający serem i wypełniony maślanymi, czosnkowymi grzybami z estragonem. Życiowa zmiana.
—Kate Abbott
**Klub kanapkowy jak żaden inny**
Spędziłem żenująco dużo czasu, próbując odgadnąć, co było w tym całkowicie niestandardowym klubie kanapkowym. Kupiłem go w sklepie z kanapkami Squat and Gobble w Londynie za wygórowane siedem funtów, gdy piwo kosztowało jeszcze tylko pięć. Kurczak? Ogromna ilość. Bekon? Żaden. Pesto i awokado? Chyba tak. Majonez? Absolutnie mnóstwo. Podana na jakimś dziwnym, oversize'owym płaskim bułce, ta kanapka była moją pociechą w trudnych czasach.
—Joel Snape
**Gorąca kanapka z szynką i serem z taśmy**
Nie ma nic bardziej nudnego niż kanapka z szynką. A przynajmniej tak myślałem, dopóki nie poszedłem za kolegami z licealnej drużyny piłkarskiej do fast-casualowego miejsca o nazwie Potbelly – lub Potbelly's, jak lubimy to nazywać w Chicago – i nie złapałem "gorącej" kanapki z szynką i serem z piekarnika taśmowego. Jakość mogła spaść, odkąd sieć stała się ogólnokrajowa, ale nie powstrzymało mnie to od gonienia za dreszczykiem tego pierwszego kęsa: słodka, łuszcząca się, z nutą hikory. Od tamtej pory z trudem traktuję zimne kanapki poważnie.
—Drew Lawrence
**Czekoladowa posypka na bagietce**
Lipiec 1992. Jestem na Costa Brava z moją holenderską rodziną przybraną. Upał jest tak intensywny, że moja siostra i ja mamy kazać sobie zrobić sjestę. Czy śpimy? Nie. Ale naszą nagrodą za pozostanie w zamkniętym pokoju przez dwie godziny? Jedna trzecia bagietki, solone masło i schłodzone w lodówce czekoladowe posypki – wersja holenderskiej przekąski "hagelslag". To była ostatnia rzecz, której potrzebowaliśmy w tym upale, co oczywiście uczyniło ją jeszcze smaczniejszą.
—Morwenna Ferrier
**Sznitzel z kurczaka z kiszonymi ogórkami**
Przyprawa "everything bagel" wydaje się być teraz wszędzie, ale Mondo Sando w południowym Londynie używające jej jako panierki do chrupiących udek z kurczaka? Genialne. Wciśnięta między kromki zakwasu z sąsiedniej Toad Bakery, kurczak spotyka się z ostrą kwasowością solonych ogórków, z sosem ranch z jarmużem. Wilgotna i wspaniała, z dodatkowymi punktami za dodatkowe ogórki kiszone.
—Georgia Bisbas
**Tuńczyk z majonezem przy wodospadzie**
Prosta sałatka z tuńczykiem i majonezem na taniym brązowym pieczywie wciąż utkwiła mi w pamięci. Była częścią pikniku przygotowanego dla naszej rodziny przez personel naszego stałego ośrodka wakacyjnego w Muskoka w Kanadzie. Każdego lata jedliśmy go przy pięknym wodospadzie. Co roku piknik był, ku uciesze, dokładnie taki sam jak poprzedni. Moja kanapka z tuńczykiem miała o wiele więcej taniego majonezu, niż kiedykolwiek użyłaby moja matka, co uwielbiałem – a jej zrelaksowane szczęście, że tym razem nie musi sama karmić nas dzieci, czyniło ją jeszcze smaczniejszą.
—Carrie O'Grady
**Grillowane grzyby BBQ i coleslaw w bagietce**
Ostatnie urodziny spędziłem w Oaxaca w Meksyku i ostro uderzyłem w mezcal. Następnego dnia zawlokłem się do wegetariańskiej kawiarni. Odkąd kilka lat temu przeszedłem na weganizm, jedynym momentem, kiedy naprawdę mam trudności, jest kac – jedzenie roślinne po prostu nie trafia w sedno. Grillowana torta w Nanita była chlubnym wyjątkiem. Pożarłem całego bolillo (coś w rodzaju krótkiej, grubej bagietki) nadziewanego lepkimi grzybami BBQ, kremowym awokado i chrupiącą coleslaw. To było dokładnie to, czego potrzebowałem. Grillowane grzyby, awokado i coleslaw. Dodatek był równie dobry: pieczone ziemniaki polane chili z fasolą i serem. Czasem potrójne węglowodany to jedyne rozwiązanie.
Rachel Dixon
**Ser i pikantne chutney z bakłażana z czerwoną papryką**
Przez całe moje dzieciństwo mój tata był królem ekscentrycznych, antyspołecznych kanapek fusion. Moja ulubiona była zawsze ser i pikantne chutney z bakłażana z czerwoną papryką na pełnoziarnistym pieczywie. Otwieranie tego w stołówce mojej szkoły średniej w 1998 roku było zawsze interesującym momentem – otoczona morzem szynki na białym krojonym pieczywie, mogłam łatwo stać się obiektem kpin. Ale on zawsze wkładał małą notatkę między chleb a folię spożywczą. Czasem był to żart, czasem ręcznie rysowana kreskówka; w dni, gdy wstawał wcześnie, mogła to być nawet wersja Lost Consonants, pytanie z pub quizu lub wiersz. Jakoś stało się to powodem do dumy wśród moich przyjaciół – i pomimo zapachów i tekstur moich nieco nietypowych kanapek, w zasadzie uniknęłam znęcania się. Nie wiem, czy to samo można powiedzieć o moim tacie – który codziennie zabierał swoje kanapki do pracy na budowie w moim starym, różowym pudełku na drugie śniadanie Spice Girls.
Nell Frizzell
**Najlepszy wędzony łosoś**
Kanapki zawinięte w folię spożywczą na ladzie chatki z owocami morza w pobliżu terminalu promowego w Oban mogą nie wyglądać imponująco obok tac z homarami i langustynami – brązowy krojony chleb, sałata lodowa, symboliczny zgnieciony pomidor – ale moja ulubiona jest tak wypełniona pysznym, oleistym, domowym wędzonym łososiem, że kiedyś udało mi się rozciągnąć jej jedzenie aż do Glasgow. Następnym razem kupię dwie.
Felicity Cloake
**Falafel z bakłażanem**
Pierwszego dnia podróży z biletem interrail, gdy miałam 18 lat, obudziłam się w Paryżu i stwierdziłam, że nie mogę otworzyć ust: moja szczęka była zablokowana. To były moje pierwsze wakacje za granicą z przyjaciółmi, a wśród ekscytacji musiałam być też trochę niespokojna. Pamiętam narastającą panikę i rozdzierający ból za każdym razem, gdy próbowałam na siłę otworzyć usta, oraz kilka dni spędzonych głównie na jedzeniu (co prawda doskonałych) porwanych rogalików. To mogło zabarwić moje wspomnienia o kanapce z falafelem, którą kupiłam z niepozornego stoiska wkrótce po odblokowaniu szczęki. Ale pozostaje, do dziś, moją najlepszą: tahini pokrywające zielony falafel z ziołami, ogórek, pomidor i – zwycięski element – grillowany bakłażan, umieszczone w puszystej picie.
Clea Skopeliti
**Tuńczyk z surową cebulą i awokado**
Zawsze uważałam się za zagorzałą przeciwniczkę kanapek – są zbyt mdłe i nudne, by być moją preferowaną opcją na lunch. Ale wszystko się zmieniło, gdy ugryzłam kanapkę z tuńczykiem na wakacjach w Alghero na Sardynii z przyjaciółką. Byłyśmy wyczerpane chodzeniem w słońcu i zrobiłyśmy szybki przystanek w niepozornym delikatesie. Aby ożywić tuńczyka, wybrałam surową cebulę, awokado, suszone pomidory i odrobinę oliwy z oliwek extra virgin. Chleb był gumowaty i puszysty, mieszanka tuńczyka słodka i kremowa – węglowodanowe niebo. Wróciłam następnego dnia, aby zjeść go ponownie.
Ann Lee
**Jajko i ser na everything bagelu**
Jedną z pierwszych rzeczy, które zrobiłem po przyjeździe do Nowego Jorku na mój sześciomiesięczny semestr za granicą, było zamówienie bajgla. To było jajko i ser na everything bagelu, z hojnymi warstwami zielonej sałaty i pokrojonego w plastry wołowego pomidora, z Murray's Bagels w West Village. Jeden kęs i byłem uzależniony. Cztery lata później wciąż próbuję odtworzyć go w domu, ale nie trafia tak samo, gdy nie otaczają mnie żółte taksówki i kamienice.
Sinéad Campbell
**Holenderski ser kozí, miód i orzechy włoskie**
Było nas ośmioro w Amsterdamie, wszyscy głodni, rozdrażnieni i zmęczeni zbyt dużą ilością Vermeera. Natknęliśmy się na ruchliwą kawiarnię na rogu serwującą bajgle. Zamówiłem jeden z rukolą, kozim serem, miodem i orzechami włoskimi. Te dwa ostatnie składniki rozwaliły mi głowę: pieprzna rukola osłodzona miodem, z przyjemnym kruszeniem orzechów. Siedzieliśmy nad kanałem w słońcu i czuliśmy się w 100% lepiej. — Hannah Booth
**Ser śmietankowy, anchois i oliwki**
W zeszłym, hm, stuleciu, byłam kelnerką w małej niezależnej kawiarni o nazwie Upper Crust, daleko na przedmieściach Wielkiego Londynu. Pewnego razu w porze lunchu ktoś wszedł i zamówił coś nieco poza menu: ser śmietankowy, anchois, posiekane oliwki i płatki chili. Brzmiało to jakby wyszło prosto z wózka gospodyni w sitcomie z lat 70., ale później tego dnia zrobiłam sobie taką i trafiła w sedno. Lata później ta słono-kwaśno-ostra kombinacja wciąż mi odpowiada. — Mel Bradman
**Jajko z majonezem, octem i anchois**
Długo akceptowałem jajko z majonezem jako prostą, roboczą kanapkę – dopóki nie odkryłem jej najlepszej wersji w Paul Rothe & Son w Marylebone w Londynie, retro kawiarni-delikatesach. Podstawy były takie same: chleb na zakwasie i jednolita mieszanka jajka z majonezem, ale dodatek octu i anchois był rewelacją. Dawał ostry, umami kopniak, który był jak zapalenie światła po życiu zimnych, supermarketowych śmieci. Stamtąd poszedłem w dół króliczej nory – doskonaląc moją domową wersję (ocet słodowy, zawsze) i odbywając pielgrzymkę do słynnego automatu z kanapkami jajecznymi w tokijskiej dzielnicy Sumida, gdzie pochłonąłem pięć z rzędu w kewpie-majonezowej błogości. — Thomas Howells
**Świeże mięso kraba na brązowym pieczywie**
Jest marzec, pada deszcz, a mgła w Little Haven w Pembrokeshire przylega do mojej skóry jak klej. Nie pamiętam, kiedy ostatnio byłem porządnie suchy. Ale siedzę na skale, z kapturem naciągniętym na głowę, patrząc, jak wodorosty falują w płytkiej wodzie poniżej, a na moich kolanach leży kanapka. Brązowy chleb, gruba warstwa słonego masła i mięso kraba tak świeże, że prawie współczuję małemu stworzeniu, które przeżuwam – prawdopodobnie biegał po tej zatoce zaledwie kilka godzin temu. Ale ten widok i ta kanapka są boskie. — Jenny Stevens
**Falafel, który miał wszystko**
Po wyczerpującym końcowym egzaminie na uniwersytecie w Leeds wyszedłem bardziej z ulgą niż ekscytacją, szukając czegoś, co oznaczałoby jego koniec. Przeciąłem prosto przez centrum Leeds do Falafel Guys na Northern Market. Podali mi wrap tak pełny, że ledwo się trzymał: trzy rodzaje hummusu – ziemisty czarny, buraczany i gładki klasyczny – ułożone warstwami ze słodkim chili, tahini, piklami i idealnie chrupiącym falafelem. Większość wrapów z falafelem zlewa się w jeden; ten miał kontrast i teksturę. — Sundus Abdi
**Pełne angielskie śniadanie w bułce**
Jadłem słynne kanapki na całym świecie. Pracowałem przez jakiś czas w najlepszym londyńskim delikatesie (Monty's, niech spoczywa w pokoju), gdzie też zrobiłem ich więcej niż swoją część. Ale moja ulubiona pochodzi z Helen's Pantry w Rhyl w Walii, z późnych lat 90. Pełne angielskie śniadanie w bułce: kiełbasa, bekon, jajko, grzyby, fasola, kaszanka na miękkiej białej bułce mniej więcej wielkości pokrywy od kosza na śmieci. Trzeba było to zjeść, zanim sok z fasoli zniszczył integralność chleba (nie stanowiło to problemu). I kosztowało 2,30 funta! Co prawda, był to rodzaj rzeczy, które trzeba było racjonować – miałem zasadę, żeby nie jeść jednej między styczniem a październikiem, ale odliczałem miesiące, aż będę mógł zjeść kolejną. Minęło ponad 25 lat od ostatniej (ani ja, ani nikt inny – Helen's zamknęła się dawno temu), ale wciąż pamiętam, jak smakowała. Mógłbym zrobić własną, ale nigdy nie byłaby tak dobra, ociekająca nostalgią, tłuszczem z bekonu i czerwonym sosem. — Andy Welch
**Soczysta wegetariańska bánh mì**
Problem z bánh mì polega na tym,
