Ecco la traduzione in italiano del testo fornito, senza aggiunte, modifiche o suggerimenti di traduzioni alternative.
**Un Bastone di Granchio e Taramasalata in Baguette**
Ero giovane e spensierato, vivevo a Barons Court, a ovest di Londra, a metà degli anni '90. Allora i negozi in catena non esistevano, e i deli avevano farciture per panini disposte in piatti d'argento, tutte uniformi e asettiche, che ti invitavano a provare qualcosa di nuovo. Insalata russa e prosciutto? Certo, perché no. I prezzi erano strani: a volte tutto costava uguale, altre volte sceglievi accidentalmente un ingrediente premium e il tuo panino costava £3,50. È così che ho scoperto la baguette con bastoncino di granchio e taramasalata, dopo un disastro finanziario che coinvolgeva vero granchio. I bastoncini di granchio non sanno per niente di granchio. In effetti, sono più deliziosi. Molto migliori. E tutto era così rosa. La mia vita sembrava una favola.
Zoe Williams
**Una Focaccia Natalizia Vegetariana**
I panini di Natale possono essere piuttosto deludenti per i vegetariani, ma io desidero ancora quello del Boca, un caffè a Glasgow. È una focaccia salata farcita con arrosto di funghi e castagne, carote e pastinache glassate all'albicocca, agrodolce di mirtilli rossi e noci, insalata di cavoletti di Bruxelles, e l'opzione di aggiungere spesse fette di brie – cosa che, ovviamente, ho fatto. Indulgente, natalizio, e senza un "falafel festivo" in vista.
Leah Harper
**Un Panino con Sgombro Affumicato a Caldo**
A volte, non è solo quello che mangi, ma dove lo mangi. Un panino caldo allo sgombro di un piccolo affumicatoio sul lungomare di Brighton, divorato sulla riva con mia moglie. Il pesce era incredibilmente fresco, aromatico di fumo di legna, e grondante di succhi così saporiti che ho finito per succhiarmi le dita – tutto al dolce suono delle onde. È stato trascendente. In effetti, era così buono che ho passato i successivi 10 anni a pensarci, finché non abbiamo deciso di tornare al mare per mangiarlo di nuovo. Ed era altrettanto delizioso come ricordavo. Così delizioso, infatti, che ha ispirato un gabbiano di passaggio a rubarne uno – proprio dalle mani di mia moglie. A volte un grande panino è brillante nonostante dove lo mangi.
Alexi Duggins
**Halloumi e Verdure Grigliate sul Pane Piatto Turco**
Il più grande panino che conosca, di gran lunga, è il possente T9 del City Edge a Surry Hills, Sydney. È pane turco tostato con halloumi grigliato, pomodori secchi, avocado, carciofo e foglie. È assolutamente delizioso. Ma è più di un semplice panino. Tommy, che lavora al City Edge, ha una memoria fotografica. Anche adesso, che non vivo a Sydney da oltre un decennio e la visito solo una volta all'anno, entro al City Edge e lui sorride con aria di complicità e dice: "Ciao Kath, T9?" Ho cercato in tutto il mondo un sostituto e non ne ho trovato uno. Niente batte il T9 di Tommy.
Katharine Viner
**Tortilla e Peperoni in un Panino Croccante**
Infossato in una traversa ai piedi dell'Albaicín a Granada, Bodegas la Mancha era un segreto locale. Era sempre pieno e vivace all'ora di pranzo, offrendo qualsiasi panino volessi. Il mio preferito: peperoni verdi grigliati con tortilla spagnola in un panino croccante, innaffiato con una birra o due. La preparazione perfetta per un pisolino.
Rick Williams
**Una Creazione di Bastoncini di Pesce**
La mattina dopo un party notturno in una casa a Brighton, io e mia moglie ci siamo trascinati in un bar di panini in Trafalgar Street dove lavoravano i nostri amici Alex e Nikki, per prendere del cibo per il treno di ritorno. Abbiamo scelto il primo panino, una combinazione di prosciutto, formaggio e insalata perfettamente carina. Abbiamo lasciato che scegliessero loro l'altro: una pagnotta di pane bianco con bastoncini di pesce, Emmental, rucola, marmellata di peperoncino e maionese. Totalmente delizioso. La combinazione improbabile è diventata immediatamente la nostra preferita, e abbiamo cercato di ricrearla per anni a venire.
Nick Morgan
**Tuna Melt di Brooklyn**
Ho provato quasi ogni tipo di panino al tonno – caldo o freddo, di lusso o da bodega (o anche Subway), mattina, mezzogiorno o sera. Quindi parlo con autorità quando dico: niente batte il tuna melt da Agi.'s Counter, nel quartiere di Crown Heights a Brooklyn, New York. È sostanzioso, ricco di aneto, e ha qualche ingrediente segreto che fa sciogliere il tonno praticamente in bocca. Questo delizioso panino trova il perfetto equilibrio tra un grilled cheese e un articolo da gastronomia gourmet – così buono da superare la mia solita riluttanza a spendere $20 per un panino. In questo caso, ne vale assolutamente la pena.
—Adrian Horton
**Tacchino, salame e cheddar bianco**
Mad Max. Questo è il nome del mio panino preferito. Io e il mio ragazzo lo abbiamo condiviso per la prima volta durante un'escursione in Montana, dove ci eravamo trasferiti per un capriccio. Circondati da fiori di campo e minuscole farfalle blu, abbiamo divorato strati di tacchino, soppressata piccante (salame), cheddar bianco stagionato, basilico fresco, peperoncini, peperoni piquillo, cipolla rossa e maionese. "Se tutto il cibo qui è così buono, possiamo restare," borbottai.
—Jessica Reed
**Una baguette con uovo e formaggio, in stile senegalese**
In una minuscola bancarella a Saint-Louis, in Senegal, il cuoco ha montato le uova crude fino a renderle spumose, poi ha versato il composto nell'olio bollente, dove si è gonfiato in una frittella leggera come chiffon. L'ha infilata in una baguette spalmata con formaggio Laughing Cow e ha cosparso sopra qualcosa di saporito – polvere di dado Knorr, se dovessi indovinare. Paradiso! Non sapeva che ci avrei pensato ancora 15 anni dopo.
—Estelle Tang
**Cheddar, piccalilli e frittelle di porri**
"Ho appena mangiato il più grande panino della mia vita!" Questo è il messaggio che ho inviato a mia moglie nel 2021 dopo aver visitato 40 Maltby Street vicino a Tower Bridge a Londra. Sono andato per cheddar e piccalilli su focaccia tostata, ma la star – come spesso accade con un panino d'élite – era la croccantezza. Questa volta, proveniva da delicate frittelle di porri pastellate. Mi sono seduto su una panchina a caso in un parco e ho passato 10 minuti in piena beatitudine.
—Tim Jonze
**Granchio con maionese ai capperi**
È stata la brioche a fare la differenza. Non ho mai capito il suo fascino prima, ma questo panino leggero e burroso era incredibile. Eravamo in vacanza in famiglia in Scozia l'anno scorso e ci siamo fermati a Inveraray, dopo il meraviglioso passo Rest and Be Thankful. Dimenticate il paesaggio – sogno ancora quel pranzo. Carne di granchio bianca fresca in una maionese ai capperi, servita in un panino salato. Il tocco geniale: un contorno di tortilla chips per croccantezza e spezie.
—Anita Chaudhuri
**Panino fatto in casa con bistecca e cipolle**
Un giovedì del 2024, il mio ragazzo mi ha detto che sarebbe stato fuori la sera – una cosa rara, dato che di solito è un tipo da casa durante la settimana. Ho deciso di concedermi un panino elegante per cena: bistecca di scamone perfettamente cotta, cipolle fritte con un po' di zucchero e aceto balsamico, rucola e un pomodoro maturato al sole, affettato sottile e succoso, su spesso e soffice pane bianco. L'ho finito con maionese mescolata con senape, aglio e limone.
—Louis Staples
**Merguez e uovo fritto al prezzemolo**
Scommetterei che Italo, un affascinante piccolo deli in Bonnington Square, fa i migliori panini di Londra. Ricordo ancora di aver divorato questa delizia levantina: salsicce merguez, cipolle rosse al sumac, pomodoro, cetriolo e un uovo fritto al prezzemolo – il tutto lubrificato con delizioso toum all'aglio.
—Jason Okundaye
**Una deliziosa improvvisazione**
Io e il mio partner eravamo nel suo camper sulle brughiere dello Yorkshire. Nel suo frigo avevamo esattamente: due carote (grattugiate), un avocado, un vasetto di hummus e un pacchetto antico di funghi che trasudavano un liquido inchiostro quando li abbiamo fritti. Abbiamo farcito le nostre baguette e le abbiamo inzuppate in circa mezza bottiglia di sriracha. Non ho idea del perché questo panino abbia funzionato così bene, ma ci penso ancora – e alle pecore che ci hanno fissato mentre lo mangiavamo – ancora oggi.
—Abi Millar
**Il bánh mì che aspettavo**
Quando si tratta di cibi che le future mamme dovrebbero evitare, un tradizionale bánh mì thịt vietnamita è carico di contrabbando: maionese con uovo crudo, paté, affettati e insalate pretagliate. Naturalmente, quando ero incinta, era il cibo che desideravo di più. Dopo un parto drammatico, mio marito ha portato il panino al mio letto d'ospedale. Guardando le briciole di bánh mì cadermi in grembo mentre il mio neonato dormiva nella sua culla, ho finalmente capito il significato della gratificazione ritardata.
— Yvonne C Lam
**Baguette al jamón catalano**
1993. Barcellona. Un weekend da scapoli. Il Camp Nou per Barça contro Atlético. Una notte di eccessi; terribili postumi di sbornia per tutti. La magica cura locale si è rivelata essere un flusso costante di "bocadillos" – baguette grandi come un palmo con jamón, chorizo, calamari o bistecca, ecc. Niente burro, niente insalata, niente salsa – servite solo con cava in un vivace garage trasformato in bar alle 8 del mattino. Paradiso tra le mie mani.
— Christophe Gowans
**Tonno e maionese su focaccia appena sfornata**
Una tarda mattinata di primavera a Charlton Park, nel sud-est di Londra, mio marito ha ordinato il suo panino con bacon al Old Cottage Coffee Shop Cafe. Non era il mio solito orario per mangiare, ma il sole splendeva e i vicini amichevoli erano in giro – ho pensato, perché no. Ho scelto la focaccia gommosa e oleosa, fresca quella mattina e saporita con sale marino e rosmarino. Niente burro, solo tonno e maionese. Perfezione. Soprattutto perché ha pagato mio marito.
— Martha Gowans
**Philly cheesesteak speziato thailandese**
Mentre cercavo riparo da una tormenta di neve durante un viaggio brutalmente freddo a gennaio a New York, il tram convertito di Lower Manhattan del Thai Diner sembrava un rifugio caldo. Sembrava pieno interamente di influencer che filmavano i loro piatti, ma il Philly cheesesteak speziato thailandese rendeva il posto degno del clamore. Ricco di peperoncini bird's eye, basilico thailandese e fette di tenero manzo immerse in una salsa al formaggio appetitosa, il panino morbido era una rivelazione fumante.
— Ammar Kalia
**Mortadella e mozzarella a Roma**
Luglio 2016. Ero fuggito dalle macerie di un Regno Unito devastato dal voto per la Brexit per andare in Italia, determinato a giurare la mia eterna fedeltà all'Europa mangiando attraverso di essa. Ricordo ancora un panino che ha cambiato il mondo – due fette di focaccia gloriosamente oleosa, generosamente punteggiata di rosmarino, farcite con mortadella rosa pallido ammucchiata in curve scultoree, grossi cerchi di mozzarella e sontuose fette di pomodoro. L'ho divorato in modo inelegante su una strada romana illuminata dal sole, ogni boccone un'esperienza religiosa.
— Eleanor Biggs
**Il 'pane da picnic' della mamma**
Durante una visita a casa dei miei genitori nel Devon nel giugno 2021, mia mamma ha incaricato me e il mio partner di preparare un "pane da picnic" da una ricetta che aveva visto in una rivista di cucina. Un po' come intagliare una zucca, comportava tagliare un piccolo coperchio croccante da una pagnotta di pane rotonda e svuotare l'interno. Abbiamo spalmato l'interno con pesto e stratificato pomodori, mozzarella e verdure arrosto all'interno prima di rimettere il coperchio e appiattire il tutto sotto una teglia da forno accatastata con lattine di fagioli. È stato uno sforzo ridicolo, soprattutto perché poi abbiamo portato la pagnotta, insieme a un coltello da pane e un tagliere, in cima a uno dei tor di Dartmoor. Ma a volte è bello essere ridicoli: potresti ritrovarti circondato da uno splendido paesaggio, addentando una fetta di un delizioso panino gigante.
— Lucy Knight
**Bacon con ripieno di castagne**
Primi anni '90. Inviato dalla sede centrale del giornale Express and Star di Wolverhampton al tribunale dei magistrati per una mattinata di cronaca su tutto ciò che i piccoli criminali della zona avevano da offrire. Che era ricco e vario. Accanto c'era un caffè da poco che era specializzato in panini con bacon e ripieno. Il bacon, impilato in diversi strati, era croccante. Il ripieno, di castagne. Il pane, bianco. L'effetto... celestiale.
— Nick Hopkins
**Il Croccante Rarebit di Lingholm. Foto: Lingholm Kitchen**
**Una Storia di Peter Rarebit**
Volevo solo vedere il giardino di Mr. McGregor! Qualche anno fa, in vacanza nel Lake District, abbiamo sentito parlare del luogo dove Beatrix Potter trascorreva le sue estati – il posto che ha ispirato le sue storie classiche. Mio figlio all'epoca era ossessionato da Peter Coniglio, quindi una gita di un giorno è stata una scelta ovvia. Il pranzo al caffè era solo un ripensamento, ma ora non riesco a smettere di pensarci. Nel delizioso Lingholm Kitchen, ho mangiato il miglior toast della mia vita: il Lingholm Rarebit. Sourdough perfettamente croccante, colante di formaggio e ricco di funghi al burro, aglio e dragoncello. Che cambiamento di vita.
—Kate Abbott
**Un Chicken Club Come Nessun Altro**
Ho passato un tempo vergognosamente lungo a cercare di capire cosa ci fosse in questo chicken club totalmente fuori dagli standard. L'ho comprato dal negozio di panini Squat and Gobble a Londra per la bellezza di sette sterline quando una pinta costava solo cinque. Pollo? Una quantità enorme. Bacon? Nessuno. Pesto e avocado? Penso di sì. Maionese? Assolutamente tanta. Servito su una specie di strano panino piatto oversize, questo panino è stato il mio conforto nei momenti difficili.
—Joel Snape
**Vedi l'immagine a schermo intero**
Appena sfornato... un toast al prosciutto e formaggio da Potbelly a Chicago. Foto: Zuma Press/Alamy
**Prosciutto e Formaggio Caldi dal Nastro Trasportatore**
Non c'è niente di più noioso di un panino al prosciutto. O così pensavo, finché non ho seguito i miei compagni di squadra di calcio del liceo in un posto fast-casual chiamato Potbelly – o Potbelly's, come ci piace chiamarlo a Chicago – e ho preso un prosciutto e formaggio "caldo" da un forno a nastro trasportatore. La qualità potrebbe essere calata da quando la catena è diventata nazionale, ma questo non mi ha impedito di inseguire l'emozione di quel primo morso: dolce, sfogliato, con un accenno di noce americana. Da allora, ho fatto fatica a prendere sul serio i panini freddi.
—Drew Lawrence
**Codette di Cioccolato su una Baguette**
Luglio 1992. Sono sulla Costa Brava con la mia matrigna olandese. Il caldo è così intenso che a me e mia sorella viene detto di fare un pisolino. Dormiamo? No. Ma la nostra ricompensa per essere rimaste in una stanza chiusa a chiave per due ore? Un terzo di baguette, burro salato e codette di cioccolato fredde di frigo – una versione dello spuntino olandese "hagelslag". Era l'ultima cosa di cui avevamo bisogno con quel caldo, il che, naturalmente, lo rendeva ancora più delizioso.
—Morwenna Ferrier
**Vedi l'immagine a schermo intero**
Geniale... la "cotoletta tutto" da Mondo Sando, Londra. Foto: Georgia Bisbas
**Cotoletta di Pollo con Cetrioli Sottaceto**
Il condimento "everything bagel" sembra essere ovunque in questo momento, ma Mondo Sando nel sud di Londra che lo usa come impanatura per cosce di pollo croccanti? Geniale. Incuneata tra fette di sourdough del vicino Toad Bakery, il pollo incontra l'acidità tagliente dei cetrioli in salamoia, con una salsa ranch al cavolo riccio. Umida e magnifica, con punti extra per i sottaceti extra.
—Georgia Bisbas
**Tonno e Maionese Vicino a una Cascata**
Una semplice insalata di tonno e maionese su pane integrale economico mi è ancora rimasta impressa. Faceva parte di un picnic preparato per la nostra famiglia dal personale del nostro resort per le vacanze abituale a Muskoka, Canada. Ogni estate, lo mangiavamo vicino a una bellissima cascata. Ogni anno, il picnic era, piacevolmente, esattamente uguale al precedente. Il mio panino al tonno aveva molta più maionese economica di quanta mia madre ne avrebbe mai usata, cosa che adoravo – e la sua felicità rilassata per non doverci dare da mangiare, per una volta, lo rendeva ancora più saporito.
—Carrie O'Grady
**Vedi l'immagine a schermo intero**
Glorioso... torta ai funghi barbecue con patate arrosto e chili di fagioli. Foto: Rachel Dixon
**Funghi BBQ e Insalata di Cavolo in una Baguette**
Ho passato il mio ultimo compleanno a Oaxaca, in Messico, e ho bevuto molto mezcal. Il giorno dopo, mi sono trascinato in un caffè vegetariano. Da quando sono diventato vegano qualche anno fa, l'unica volta che faccio davvero fatica è quando ho i postumi di una sbornia – il cibo a base vegetale non colpisce mai nel segno. La torta barbecue da Nanita è stata una gloriosa eccezione. Ho divorato un intero bolillo (come una baguette corta e grassa) farcito con funghi BBQ appiccicosi, avocado cremoso e croccante insalata di cavolo. Era esattamente ciò di cui avevo bisogno.
**Funghi barbecue, avocado e insalata di cavolo. Il contorno era altrettanto buono: patate arrosto condite con chili di fagioli e formaggio. A volte, il triplo carboidrato è l'unica soluzione.**
Rachel Dixon
**Formaggio e sottaceto di melanzane con peperoni rossi**
Durante tutta la mia infanzia, mio padre era il re degli eccentrici panini fusion antisociali. Il mio preferito è sempre stato formaggio e sottaceto di melanzane con peperoni rossi su pane integrale. Aprire questo nella mensa della mia scuola secondaria nel 1998 era sempre un momento interessante – circondato da un mare di prosciutto su pane bianco affettato, avrei potuto facilmente essere preso in giro. Ma lui infilava sempre un bigliettino tra il pane e la pellicola trasparente. A volte era una barzelletta, a volte un fumetto disegnato a mano; nei giorni in cui si svegliava presto, poteva esserci anche una versione di Lost Consonants, una domanda da quiz da pub o una poesia. In qualche modo, questa è diventata un punto di orgoglio tra i miei amici – e nonostante gli odori e le consistenze dei miei panini alquanto insoliti, ho praticamente evitato qualsiasi bullismo. Non so se si potesse dire lo stesso di mio padre – che portava i suoi panini al lavoro in cantiere ogni giorno nel mio vecchio portapranzo rosa delle Spice Girls.
Nell Frizzell
**Vedi l'immagine a schermo intero**
Spuntino con vista... il panino al salmone affumicato del terminal dei traghetti di Oban. Fotografia: Felicity Cloake
**Il salmone affumicato definitivo**
I panini avvolti nella pellicola trasparente sul bancone della baracca di pesce vicino al terminal dei traghetti di Oban potrebbero non sembrare granché accanto ai loro vassoi di aragoste e scampi – pane integrale marrone, lattuga iceberg, un pomodoro schiacciato di rappresentanza – ma il mio preferito è così pieno di delizioso salmone affumicato in casa, oleoso, che una volta sono riuscito a farlo durare fino a Glasgow. La prossima volta, ne comprerò due.
Felicity Cloake
**'Perfettamente strutturato – umido, soffice': il miglior falafel del supermercato, assaggiato e valutato**
Leggi di più
**Falafel con melanzane**
Il primo giorno di un viaggio Interrail quando avevo 18 anni, mi sono svegliato a Parigi e ho scoperto di non poter aprire la bocca: la mia mascella era bloccata. Era la mia prima vacanza all'estero con gli amici, e in mezzo all'eccitazione, dovevo essere anche un po' ansioso. Ricordo il panico crescente e un dolore atroce ogni volta che cercavo di forzare l'apertura della bocca, e un paio di giorni passati a sopravvivere principalmente con (ammettiamolo, eccellenti) croissant a pezzi. Questo potrebbe aver colorato il mio ricordo del panino al falafel che ho comprato da una bancarella modesta poco dopo che la mia mascella si è sbloccata. Ma rimane, ancora oggi, il mio migliore in assoluto: tahina che ricopre il falafel verde alle erbe, cetriolo, pomodoro e – l'elemento vincente – melanzana grigliata, annidato in un soffice pita.
Clea Skopeliti
**Tonno con cipolla cruda e avocado**
Mi sono sempre considerato un odiatore di panini incallito – sono troppo insipidi e noiosi per essere la mia opzione preferita per il pranzo. Ma tutto è cambiato quando ho addentato un panino al tonno mentre ero in vacanza ad Alghero, in Sardegna, con un amico. Eravamo sfiniti dal camminare sotto il sole e abbiamo fatto una sosta veloce in un deli anonimo. Per ravvivare il tonno, ho scelto cipolla cruda, avocado, pomodori secchi e un filo di olio extravergine d'oliva. Il pane era gommoso e morbido come un cuscino, il composto di tonno dolce e cremoso – paradiso dei carboidrati. Ci sono tornato il giorno dopo per mangiarlo di nuovo.
Ann Lee
**Vedi l'immagine a schermo intero**
Sapore di New York... il bagel con uovo e formaggio di Murray's. Fotografia: Sinéad Campbell
**Uovo e formaggio su un everything bagel**
Una delle prime cose che ho fatto quando sono arrivato a New York per il mio semestre di studi all'estero di sei mesi è stato ordinare un bagel. Era uovo e formaggio su un everything bagel, con generosi strati di lattuga verde e fette di pomodoro beef, da Murray's Bagels nel West Village. Un morso, e sono stato conquistato. Quattro anni dopo, cerco ancora di ricrearlo a casa, ma non è la stessa cosa quando non sono circondato da taxi gialli e palazzi.
Sinéad Campbell
**Formaggio di capra olandese, miele e noci**
Eravamo in otto ad Amsterdam, tutti affamati, irritabili e stanchi per troppo Vermeer. Ci siamo imbattuti in un affollato caffè all'angolo che serviva bagel. Ne ho ordinato uno con rucola, formaggio di capra, miele e noci. Quegli ultimi due ingredienti mi hanno fatto impazzire: la rucola pepata addolcita dal miele, con una bella granella di noci. Ci siamo seduti sul canale al sole e ci siamo sentiti al 100% meglio. — Hannah Booth
**Crema di formaggio, acciughe e olive**
Ai tempi, ehm, del secolo scorso, facevo la cameriera in un piccolo caffè indipendente chiamato Upper Crust, in piena periferia della grande Londra. Un giorno all'ora di pranzo, qualcuno è entrato e ha ordinato qualcosa di un po' fuori menù: crema di formaggio, acciughe, olive tritate e scaglie di peperoncino. Sembrava uscito direttamente da un carrello portavivande di una sitcom degli anni '70, ma più tardi quel giorno me ne sono preparato uno e ha colpito nel segno. Anni dopo, quella combinazione salata-acida-piccante funziona ancora per me. — Mel Bradman
**Uovo e maionese con aceto e acciughe**
Avevo a lungo accettato l'uovo e maionese come un panino semplice e da lavoro – finché non ho scoperto la sua versione migliore da Paul Rothe & Son a Marylebone, Londra, un caffè-deli retrò. Le basi erano le stesse: pane a cassetta e un composto uniforme di uovo e maionese, ma l'aggiunta di aceto e acciughe è stata una rivelazione. Dava un tocco agrumato e umami che sembrava l'accensione di una luce dopo una vita di robaccia fredda da supermercato. Da lì, sono andato giù per la tana del coniglio – perfezionando la mia versione fatta in casa (aceto di malto, sempre) e facendo un pellegrinaggio a un famoso distributore automatico di panini alle uova a Sumida City, Tokyo, dove ne ho divorati cinque di fila in una beatitudine intrisa di Kewpie. — Thomas Howells
**Carne di granchio fresca su pane integrale**
È marzo, piove, e la nebbia a Little Haven, Pembrokeshire, si attacca alla mia pelle come colla. Non ricordo l'ultima volta che sono stato veramente asciutto. Ma sono seduto su una roccia, con il cappuccio alzato, a guardare le alghe ondeggiare nell'acqua bassa sotto di me, e sulle mie ginocchia c'è un panino. Pane integrale, uno spesso strato di burro salato e carne di granchio così fresca che mi dispiace quasi per il piccolo che sto masticando – probabilmente scorrazzava in questa baia solo poche ore fa. Ma quella vista e quel panino sono divini. — Jenny Stevens
**Un falafel che aveva tutto**
Dopo un estenuante esame universitario finale a Leeds, sono uscito più sollevato che eccitato, cercando qualcosa per segnare la fine. Ho tagliato dritto attraverso il centro di Leeds per andare da Falafel Guys al Northern Market. Mi hanno consegnato un wrap così pieno che a malapena si teneva insieme: tre tipi di hummus – nero terroso, barbabietola e un classico liscio – stratificati con chili dolce, tahina, sottaceti e falafel perfettamente croccanti. La maggior parte dei wrap di falafel si confondono in uno solo; questo aveva contrasto e consistenza. — Sundus Abdi
**Colazione inglese in un bap**
Ho mangiato panini famosi in tutto il mondo. Ho lavorato per un po' al miglior deli di Londra (Monty's, RIP), dove ne ho preparati anche più della mia parte. Ma il mio preferito in assoluto viene da Helen's Pantry a Rhyl, Galles, alla fine degli anni '90. Una colazione inglese in un bap: salsiccia, bacon, uovo, funghi, fagioli, black pudding su un soffice panino bianco più o meno delle dimensioni di un coperchio di bidone. Dovevi mangiarlo prima che il sugo dei fagioli rovinasse l'integrità del pane (non era un problema). E costava £2,30! Certo, era il tipo di cosa che dovevi razionare – avevo una regola di non mangiarne uno tra gennaio e ottobre, ma contavo i mesi fino a poterne avere un altro. Sono passati più di 25 anni dall'ultima volta che ne ho mangiato uno (o chiunque altro, del resto – Helen's ha chiuso molto tempo fa), ma ricordo ancora il sapore. Potrei farmelo da solo, ma non sarebbe mai buono come quello, grondante di nostalgia, grasso di bacon e salsa rossa. — Andy Welch
**Un succulento bánh mì vegetariano**
Il problema con i bánh mì è che sono o troppo dolci (come gli appiccicosi doorstop della catena newyorkese Lucy's) o troppo secchi (come il Bánh Mì Cô Út di Chinatown). A mio parere, il V-Nam Cafe nell'East Village di New York ha azzeccato il perfetto mix di croccantezza, dolcezza e profondo umami nel loro bánh mì vegetariano. Con carote marinate acidule, coriandolo fresco e proteine di soia che sono – ve lo prometto – effettivamente succose, questo panino si avvicina a essere un pasto che induce al sonno ma non ci arriva mai del tutto. È la sosta ideale in una giornata impegnativa ed estenuante.
**Toast al Formaggio, Stile Breville**
Un toast Breville era il mio punto di riferimento per le pause pranzo del sabato quando lavoravo in un'edicola. A metà degli anni '80, era più o meno high-tech quanto un panino potesse essere. Il Breville sigillava semplici fette di pane in una tasca tostata e stretta, dura come una busta di cartone, con nient'altro che formaggio fuso all'interno. Da allora ho mangiato molti toast, ma nessuno è paragonabile.
—Paula Cocozza
**Sub notturni... Barbar a Beirut**
Il panino Francisco significava divertimento e libertà. Aveva pollo, cetriolini sottaceto, lattuga romana, mais dolce, mozzarella, maionese e – ingrediente chiave – salsa di soia, il tutto infilato in un morbido panino sub. I sapori aspri e dolci si mescolavano, mentre la spessa mozzarella simile al Blu-Tack gli dava sostanza. Veniva da Barbar, un ristorante aperto 24 ore su 24, al neon e profumato d'aglio, che aprì per la prima volta a Beirut nel 1979. Vivevo in un appartamento letteralmente incastrato tra due filiali: potevo prenderne uno mentre uscivo o mentre tornavo a casa. All'inizio, era come una stella polare – quando il mio arabo traballante non riusciva a far arrivare un taxi a casa mia, dicevo semplicemente "a Barbar Hamra" o "a Barbar Spears, per favore". Da lì, potevo trovare la strada di casa, con il Francisco in mano.
—Ellie Violet Bramley
**Un Bagel con Crema di Formaggio in Aeroporto**
Nel gennaio 2007, ho mangiato un bagel tostato con crema di formaggio all'aeroporto di Chicago. Il bag
