18 yaşıma girdiğim ev saatlerle doluydu. Yıpranmış kadranlı koyu ahşap saatler. Her oda tik tak ediyordu. Belirli kapı eşiklerinde durursanız, hizasız saniye ibrelerinin yarışını duyabilirdiniz. Birinin neden hayatı böyle sayıp bitirmek isteyeceğini ya da evini bu kadar çok ölümlülük sembolüyle dekore edeceğini anlayamıyordum.
Zamandan kaçış yoktu. Her saat başından kısa süre önce, mekanik bir vınlama ilk çanı duyururdu. Yaşlı, muhafazakâr bir nüfusa sahip bir emeklilik kasabasında yaşıyorduk, bu da tik takları daha da yüksek sesli yapıyordu. İngiltere'nin güney kıyısındaki Worthing, "Tanrı'nın bekleme odası" olarak biliniyordu. Ölüm, geniş, yavaş yollarımızda ve alçak bungalovlarımızda, gri deniz sislerinde ve mavi saç boyalarında oradaydı.
Ama ben gençtim ve saatleri küçümsüyordum. Zaman benim efendim değildi. Yalnızca aşka itaat ediyordum. Ve şiire. Ve modaya. Ve hoşlandığım erkeklere.
En azından, sanırım doğru. Ama kim 18 yaşını ne kadar iyi hatırlar? 17 yıl boyunca, o bağımsızlık fenerine, yetişkinliğin göz kamaştırıcı harikasına ve getirdiğini hayal ettiğimiz tüm özgürlüğe odaklandık. Ama birkaç yıl içinde, o gün gözden kaybolur.
Nasıl kutladın? Ne diledin? Kim olmayı umuyordun? Ve eğer benim gibiysen, 18. yaşının tüm anısını kaybettiysen ve herhangi bir şeyi hatırlamak için HRT bandı, kreatin tozu ve telefon alarmlarına ihtiyaç duyuyorsan, geri alabilir misin? Geçtiğimiz ay, Nisan 1990'a – yetişkin olduğum zamana – dönmeye, saatleri geri çevirmeye ve o zaman hayatın nasıl olduğunu yeniden keşfetmeye çalıştım. Ve benim nasıl biri olduğumu.
Ne yazık ki, kimse o makineyi henüz icat etmedi. Ama endişelenme. Başka araçlarım var: vintage Poison kolonyası, yazdığım ve hiç göndermediğim bir avuç mektup, fotoğraflar, kitaplar, üniversite raporları, gençlik şiirlerim, Facebook, bir şişe Southern Comfort ve bir torba Granny Smith elması.
Bunlarla, kendimi zamanda geriye göndermeyi, eski en iyi arkadaşımı ve sevdiğim adamı ziyaret etmeyi ve hayatı, ne kadar kısa olursa olsun, 18 yaşındaki halim gibi deneyimlemeyi umuyorum. Dünyanın akranlarıma ve bana yetişkinliğe adım atarken nasıl göründüğünü yeniden görmeyi umuyorum – tam da 90'ların şafağında, o zamandan beri her on yılın yerlileri tarafından imrenilen ama benim 60'lara ışınlanmayı özlediğim bir on yıl.
Mor şişenin kapağı açık, bilekler Christian Dior'un Poison'ıyla ıslatılmış. Yola çıkıyorum. "Çoğu duyusal girdi önce beynin talamus adı verilen bir bölgesine gider," diyor Catherine Loveday, bir podcast sunucusu ve hafıza konusunda uzmanlaşmış bir profesör. "Koku doğrudan hafıza merkezlerine gider." 18 yaşındaki bedenime fırlatıldım. Bu bir bombardıman. Saf neşe ve vaat püskürtmesi. Kendi bileğimi koklamaya devam ediyorum: Kendimden yeterince alamıyorum. Dramatik kokuyorum. Güçlü. Tatlı. Etkili. Hazır. Bir şey olacak.
Erik ve baharatlı tuberozla ıslanmış halde, Londra'daki evimden Worthing'e 60 mil sürüyorum. 2024 genel seçimlerinde, Worthing West ilk kez bir İşçi Partisi milletvekili kazandı, kısmen daha cesur Brighton'dan bir taşma nedeniyle. Kasaba nüfusunun ortalama yaşı 18 yaşıma girdiğimden beri birkaç yıl artmış olsa da – son nüfus sayımında 44 – çok daha genç hissettiriyor.
Başka değişiklikler de var. Yolun sonundaki, özel aramalarımı yaptığım telefon kulübesi gitmiş. Elbette cebimde bir telefon var, ki 1990 ruhuyla yokmuş gibi davranmaya çalışıyorum. E-postalara erişemiyorum. Acil bir şey için, lütfen bana mektup yazın…
Eski evimiz hâlâ sarıya boyanmış ve babamın, bir inşaatçı, yaptığı ahşap kapılar hâlâ orada – gerçi grileşmişler ve ev 22 yıldır bizim değil. Aynılığı ve farklılıkları aynı anda görmek, çift odaklı gözlük takmak gibi. Hem buradayım, hem orada.
Eski kolejime doğru yola çıkarken, ayaklarımın her yolu tam olarak nereden geçeceğini bilmesi beni şaşırtıyor. Bu güzergâhı her gün yürüdüm, telefon veya kulaklık olmadan, yolun sunduğu her şeyi alarak. Bir kilise çatısının eğimi, zincirli tel çitten geçen sarmaşık, yabani otlara takılmış çöp. Görünüşte önemsiz her manzara, 54 yaşındaki halime yabancı, çok özel bir duyguyla içimi dolduruyordu: doğru yerde olduğum hissi. Düşünceler kaldırım çatlaklarından fışkırıyordu: bir hayır kurumu dükkânında bulduğum 1960'lar mini elbise deseni; sürekli yenilediğim İtalyanca kütüphane kasetlerinden cümleler; üzerinde çalıştığım şiirlerin başlıkları olan "Moon Lady" ve "Balloons"; kasabadaki Volume One kitapçısında kaptığım hayalimdeki cumartesi işi; San Francisco'daki City Lights Kitabevi'nden bir sonraki siparişim, oraya ciddiyetle dolar banknotları gönderir ve altı hafta sonra heyecan verici derecede ince şiir ciltlerinin paspasa gelmesini beklerdim, sayfalarına değerli gözlemlerimi yazdığım kâğıt parçalarını koyardım: "Ünlü uzunluğu." Muhtemelen ödev makalelerimi düşünüyordum. "1945'ten sonra ırk ilişkileri neden İngiliz siyasetinde bir sorun haline geldi?" ve "Bay Darcy'deki değişim inandırıcı mı, yoksa inanmak istediğimiz için mi inanıyoruz?" Kesinlikle inanmak istiyordum. Sürekli "o kişiyi" düşünüyordum. 1990'da, Birleşik Krallık'ta ilk evlilik için medyan yaş kadınlar için 24'tü. 18 yaşına girdiğimizde, hepimiz saatlerin tik taklarını duyduk. Ve zamanla ilgili başka bir yarış daha vardı. Dünya sahipler ve sahip olmayanlar olarak bölünmüştü ve ben sahip değildim. İnternet var olsaydı, bana İngiltere'deki çoğu kadının bekâretini 18'de kaybettiğini söylerdi. Bu durumun 19. doğum günümden önce halledilmesi gerektiğine ve bunu yapmamanın bende ciddi bir sorun olduğu anlamına geleceğine dair temel bir inancım vardı. Bu konudaki öz bilinçten kaçış yoktu. İkinci el kotum arkadan yırtıldığında, William Blake ve Beat şairlerine olan sevgimi kanalize ederek, bir perde kumaşından bir gülle yamaladım ve bir gün, kolejde merdivenlerden çıkarken, arkamdaki çocuk sordu: "Bu senin çiçeğin mi?" Utanç. O zamandan beri çok şey gitti. Her gün geçtiğim Lloyds banka kulesi apartmanlara dönüştürüldü. Dev dijital saati, 00:00'da takılı kaldıktan sonra on yıl önce kaldırıldı. Kolejim bir konut sitesi, fırın bir pastane. Gazete bayii tamamen bir şey olmayı bıraktı. Sadece kasap büyüleyici tentesini korudu: Ulusal Ödüllü Sosisler. O gazete bayisinden bir Crunchie alırdım – petek daha az yağ yapardı ve cumartesileri Rosemary Conley'in Kalça ve Uyluk Diyeti'nden yeterince kopya satardım ki tehlikeleri bileyim – ve bir paket tuzlu sirke Discos. 1990'lar atıştırmalıklarının fetişleştirilmesi sayesinde, onları Tesco'da bulabilirsiniz; yanımda bir paket getirdim. Tam ekranda resmi görüntüle 'Bu güzergâhı her gün yürürdüm' … Paula altıncı sınıfa giden eski güzergâhını yeniden izliyor. Fotoğraf: Peter Flude/The Guardian Tuz, bildiğim diğer tüm cips veya patatesten daha tuzlu ve sirke daha sirkeli. Dilindeki kabarcıkları yakabilir. İyi, çünkü North Dakota Üniversitesi'nde doktora sonrası araştırma görevlisi olan Utkarsh Gupta, çok duyusal entegrasyonun "zihinsel zaman yolculuğu" yapmak isteyenlere yardımcı olabileceğini gösterdi. Geçen yıl, "kendilerinin daha genç bir versiyonunu somutlaştıran insanların" – çocuksu yüzleriyle sanal olarak somutlaştırılmış hallerini görerek – "daha iyi çocukluk anıları" olduğunu gösteren araştırmasını yayınladı. Discos benim için aynısını yapıyor. Yürürken, arkadaşları arıyorum. Orta refüjü geçen ilginç birini gözlüyorum. Dönel kavşakta arabalar gelip gidiyor. Onların aksine, ben bir yere gidiyorum. Lisede, iyi olmadığım fen derslerini aldığımda, notlarım A'dan D'ye yayıldı. Ailemizde çalışma, ileri eğitime tercih edilirdi ve 16 yaşımda babam muhasebe çıraklığı aramamı önerdi. O zamana kadar, dükkânlarda, bir kafede, misafirhanede, bir süpermarkette ve ofislerde 10 yarı zamanlı işte çalışmıştım. Her hafta, yerel gazetede sekiz sayfa iş ilanı olurdu ve saat başına 10 peni daha fazla için iş değiştirirdim. "Üniversite" kelimesini nadiren duyardım – ailemde kimse mezun olmamıştı. Ama kitapları severdim. Evimizde, raflar saatler ve süslerle dolu, okumak kuralları çiğnemek gibi hissettirirdi. Bazen yemek masasına bir kitap getirirdim ve kaldırmam söylenirdi. ("Masada telefon yok!" Şimdi bir ebeveyn olarak söylüyorum.) İsyanlar gibi, koleje gitmek oldukça uysal görünüyor, ama kendim için yaptığım ilk anlamlı seçimdi ve hâlâ yaptığım en iyi seçim. O anda farklı bir hayata bir kapı açıldı.
Eğitim beni özel hissettirdi. Öğretmenler odasında, "teslimat" ve "etki" gibi kelimeler günlük dile sızıyordu, ama biz öğrenciler mutlu bir şekilde habersizdik. "Etki – etkiden çok daha şiddetli," diye düşünüyor şimdi eski İngilizce öğretmenim Bay Fraser.
Elbette, hepimiz acı verici derecede öz bilinçliydik – ama bir grup olarak değil. Henüz X kuşağı olarak adlandırılmamıştık. Douglas Coupland'ın kitabına daha bir yıl vardı. Ve "anksiyete" kelimesini duyduğumu hatırlamıyorum.
Bir geleceğimiz vardı. Dünya yakında sona ermiyordu. Michael Jackson'ın oksijen odası vardı ve sonsuza kadar yaşayacaktı. Belki biz de yaşardık. İklim krizi yoktu. Yerel gazetedeki bir reklamın vaat ettiği gibi, 1990 bir başka kavurucu yaz olacak. En azından bir Mazda üstü açık arabadaki şanslılar için. Ben araba kullanmazdım; bisiklete binerdim, kendimi Hawaiian Tropic'e bulardım ve bir arkadaşıma 24°C'de "kaynadığını" söylerdim. Elbette, ozon tabakasında bir delik vardı, ama küçük ve uzaktı. Devlet ve siyaset bilimi dersinde yanımda oturan kız bir CND rozeti takar, mantar bulutları karalardı ve et yiyenleri deli dana hastalığıyla kızdırırdı, ama biz onun bir karamsar olduğunu düşünürdük.
Başlangıçta, kolejde rahattım. "Belki de genel olarak daha tutarlı bir çaba, standardını yükseltmesini sağlayabilir," diyordu raporum. Ama 17 ile 18 arasında bir yerde ciddileştim. Öğle aralarımı kütüphanede geçirirdim. Raporlar tavrını değiştirdi. "Paula her zaman elinden gelenin en iyisini verir." Bir sabah, sınıf öğretmenim bana dedi: "Böyle devam edersen Oxbridge'e başvuracaksın."
Oxford ve Cambridge'i her yıl BBC'nin Grandstand'ında gösterilen kürek yarışından biliyordum. Ama Oxbridge'i hiç duymamıştım. Öğretmenime nerede olduğunu sordum. "Şey, bu ikisi için bir kelime," dedi sinirli bir şekilde.
Sonra, Argos kataloğunda eşleşen havlu setleri, çay makineleri ve filtre kahve sürahilerini inceledim, hayatımın bir sonraki aşamasına hazırlanıyordum.
18 yaşıma girdiğim ay İngiltere'de büyük bir aydı. Doğum günümden önceki akşamlar, kahverengi Dralon kanepemizdeki köşe yerimde kıvrılırdım – babamın American Express yenilemesinden eve getirdiği turuncu halıyla neredeyse uyuşurdu – BBC Dokuz Akşam Haberleri'ni izlemek için. Manchester'daki Strangeways hapishanesindeki mahkûmlar çatılarında volta atıyorlardı. İsyanlar diğer hapishanelere yayıldı. Anket vergisine ve belediye konutlarındaki insanlardan milyonerlerle aynı ödemeyi isteyen bir sistemin rezilliğine karşı isyanlar vardı. Milyarderler kimsenin radarında değildi; Birleşik Krallık ve ABD'de 100'den azdı.
Altı ay içinde Margaret Thatcher devrilecekti. Doğum günümün olduğu hafta, bir anket onu yarım yüzyılın en sevilmez başbakanı olarak bildirdi. Ve kayıp kediler, cenaze müdürleri, özel vazektomiler, Dial-a-Tan ve dikkatli bir hanımefendi sahibi olan arabalar için ilanların yanında, Worthing Herald'ın "Reşit Olma" bölümü şunu duyurdu: "COCOZZA – Tebrikler, sevgili Paula. Gelecekte iyi şanslar, sağlık ve mutluluk. Çok sevgiyle Baba, Anne, Rob, Joe ve Nan."
İşçi Partisi büyüdüğüm evde bir şakaydı – nasıl gülerdik. Neil Kinnock yakındaki Brighton'da denize düştüğünde, politik uyanışım sola doğru mütevazı bir kaymaya denk geldi. Radikalizmim okuduklarımla sınırlıydı – Beat'ler, Jean Genet, Arthur Rimbaud. O kitaplar uyuşturucudan bahsederdi, ama ben arkadaşlarla bir plaj kulübesinin önünde ara sıra sigara içmekten öteye gitmedim.
Geniş ailemin üyeleri şok tedavisi görmüştü. Graylingwell psikiyatri hastanesi zihnimin gözünün köşesinde beliriyordu. Şimdi merak ediyorum, Beat'ler bana çekici geldi çünkü akıl hastalığını kahramanca gösteriyorlardı, damgalamayı kutsal bir parıltıyla değiştiriyorlardı. Belki akrabalarım deli değildi, ama nesillerinin en iyi zihinleriydi.
Bağlantıyı hiç kurmadım. Gül altın bir bileklik, Federico García Lorca'nın New York'ta Bir Şair'inin ciltli bir kopyası ve daha iyi şiirler yazmayı umduğum bir Smith Corona elektronik daktiloyu açmak üzereydim. (Kendimi sürgün ediyorum./Kapıyı tuttum;/Kapalı/O keskin,/Uzlaşmaz, ahşap yongalı yüzler,/Yorganlı sarılmalar/Fırın eldiveni ve potpuri sargıları.)
Doğum günümden sonraki hafta, gece yarısı uyandım ve bir kalem için el yordamıyla aradım. Işığı açmadan bir dize yazdım:
"Bu Dünya Kelimelerle Dolu"
Mmm hmm
ve tekrar uyudum.
O zaman da, şimdi de, isyanlara, nükleer savaş olasılığına, siyasi çalkantıya, tik tak eden saatlere ve hemen hemen her şeye en iyi cevabın aşk ve kitaplar olduğuna inanıyordum.
A-level sınavlarıma o kadar çok çalışıyordum ki, hoşlandığım çocuk C beni tenis oynamaya davet etmek için aradığında, meşgul olduğumu söyledim.
Geriye adım atıp kıtaların genişliğini, dünyanın 5,3 milyar nüfusunu ve bir ruh eşi bulmanın samanlıkta iğne olasılığını düşünecek olsam, ders dışı İngiliz şiiri sınıfına girip onu görmek için inanılmaz şanslı hissederdim – dağınık perçemli, gözlüklü – sınıf televizyonunda Don't Look Back, DA Pennebaker'ın Bob Dylan hakkındaki 1967 belgeselini izlerken, ki ben de onu VHS'ye TV'den kaydetmiştim.
Benden bir yaş büyüktü ve zaten Cambridge'de bir yeri vardı. Deneme makalelerim hakkında geri bildirim verirdi. "Gerçekten düşündüğün kadar önemli değil," diye karaladı kırmızı kalemle yırtık bir A4 parçasına. "Chaplin, Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, futbol, aşk, hayat, seks ve ölüm kadar önemli değil. Bunların karşısında değersiz."
Bana göre sofistikeydi. Ailesi telefon rehberinde yoktu. İki kanepeleri vardı. Annesi bir keresinde anneme, çok eğlenerek, ona brokolinin ne olduğunu sorduğumu söylemişti.
C her şeyden alıntı yapabilirdi, Casanova dahil. Bazen gitarını evime getirir ve şarkı söylerdi, dinlerken muazzam bir rahatlama ve neşe duyardım, eşlik etmek için çok utangaçtım. Pembe yorganımın karşılıklı uçlarında saatlerce otururduk, annemin her gün topladığı tertemiz odamda, pembe halım ve annemin yıkanmış bir yemek tenekesinden yaptığı eşleşen kadife çöp kutusuyla, konuşurduk ve konuşurduk – gerçi ikimiz de ne hakkında olduğunu hatırlamıyoruz – ve kruvaze kazağımı tutan broşun kendiliğinden açılmasına ikimiz de gülümsedik, ama şimdilik hiçbir şey olmadı.
"Erkekler ve kadınlar sadece arkadaş olamaz çünkü seks kısmı her zaman araya girer," dedi Harry Sally'ye; ne kadar da haklı olmasını umuyordum.
"Evet, ama onu seviyor musun? Yoksa bu bir takıntı mı?" diye sordu en iyi arkadaşım D, sonsuz bilgeliğiyle. Psikolojiyi severdi ve söylenen ve söylenmeyen şeylerin anlamını çözebilirdi. Bunun aşk olduğunu düşünüyordum. Ama büyük farkı göremedim.
Takıntı, hepimizin Calvin Klein'dan bildiği gibi, çok seksi, yoğun ve şık bir zihin durumuydu. Diğer kişiyi düşünmeyi bırakamadığın anlamına gelirdi, ki bu doğru gibi geliyordu ve bazı açılardan aşktan daha özeldi. Birçok aşk vardır, ama sadece bir takıntı.
Paolo Maldini ile yetinirdim... 1990'da İtalya ile İngiltere arasındaki maçta futbolcu.
Kendimle romantik geleceğim hakkında sonsuz tartışmalar yapardım. Lizzy Bennet ve Bay Darcy'nin sahip olduğunu istiyordum, ya da Cindy Crawford ve Richard Gere'in, ya da 18 yaşıma girdiğim hafta Worthing Herald'da yeni evli çift olan Fay Roadnight ve Colin Benzie'nin.
Her cuma, gazete çıktığında, babamın yaptığı çam masaında oturur, nanemin haftalık ziyaretinde getirdiği tuzlu fıstıkları yer, düğün duyurularının tadını çıkarırdım. Babası tarafından verilen gelin, tafta, Bo-peep tarzı bir elbise giymiş ve güller ve cipsofiladan bir buket taşımıştı.
Artık A notu bir öğrenciydim, ama fantezilerimin pratikleriyle saatlerce kaybolmakta entelektüel veya etik bir sorunum yoktu.
Tom Cruise resmen Yaşayan En Seksi Adam'dı, ama benim tipim değildi. İdeal olarak, 1967'deki haliyle Bob Dylan ile çıkmak isterdim. LA Law'dan Victor Sifuentes ya da genç AC Milan defans oyuncusu Paolo Maldini ile yetinirdim. Ama çoğunlukla, 18 yaşındaki halime, Dylan'dan 31 yıl sonra doğmuş olmam çok saçma geliyordu, bu yaş farkı onu imkânsız bir romantik ihtimal yapıyordu. Maldini daha ulaşılabilirdi, dört yaş büyüktü ve aynı kıtadaydı ve hepimiz yakında Döviz Kuru Mekanizması'nda olmayacak mıydık? Doğrusu, odaklanması gereken Italia 90'daki Dünya Kupası ilk maçı vardı.
Çağın bulmacalarından biri, tüm özlemin hafifçe makul görünmesiydi. Hiçbir şey tamamen dışlanmamıştı. Bunun saflık mı yoksa kibir mi yoksa ikisi de mi olduğunu bilmiyorum. Dylan'ın Under the Red Sky'ını Eylül'de çıktığında aldım, ama kapaktaki adam antik görünüyordu. 49 yaşındaydı, şimdi genç olduğunu bildiğim bir yaş.
"Kadın haklarına inanıyor musun?" diye sordu C bir gün.
"İnsan haklarına inanıyorum," dedim ona. Bir sonraki kişiyle aynı şeyi istiyordum, ama aşk hayatımı feminizm için otobüsün altına atmayacaktım; henüz öpüşmemiştik.
"Ne hakkında konuşuyorduk?" diye soruyorum ona şimdi. Her birkaç yılda bir yaptığımız gibi öğle yemeği için buluştuk. Biraz bulanık, diyor. Kişisel algılamamalıyım. Hatırlamadığı bütün evlilikleri var. "Kitaplar hakkında konuşurduk, plak çalardık…"
Hafızanın evrimsel bir işlevi olduğunu söylüyor. Hayatta kalmak için ihtiyacımız olanı hatırlarız. 18 yaşımızda birlikte geçirdiğimiz zaman hakkında sadece "oldukça belirsiz anılar var, çünkü esasen oldukça olumlular. Gerçekten hizmet etmediler," diyor.
Dizüstü bilgisayarım bir not belgesinde açık: diyalog parçaları, bir bakış alışverişi, ilk öpücüğümüz, hepsi zihinsel gif'ler kadar keskin ve sonsuz tekrarlanabilir. Bunun birbirimizin hayatta kalmasına yönelik göreceli tehdidimiz hakkında ne söylediğini merak ediyorum.
Mutlu muyduk? Memnun muyduk? "Bilirsin, bu mutluluk kavramı," diyor C. "Sadece geriye dönüp bakınca bilirsin. Mutlu olduğun noktada, 'Mutluyum' demezsin." Ayrıca, diyor, "Gerçek duygularım konusunda hiç çok iyi bir barometrem olmadı. Gerçekten, içtenlikle, bizde arkadaşlık düzeyi vardı. Tamamen. Benzer şeyleri severdik ve çok az insan severdi. Çok gözlemciydin. Bir şekilde incelikle her zaman dikkat ediyordun. Her zaman bir şeyleri izliyordun. Ve tüm bunların altında çok iradeliydin. İçe dönüktün, biraz utangaç, düşünceli ve konuşmak her zaman ilginçti. Benden daha çok konuşsam bile. Benim görüşüm bu."
Pazartesi sabahı, alarm saatim beni bir cumartesi gecesi hissiyle uyandırıyor. Arkadaşım D'yi göreceğim ve takvimin ne dediği önemli değil. D cumartesi geceleri demek. Eskiden onun yatak odasında hazırlanırdık; halının üzerinde aynasının önünde diz çökmüş, 1,5 litrelik bir Liebfraumilch şişesinden yudumlayarak.
Yukarıdakilerden herhangi birini hatırlamadan önce, bazı kadim kas hafızası beni eşleşen iç çamaşırlarına sokmuş ve yatak odamın zeminine diz çöktürmüş, aynanın neden bu kadar tozlu olduğunu ve tüm göz farlarımın kabuk bağladığını merak ediyorum. D'yi 30 yıldır görmedim. Artık makyaj yapmıyorum. Hazırlanmıyorum. Belki her zaman hazır olduğum için, ya da hiç hazır olmadığım için.
Makyaj kimin umurunda? Bu gece sadece çıkarman gerekecek. Makyaj temizleyicin var mı ki? Orta yaşlı halimin devreye girmesini bekliyorum, ama o mücevher kutusunu karıştırmakla meşgul, mutlu ve mırıldanıyor. Bileğine altın bir bilezik takıyor – 18. doğum günü hediyem – ve çok heyecan verici bir şey olmak üzereymiş gibi ön kapıdan fırlıyor.
Ve oluyor.
18 yaşındayken sahip olduğum arkadaşı göreceğim. Cumartesi gecesi pub turlarına çıktığım arkadaşı. 18'den önce 18 gibi göründüğü için barlara giren arkadaşı, ben ise 18 olduğumda bile 18 gibi görünmezdim. Dönüm noktam olan doğum günüm için, ailesinin salonundaki masayı kırmızı kağıt örtüyle kurmuş, bir mum yakmış ve bana akşam yemeği pişirmişti. Onu sevdim. Ama 32 yıldır buluşmadık.
D bira bardaklarından snakebite and black içerdi; ben limonatayla karıştırılmış Southern Comfort yudumlardım. Bazen çok sofistike olur ve Perrier isterdi, telaffuzundan emin olmadığım bir içecek. Bir akşamda
