Bha an taigh anns an do thionndaidh mi 18 làn de chlocaichean. Fiodha dorcha le aghaidhean sean. Bha gach seòmar a' ticeadh. Nan seasadh tu ann an cuid de dhorasan, chluinneadh tu na h-uilinn-dàrnaich mì-cheart uile a' rèiseadh. Cha b' urrainn dhomh tuigsinn carson a bhiodh duine airson beatha a chunntadh air falbh mar sin, no an dachaigh aca a sgeadachadh le uimhir de shamhlaidhean de bhàsmhorachd.
Cha robh teicheadh bho ùine. Goirid ro gach uair, bhiodh fuaim meacanaigeach ag ainmeachadh a' chiad chluig. Bha sinn a' fuireach ann am baile cluaineis le sluagh sean, glèidhteach, a rinn an ticeadh eadhon nas àirde. Bha Worthing, air oirthir a deas Shasainn, air aithneachadh mar "seòmar-fuirich Dhè." Bha am bàs ann nar rathaidean farsaing, slaodach agus nar bungalochan ìosal, na ceòthan mara glasa agus na sruthan gorma.
Ach bha mi òg, agus bha tàir agam air na clocaichean. Cha robh ùine na mhaighstir orm. Cha freagrainn ach do ghaol. Agus bàrdachd. Agus fasan. Agus balaich air an robh mi measail.
Co-dhiù, tha mi a' smaoineachadh gu bheil sin ceart. Ach dè cho math 's a tha cuimhne aig duine sam bith air a bhith 18? Airson 17 bliadhna, chuir sinn ar n-aire air an t-solas sin de neo-eisimeileachd, iongnadh dealrach na h-inbheachd agus an saorsa uile a tha sinn a' smaoineachadh a tha e a' toirt leinn. Ach taobh a-staigh beagan bhliadhnaichean, tha an latha a' sleamhnachadh às an t-sealladh.
Ciamar a chomharraich thu e? Dè a bha thu ag iarraidh? Cò an dòchas a bh' agad a bhith? Agus ma tha, mar mise, air gach cuimhne de do 18mh a chall agus feum agad air paiste HRT, pùdar creatine agus innealan-fuaim fòn gus rud sam bith a chuimhneachadh, an urrainn dhut fhaighinn air ais? Thairis air a' mhìos a chaidh, tha mi air feuchainn ri tilleadh gu Giblean 1990 – nuair a thàinig mi gu bhith nam inbheach – gus na clocaichean a thionndadh air ais agus faighinn a-mach mar a bha beatha an uairsin. Agus mar a bha mise.
Gu mì-fhortanach, cha do chruthaich duine sam bith an inneal sin fhathast. Ach na gabh dragh. Tha innealan eile agam: cologne Poison àrsaidh, dòrlach de litrichean a sgrìobh mi agus nach do chuir mi a-riamh, dealbhan, leabhraichean, aithisgean colaiste, na dàin dheugaire agam, Facebook, botal Southern Comfort agus poca de ubhlan Granny Smith.
Leis an fheadhainn sin, tha mi an dòchas mi fhìn a chuir air ais ann an ùine, tadhal air mo sheann charaid as fheàrr agus an gille air an robh mi measail, agus eòlas fhaighinn air beatha, ge bith dè cho goirid, mar a rinn mi fhìn aig 18. Tha mi an dòchas faicinn a-rithist mar a bha an saoghal a' coimhead dhomh fhìn agus do mo cho-aoisean nuair a thàinig sinn gu bhith nan inbhich – dìreach an sin aig toiseach nan 90an, deichead air an robh meas aig tùsanaich gach deichead bhon uairsin, ach fear bhon robh mi a' miannachadh teleportadh gu na 60an.
Tha an ceap far a' bhotal purpaidh, na dùirn air an dòrtadh le Poison aig Christian Dior. Tha mi air mo shlighe. "Bidh a' mhòr-chuid de chuir-a-steach mothachaidh a' dol an toiseach gu raon den eanchainn ris an canar an thalamus," arsa Catherine Loveday, aoigh podcast agus àrd-ollamh a tha a' speisealachadh ann an cuimhne. "Bidh fàileadh a' dol gu dìreach gu na h-ionadan cuimhne." Tha mi air mo chuir le smeòrach a-steach do mo chorp 18-bliadhna. Tha e na spreadhadh. Sprochd de thoileachas fìor agus gealladh. Cumaidh mi a' fàileadh mo dhùirn fhìn: chan urrainn dhomh gu leòr fhaighinn dhìom fhìn. Tha fàileadh dràmadach orm. Làidir. Milis. Cumhachdach. Deiseil. Tha rudeigin a' dol a thachairt.
Air mo bhòtadh ann an plum agus tuberose spìosrach, bidh mi a' draibheadh na 60 mìle bhon dachaigh agam ann an Lunnainn gu Worthing. Ann an taghadh coitcheann 2024, fhuair Worthing West a' chiad BP Làbarach a-riamh, gu ìre air sgàth tar-sgàineadh bho Brighton nas beòthaile. Ged a tha aois chuibheasach sluagh a' bhaile air èirigh beagan bhliadhnaichean bhon a thionndaidh mi 18 – 44 aig a' chunntas mu dheireadh – tha e a' faireachdainn mòran nas òige.
Tha atharrachaidhean eile ann. Tha am bogsa-fòn aig ceann ar rathaid, far an do rinn mi mo ghairmean prìobhaideach, air falbh. Tha fòn agam nam phòcaid, gu dearbh, a tha mi a' feuchainn ri leigeil air nach eil ann, ann an spiorad 1990. Chan urrainn dhomh faighinn gu puist-d. Airson rud sam bith èiginneach, sgrìobh thugam litir ...
Tha an t-seann taigh againn fhathast air a pheantadh buidhe, agus tha na geataichean fiodha a rinn m' athair, neach-togail, fhathast ann – ged a tha iad air fàs glas, agus chan eil an taigh againn air a bhith o chionn 22 bliadhna. Tha faicinn an aon rud agus na h-eadar-dhealachaidhean aig an aon àm coltach ri bhith a' caitheamh speuclairean dà-fhòcas. Tha mi an dà chuid an seo, agus air ais an sin.
Nuair a thòisicheas mi air mo shlighe chun t-seann cholaiste agam, tha e na iongnadh dhomh gu bheil fios aig mo chasan dìreach càite an tèid iad thairis air gach rathad. Choisich mi an t-slighe seo gach latha, gun fhòn no fònaichean-cluaise, a' gabhail a-steach ge bith dè a bha an t-slighe a' tabhann. Claonadh mullach eaglaise, eidheann a' fighe tro fheansa slabhraidh, sgudal air a ghlacadh ann an luibhean. Lìon gach sealladh a bha coltach gun chudromachd mi le faireachdainn gu math sònraichte, neo-eòlach do mo dhuine 54-bliadhna, gu robh mi san àite cheart. Thàinig smuaintean a-mach à sgàinidhean a' chabhsair: pàtran minidress nan 1960an a lorg mi ann an siop carthannais; abairtean bho na teipichean leabharlainn Eadailtis a bha mi a' ùrachadh; "Moon Lady" agus "Balloons," tiotalan nan dàin air an robh mi ag obair; an obair Disathairne bruadar a fhuair mi aig bùth-leabhraichean Volume One sa bhaile; an ath òrdugh agam bho City Lights Bookstore ann an San Francisco, far an do chuir mi bilean dolar gu sòlaimte agus an uairsin a' feitheamh sia seachdainean airson leabhraichean bàrdachd tana, brosnachail a thighinn air an t-slat-choise, anns an cuireadh mi sreathan pàipeir le beachdan luachmhor: "Fad fuaimreig." Is dòcha gun do smaoinich mi air na h-aistean obrach agam. "Carson a thàinig càirdeas-cinnidh gu bhith na chùis ann am poilitigs Bhreatainn às dèidh 1945?", agus "A bheil an t-atharrachadh ann am Mgr Darcy creidsinneach, no a bheil sinn ga chreidsinn oir tha sinn ag iarraidh?" Bha mi gu cinnteach ag iarraidh a chreidsinn. Smaoinich mi air "an tè" gu cunbhalach. Ann an 1990, b' e aois meadhanach a' chiad phòsaidh san RA 24 airson boireannaich. Nuair a thionndaidh sinn 18, chuala sinn uile na clocaichean a' ticeadh. Agus bha rèis eile, co-cheangailte, an aghaidh ùine. Bha an saoghal air a roinn ann an fheadhainn a bha agus nach robh, agus cha robh mise. Nam biodh an t-eadar-lìon air a bhith ann, bhiodh e air innse dhomh gun do chaill a' mhòr-chuid de bhoireannaich ann an Sasainn an òigheachd aig 18. B' e prìomh chreideas agam gum feumadh an suidheachadh seo a bhith air a làimhseachadh mus robh mo 19mh co-là-breith ann, agus gum biodh fàiligeadh ri sin a' ciallachadh gu robh rudeigin gu math ceàrr orm. Cha robh teicheadh bho fhèin-mhothachadh mu dheidhinn seo. Nuair a reub na jeans ath-làimhe agam aig a' chùl, a' seanaladh mo ghaol do William Blake agus na bàird Beat, chuir mi pìos air le ròs à aodach cùirteir, agus latha a bha seo, nuair a bha mi a' dìreadh an staidhre aig a' cholaiste, dh'fhaighnich an gille air mo chùlaibh, "An e sin do fhlùr?" An nàire. Tha uimhir de rudan air falbh bhon uairsin. Tha tùr banca Lloyds air an deach mi seachad gach latha air a thionndadh gu bhith na fhlataichean. Chaidh an uaireadair didseatach mòr aige a thoirt air falbh deich bliadhna air ais, às dèidh dha stad air 00:00. Tha a' cholaiste agam na oighreachd thaighean, am bèicearachd na patisserie. Tha am bùth-naidheachd air sgur a bhith na rud sam bith idir. Chan eil ach am bùidsear air a' phòcaid tarraingeach aige a chumail: National Award-Winning Sausages. Bhiodh mi a' ceannach Crunchie bhon bhùth-naidheachd sin – bha an cìr-mheala cho reamhar, agus reic mi gu leòr de Hip and Thigh Diet aig Rosemary Conley air Disathaibh gus na cunnartan aithneachadh – agus paca de Discos salainn is fìonag. Le taing do fheallsanachd greimean-bìdh nan 1990an, gheibh thu iad ann an Tesco; tha mi air paca a thoirt leam. Seall dealbh ann an làn-sgrìn 'Choisich mi an t-slighe seo gach latha' … Bidh Paula a' leantainn a seann shlighe gu siathamh bliadhna. Dealbh: Peter Flude/The Guardian Tha an salann nas sailte agus am fìonag nas fìonag na criosp no chip sam bith eile as aithne dhomh. Dh'fhaodadh e na cnapan a losgadh far do theanga. Math, oir tha com-pàirtiche rannsachaidh postdoc aig Oilthigh Dakota a Tuath, Utkarsh Gupta, air sealltainn gun urrainn do dh'aonachadh ioma-mhothachaidh daoine a tha ag iarraidh "siubhal ùine inntinn" a chuideachadh. An-uiridh dh'fhoillsich e rannsachadh a' sealltainn gu robh "daoine a bha a' gabhail ri dreach nas òige dhiubh fhìn" – le bhith gam faicinn fhìn air an cur an cèill gu brìgheil le an aghaidh chloinne – "a' cuimhneachadh an òige na b' fheàrr." Tha na Discos a' dèanamh an aon rud dhomh. Fhad 's a tha mi a' coiseachd, bidh mi a' coimhead mun cuairt airson charaidean. Cumaidh mi sùil a-mach airson duine sam bith inntinneach a tha a' dol thairis air a' mheadhan-rathaid. Mun cuairt a' chearcaill thig agus falbhaidh na càraichean. Eu-coltach riutha, tha mi a' dol ann an àiteigin. Anns an àrd-sgoil, nuair a ghabh mi cuspairean saidheans nach robh mi glè mhath orra, bha na comharran agam a' sgaoileadh bho A gu D. Bha traidisean aig an teaghlach againn de dh'obair thairis air foghlam adhartach, agus aig 16 mhol m' athair dhomh preantasachd cunntasachd a lorg. Ron àm sin, bha 10 obair pàirt-ùine agam, ann am bùthan, cafaidh, taigh-aoigheachd, mòr-bhùth agus oifisean. Gach seachdain, bha ochd duilleagan de liostaichean obrach anns a' phàipear ionadail, agus bhithinn ag atharrachadh obrach airson 10p a bharrachd san uair. Is ann ainneamh a chuala mi am facal "oilthigh" – cha robh duine sam bith nam theaghlach air ceumnachadh. Ach bha gaol agam air leabhraichean. Anns an taigh againn, le sgeilpichean làn chlocaichean agus sgeadachaidhean, bha leughadh a' faireachdainn mar bhith a' briseadh nan riaghailtean. Aig amannan bheirinn leabhar gu bòrd na dinneir agus theirte rium a chuir air falbh. ("Gun fònaichean aig a' bhòrd!" tha mi ag ràdh a-nis mar phàrant.) Cho fad 's a thèid ar-a-mach, tha a bhith a' dol don cholaiste a' faireachdainn gu math ceannsaichte, ach b' e a' chiad roghainn chudromach a rinn mi dhomh fhìn, agus 's e fhathast an tè as fheàrr a rinn mi a-riamh. Dh'fhosgail doras an sin gu beatha eadar-dhealaichte.
Thug foghlam orm faireachdainn sònraichte. Anns an t-seòmar-stàite, bha faclan mar "lìbhrigeadh" agus "buaidh" a' snìomh a-steach do chànan làitheil, ach dh'fhan sinne, na h-oileanaich, gu sona aineolach. "Buaidh – cho mòran nas fòirne na èifeachd," arsa Mgr Fraser, mo sheann thidsear Beurla, an-dràsta.
Gu dearbh, bha sinn uile gu goirt fèin-mhothachail – ach chan ann mar bhuidheann. Cha robh sinn fhathast air ar gairm ginealach X. Bha leabhar Douglas Coupland fhathast bliadhna air falbh. Agus chan eil cuimhne agam air an fhacal "iomagain" a chluinntinn.
Bha àm ri teachd againn. Cha robh an saoghal a' tighinn gu crìch a dh'aithghearr. Bha seòmar ocsaidean aig Michael Jackson agus bha e a' dol a bhith beò gu bràth. Is dòcha gum biodh sinne cuideachd. Cha robh èiginn gnàth-shìde ann. Mar a gheall sanas anns a' phàipear ionadail, tha 1990 a' dol a bhith na shamhradh eile a' losgadh. Co-dhiù dha na daoine fortanach ann am Mazda convertible. Cha do dhraibh mi; bha mi a' rothaireachd, a' dòrtadh Hawaiian Tropic orm fhìn, agus a' bòstadh ri caraid gu robh e "a' goil" aig 24C. Gu dearbh, bha toll anns an t-sreath òsain, ach bha e beag agus fada air falbh. Bha an nighean air an robh mi a' suidhe leatha ann an sgrùdadh riaghaltais agus poilitigs a' caitheamh bràiste CND, a' dèanamh sgribheal de neòil bhalganach, agus a' magadh air daoine a bha ag ithe feòil le galar nam bò mada, ach bha sinn a' smaoineachadh gu robh i na dòchasach.
An toiseach, ghabh mi e gu socair aig a' cholaiste. "Is dòcha gun cuireadh oidhirp nas cunbhalaiche air feadh na bòrd comas oirre a h-ìre àrdachadh," arsa an aithisg agam. Ach an àiteigin eadar 17 agus 18, dh'fhàs mi trom. Chuir mi seachad amannan-lòin anns an leabharlann. Dh'atharraich na h-aithisgean an ceòl. "Bheir Paula a h-uile rud as fheàrr aice." Aon mhadainn, thuirt mo thidsear foirme rium: "Lean ort mar seo agus bidh thu a' cur a-steach gu Oxbridge."
Bha fios agam mu Oxford agus Cambridge bhon rèis bhàtaichean, a bhiodh air a shealltainn gach bliadhna air Grandstand a' BhBC. Ach cha chuala mi a-riamh mu Oxbridge. Dh'fhaighnich mi dha mo thidsear càite an robh e. "Uill, 's e facal a th' ann airson an dà chuid," ars esan gu mì-fhoighidneach.
Nas fhaide air adhart, rinn mi sgrùdadh air seataichean searbhlain co-fhreagarrach, teasmaids, agus siugaichean cofaidh sìoltachaidh ann an catalog Argos, ag ullachadh airson an ath ìre de mo bheatha.
Bha am mìos anns an do thionndaidh mi 18 na mhìos mòr ann an Sasainn. Sna feasgair ron cho-là-breith agam, bha mi a' lùbadh suas na mo cheàrnaidh air an t-sòfa Dralon donn againn – cha mhòr gun robh e a' freagairt a' bhrat-ùrlair orains a thug m' athair dhachaigh bho ath-sgeadachadh American Express – gus Naidheachdan Naoi Uairean a' BhBC fhaicinn. Bha prìosanaich ann am prìosan Strangways ann am Manchester a' coiseachd air na mullaichean aca. Sgaoil aimhreitean gu prìosanan eile. Bha aimhreitean an aghaidh a' chìs-chinn agus an aghaidh mì-mhisneachd siostam a dh'iarr air daoine ann an taighean-comhairle an aon rud a phàigheadh ri milleanairean. Cha robh billeanairean air radar duine sam bith; bha nas lugha na 100 anns an RA agus na SA.
Ann an sia mìosan, bhiodh Margaret Thatcher air a cur às. Seachdain mo cho-là-breith, dh'aithris cunntas-bheachd gur i am prìomhaire as mì-chliùitiche ann an leth-cheud bliadhna. Agus ri taobh shanasan airson cait a chaidh air chall, stiùirichean tiodhlacaidh, bhasectomies prìobhaideach, Dial-a-Tan, agus càraichean le aon bhoireannach cùramach mar shealbhadair, dh'aithris earrann "Coming of Age" den Worthing Herald, "COCOZZA – Meal do naidheachd, a Phaula ghràdhaich. Deagh fhortan, slàinte agus toileachas san àm ri teachd. Mòran gaoil Dad, Mum, Rob, Joe agus Nan."
Bha am Pàrtaidh Làbarach na fhealla-dhà anns an taigh agam nuair a bha mi a' fàs suas – mar a rinn sinn gàire. Nuair a thuit Neil Kinnock dhan mhuir aig Brighton faisg air làimh, cha robh mo dhùsgadh poilitigeach ach na ghluasad beag gu clì. Bha mo radaigeachd cuingealaichte ris na leugh mi – na Beats, Jean Genet, Arthur Rimbaud. Bha na leabhraichean sin a' toirt iomradh air drogaichean, ach cha deach mi nas fhaide na smocadh corra uair le caraidean air forecourt bothain-tràghad.
Bha buill de mo theaghlach leudaichte air a dhol tro làimhseachadh clisgeadh. Bha ospadal inntinn Graylingwell a' bagairt ann an oisean sùil m' inntinn. A-nis tha mi a' faighneachd an do tharraing na Beats orm oir bha iad a' dèanamh tinneas inntinn a' coimhead gaisgeil, a' cur na stiogma an àite deàrrsadh beannaichte. Is dòcha nach robh mo chàirdean às an ciall, ach na h-inntinnean as fheàrr den ghinealach aca.
Cha do rinn mi an ceangal a-riamh. Bha mi faisg air bracele ròs-òir fhuasgladh, leth-bhreac cruaidh de Poet in New York aig Federico García Lorca, agus sgrìobhadair-dealain Smith Corona, air an robh mi an dòchas dàin na b' fheàrr a sgrìobhadh. (Gam fhògradh fhìn./Chùm mi an doras;/Dùinte/Air na h-aghaidhean sin geur,/Neo-shùbailte, air an sgoltadh le fiodh,/Blàthan cuilteach/De mhias-àmhainn agus pasgain potpourri.)
A' seachdain às dèidh mo cho-là-breith, dhùisg mi ann am meadhan na h-oidhche agus rinn mi grèim air peansail. Gun an solas a chuir air, sgrìobh mi rann:
"Tha an Saoghal seo Làn de Fhaclan"
Mmm hmm
agus chaidh mi air ais a chadal.
An uairsin, mar a-nis, bha mi a' creidsinn gur e gaol agus leabhraichean am freagairt as fheàrr do dh'aimhreitean, do chomas cogaidh niùclasach, do bhuaireadh poilitigeach, do chlocaichean a' ticeadh agus do cha mhòr rud sam bith eile.
Bha mi cho trang ag ath-sgrùdadh airson mo A-levels 's gun, nuair a chuir C, an gille air an robh mi measail, fòn thugam a' toirt cuireadh dhomh teanas a chluich, dh'innis mi dha gu robh mi trang.
Nam biodh mi a' ceum air ais gus meudachd nam mòr-thìrean a mheas, sluagh 5.3 billean an t-saoghail, agus na h-àireamhan snàthaid-ann-an-fheur airson anam-chompanach a lorg, bha mi a' faireachdainn gu h-iongantach fortanach gun do choisich mi a-steach don chlas bàrdachd Beurla taobh a-muigh a' churraicealam agus gum faca mi e – le iomallachan sgaoilte, speuclairean – a' coimhead Don't Look Back, prògram aithriseach 1967 DA Pennebaker mu Bob Dylan air telebhisean a' chlasa, a bha mise cuideachd air a chlàradh bhon Tbh air VHS.
Bha e bliadhna nas sine na mise agus bha àite aige mar-thà ann an Cambridge. Thug e fios air ais dhomh air na h-aistean cleachdaidh agam. "Gu dearbh chan eil e cho cudromach 's a tha thu a' smaoineachadh," sgrìobh e le peann dearg air pìos reubte de A4. "Chan eil e cho cudromach ri Chaplin, ri Dylan, Kerouac, Ginsberg, na Beatles, ball-coise, gaol, beatha, gnè agus bàs. Tha e gun luach an aghaidh nan rudan sin."
Dhòmhsa, bha e sòlaimte. Cha robh an teaghlach aige anns an leabhar-fòn. Bha dà shòfa aca. Dh'innis a mhàthair dha mo mhàthair aon uair, gu math èibhinn, gun do dh'fhaighnich mi dhith dè a bh' ann am broccoli.
Bha C comasach air iomradh a thoirt à rud sam bith, a' gabhail a-steach Casanova. Aig amannan bheireadh e a ghiotàr don taigh agam agus sheinneadh e, agus dh'fhairich mi fuasgladh agus toileachas mòr ag èisteachd, ro diùid airson seinn còmhla. Shuidh sinn airson uairean aig ceannan mu choinneamh mo dhuibhlean pinc, anns an t-seòmar ghlan agam a bhiodh mo mhàthair a' sgioblachadh gach latha, le mo bhrat-ùrlair pinc agus basgaid-sgudail velveteen co-fhreagarrach a rinn Mum à canastair còcaireachd air a nighe, agus bhruidhinn sinn is bhruidhinn sinn – ged nach eil cuimhne aig aon againn air cò mu dheidhinn – agus rinn sinn le chèile gàire nuair a dh'fhuasgail am bràiste a bha a' cumail mo gheansaidh crossover e fhìn gun fhios, ach airson an-dràsta, cha do thachair dad.
"Chan urrainn dha fir is boireannaich a bhith dìreach nan caraidean oir bidh am pàirt gnè an-còmhnaidh a' faighinn san t-slighe," thuirt Harry ri Sally; mar a bha mi an dòchas gu robh e ceart.
"Tha, ach a bheil thu ga ghaol? No an e obsession a th' ann?" dh'fhaighnich mo charaid as fheàrr, D, na gliocas gun chrìoch. Bha i measail air saidhgeòlas agus b' urrainn dhi brìgh rudan a chaidh a ràdh agus nach deach a ràdh a mhìneachadh. Bha mi a' smaoineachadh gur e gaol a bh' ann. Ach chan fhaca mi an diofar mòr.
Bha obsession, mar a bha fios againn uile bho Calvin Klein, na staid inntinn gu math tarraingeach, dian agus fasanta. Bha e a' ciallachadh nach b' urrainn dhut stad a bhith a' smaoineachadh air an duine eile, a bha a' faireachdainn ceart, agus ann an cuid de dhòighean bha e na bu shònraichte na gaol. Tha mòran ghaol ann, ach chan eil ach aon obsession.
Bhithinn air gabhail ri Paolo Maldini... an cluicheadair ball-coise ann an geama eadar an Eadailt agus Sasainn ann an 1990.
Rinn mi còmhraidhean gun chrìoch leam fhìn mu mo àm ri teachd romansach. Bha mi ag iarraidh na bha aig Lizzy Bennet agus Mgr Darcy, no Cindy Crawford agus Richard Gere, no Fay Roadnight agus Colin Benzie, a' chàraid ùr-phòsta anns an Worthing Herald an t-seachdain a thionndaidh mi 18.
Gach Dihaoine, nuair a thigeadh am pàipear a-mach, shuidhinn aig a' bhòrd cidsin giuthais a rinn Dad, ag ithe nan cnòthan-salainn a bheireadh mo sheanmhair leatha air a cuairt sheachdaineil, a' blasadh nan sanasan pòsaidh. Air a toirt seachad le a h-athair, bha bean na bainnse a' caitheamh dreasa taffeta, ann an stoidhle Bo-peep agus a' giùlan bouquet de ròsan agus gypsophila.
Ron àm seo bha mi nam oileanach A-ìre, ach cha robh duilgheadas inntleachdail no beusach agam le bhith a' cur seachad uairean air chall ann am practaigeachd mo bhruadar.
Bha Tom Cruise gu h-oifigeil na Fhear as Sexiest beò, ach cha b' e mo sheòrsa-sa a bh' ann. Gu h-àbhaisteach, bha mi ag iarraidh a dhol a-mach le Bob Dylan mar a bha e ann an 1967. Bhithinn air gabhail ri Victor Sifuentes à LA Law no Paolo Maldini, an neach-dìon òg AC Milan. Ach sa mhòr-chuid bha e a' coimhead mì-mhisneachail do mo dhuine 18-bliadhna gun do rugadh mi 31 bliadhna às dèidh Dylan, beàrn aois a rinn e na shealladh romansach do-dhèanta. Bha Maldini na bu ruigsinniche, leis gu robh e ceithir bliadhna nas sine agus air an aon mhòr-thìr, agus nach robh sinn uile gu bhith ann an Inneal Rèite Iomlaid? Cuimhnich, bha a' chiad gheama aige ann an Cupa na Cruinne aig Italia 90
