Το σπίτι όπου έγινα 18 ήταν γεμάτο ρολόγια. Σκούρα ξύλινα με γερασμένα πρόσωπα. Κάθε δωμάτιο χτυπούσε. Αν στεκόσουν σε ορισμένες πόρτες, μπορούσες να ακούσεις όλους τους κακοευθυγραμμισμένους δευτερολεπτοδείκτες να τρέχουν. Δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί κάποιος θα ήθελε να μετράει τη ζωή έτσι, ή να διακοσμεί το σπίτι του με τόσα σύμβολα θνητότητας.
Δεν υπήρχε διαφυγή από τον χρόνο. Λίγο πριν από κάθε ώρα, ένας μηχανικός βόμβος ανακοίνωνε το πρώτο κτύπημα. Ζούσαμε σε μια πόλη συνταξιούχων με ηλικιωμένο, συντηρητικό πληθυσμό, που έκανε το χτύπημα ακόμα πιο δυνατό. Το Γουόρθινγκ, στη νότια ακτή της Αγγλίας, ήταν γνωστό ως «αίθουσα αναμονής του Θεού». Ο θάνατος ήταν εκεί στους φαρδιούς, αργούς δρόμους μας και στα χαμηλά μονοκατοικίδια, στις γκρίζες ομίχλες της θάλασσας και στις μπλε ξανθώσεις.
Αλλά ήμουν νέα, και περιφρονούσα τα ρολόγια. Ο χρόνος δεν ήταν αφέντης μου. Απαντούσα μόνο στην αγάπη. Και στην ποίηση. Και στη μόδα. Και στα αγόρια που μου άρεσαν.
Τουλάχιστον, νομίζω ότι αυτό είναι σωστό. Αλλά πόσο καλά θυμάται κανείς τα 18 του; Για 17 χρόνια, στοχεύαμε σε αυτόν τον φάρο της ανεξαρτησίας, το εκθαμβωτικό θαύμα της ενηλικίωσης και όλη την ελευθερία που φανταζόμαστε ότι φέρνει. Αλλά μέσα σε λίγα χρόνια, η μέρα γλιστράει από το οπτικό πεδίο.
Πώς γιόρτασες; Τι ευχήθηκες; Ποιος ήλπιζες να είσαι; Και αν, όπως εγώ, έχεις χάσει κάθε ανάμνηση των 18 σου και χρειάζεσαι ένα επίθεμα HRT, σκόνη κρεατίνης και ξυπνητήρια τηλεφώνου για να θυμηθείς οτιδήποτε, μπορείς να το πάρεις πίσω; Τον περασμένο μήνα, προσπάθησα να επιστρέψω στον Απρίλιο του 1990 – όταν έγινα ενήλικη – να γυρίσω πίσω τα ρολόγια και να ανακαλύψω ξανά πώς ήταν η ζωή τότε. Και πώς ήμουν εγώ.
Δυστυχώς, κανείς δεν έχει εφεύρει ακόμα αυτή τη μηχανή. Αλλά δεν πειράζει. Έχω άλλα εργαλεία: βίνταζ κολόνια Poison, μια χούφτα γράμματα που έγραψα και δεν ταχυδρόμησα ποτέ, φωτογραφίες, βιβλία, σχολικές εκθέσεις, τα εφηβικά ποιήματά μου, το Facebook, ένα μπουκάλι Southern Comfort και ένα σακουλάκι πράσινα μήλα Granny Smith.
Με αυτά, ελπίζω να στείλω τον εαυτό μου πίσω στον χρόνο, να επισκεφτώ την παλιά μου καλύτερη φίλη και τον τύπο που αγαπούσα, και να βιώσω τη ζωή, όσο σύντομα κι αν είναι, όπως την έζησε το 18χρονο εγώ μου. Ελπίζω να δω ξανά πώς φαινόταν ο κόσμος σε μένα και τους συνομηλίκους μου καθώς εκκολαπτόμασταν στην ενηλικίωση – ακριβώς εκεί στην αυγή των 90s, μια δεκαετία που ποθούν οι ντόπιοι κάθε δεκαετίας από τότε, αλλά από την οποία λαχταρούσα να τηλεμεταφερθώ στα 60s.
Το καπάκι του μοβ φιαλιδίου είναι ανοιχτό, οι καρποί μου ποτισμένοι με το Poison του Christian Dior. Είμαι καθ' οδόν. «Τα περισσότερα αισθητηριακά ερεθίσματα πηγαίνουν πρώτα σε μια περιοχή του εγκεφάλου που ονομάζεται θάλαμος», λέει η Catherine Loveday, παρουσιάστρια podcast και καθηγήτρια που ειδικεύεται στη μνήμη. «Η όσφρηση πηγαίνει απευθείας στα κέντρα μνήμης». Έχω εκτιναχθεί στο 18χρονο σώμα μου. Είναι ένας βομβαρδισμός. Ένα ψέκασμα καθαρής χαράς και υπόσχεσης. Συνεχίζω να μυρίζω τον καρπό μου: δεν μπορώ να χορτάσω τον εαυτό μου. Μυρίζω δραματικά. Δυνατά. Γλυκά. Έντονα. Έτοιμη. Κάτι πρόκειται να συμβεί.
Μουσκεμένη σε δαμάσκηνο και πικάντικο τουμπερόζ, οδηγώ 60 μίλια από το σπίτι μου στο Λονδίνο στο Γουόρθινγκ. Στις γενικές εκλογές του 2024, το Γουόρθινγκ Γουέστ απέκτησε τον πρώτο του βουλευτή των Εργατικών, εν μέρει λόγω της υπερχείλισης από το πιο τολμηρό Μπράιτον. Αν και η μέση ηλικία του πληθυσμού της πόλης έχει αυξηθεί κατά μερικά χρόνια από τότε που έγινα 18 – 44 στην τελευταία απογραφή – φαίνεται πολύ νεότερη.
Υπάρχουν κι άλλες αλλαγές. Ο τηλεφωνικός θάλαμος στο τέλος του δρόμου μας, όπου έκανα τις ιδιωτικές μου κλήσεις, έχει φύγει. Έχω ένα τηλέφωνο στην τσέπη μου, φυσικά, το οποίο στο πνεύμα του 1990 προσπαθώ να προσποιηθώ ότι δεν υπάρχει. Δεν μπορώ να έχω πρόσβαση σε emails. Για οτιδήποτε επείγον, παρακαλώ γράψτε μου ένα γράμμα…
Το παλιό μας σπίτι είναι ακόμα βαμμένο κίτρινο, και οι ξύλινες πύλες που έφτιαξε ο μπαμπάς μου, ένας οικοδόμος, είναι ακόμα εκεί – αν και έχουν γκριζάρει, και το σπίτι δεν είναι δικό μας εδώ και 22 χρόνια. Το να βλέπεις την ομοιότητα και τις διαφορές ταυτόχρονα είναι σαν να φοράς διπλοεστιακά γυαλιά. Είμαι και εδώ, και εκεί πίσω.
Καθώς ξεκινώ για το πρώην κολέγιό μου, εκπλήσσομαι που τα πόδια μου ξέρουν ακριβώς πού να διασχίσουν κάθε δρόμο. Περπατούσα αυτή τη διαδρομή κάθε μέρα, χωρίς τηλέφωνο ή ακουστικά, απορροφώντας ό,τι πρόσφερε το μονοπάτι. Η κλίση μιας εκκλησιαστικής στέγης, ο κισσός που υφαίνεται μέσα από ένα συρμάτινο φράχτη, σκουπίδια πιασμένα σε αγριόχορτα. Κάθε φαινομενικά ασήμαντο θέαμα με γέμιζε με ένα πολύ συγκεκριμένο συναίσθημα, άγνωστο στο 54χρονο εγώ μου, ότι ήμουν στο σωστό μέρος. Σκέψεις ξεπηδούσαν από τις ρωγμές στο πεζοδρόμιο: το σχέδιο μίνι φορέματος του 1960 που βρήκα σε ένα κατάστημα φιλανθρωπίας· φράσεις από τις ιταλικές κασέτες της βιβλιοθήκης που ανανέωνα συνεχώς· «Moon Lady» και «Balloons», οι τίτλοι των ποιημάτων στα οποία δούλευα· η δουλειά του Σαββάτου των ονείρων μου στο βιβλιοπωλείο Volume One στην πόλη· η επόμενη παραγγελία μου από το City Lights Bookstore στο Σαν Φρανσίσκο, όπου σοβαρά ταχυδρομούσα χαρτονομίσματα του δολαρίου και μετά περίμενα έξι εβδομάδες για να φτάσουν στο χαλάκι της πόρτας συναρπαστικά λεπτοί τόμοι ποίησης, στις σελίδες των οποίων έβαζα κομματάκια χαρτιού με πολύτιμες παρατηρήσεις: «Μήκος φωνήεντος». Πιθανώς σκεφτόμουν τις εκθέσεις μου για το σχολείο. «Γιατί οι φυλετικές σχέσεις έγιναν ζήτημα στη βρετανική πολιτική μετά το 1945;», και «Είναι αξιόπιστη η αλλαγή του κ. Ντάρσι, ή την πιστεύουμε επειδή θέλουμε;» Σίγουρα ήθελα να την πιστέψω. Σκεφτόμουν «τον έναν» συνεχώς. Το 1990, η διάμεση ηλικία για τον πρώτο γάμο στο Ηνωμένο Βασίλειο ήταν 24 για τις γυναίκες. Όταν γίναμε 18, όλοι ακούγαμε τα ρολόγια να χτυπούν. Και υπήρχε ένας άλλος, σχετικός αγώνας ενάντια στον χρόνο. Ο κόσμος χωριζόταν σε έχοντες και μη έχοντες, και εγώ δεν είχα. Αν υπήρχε το διαδίκτυο, θα μου έλεγε ότι οι περισσότερες γυναίκες στην Αγγλία έχαναν την παρθενιά τους στα 18. Ήταν βασική μου πεποίθηση ότι αυτή η κατάσταση έπρεπε να αντιμετωπιστεί πριν από τα 19α γενέθλιά μου, και ότι η αποτυχία να το κάνω θα σήμαινε ότι υπήρχε κάτι σοβαρά λάθος με μένα. Δεν υπήρχε διαφυγή από την αυτοσυνειδησία γι' αυτό. Όταν το μεταχειρισμένο τζιν μου σκίστηκε στο πίσω μέρος, διοχετεύοντας την αγάπη μου για τον William Blake και τους Beat ποιητές, το μπάλωσα με ένα τριαντάφυλλο από ύφασμα κουρτίνας, και μια μέρα, καθώς ανέβαινα τις σκάλες στο κολέγιο, το αγόρι πίσω μου ρώτησε, «Είναι αυτό το λουλούδι σου;» Η ντροπή. Τόσα πολλά έχουν φύγει από τότε. Ο πύργος της τράπεζας Lloyds που περνούσα κάθε μέρα έχει μετατραπεί σε διαμερίσματα. Το τεράστιο ψηφιακό του ρολόι αφαιρέθηκε πριν από μια δεκαετία, αφού κόλλησε στο 00:00. Το κολέγιό μου είναι ένα συγκρότημα κατοικιών, το αρτοποιείο ένα ζαχαροπλαστείο. Το πρακτορείο εφημερίδων έχει πάψει να είναι οτιδήποτε. Μόνο ο κρεοπώλης έχει κρατήσει την γοητευτική του τέντα: Εθνικά Βραβευμένα Λουκάνικα. Αγόραζα ένα Crunchie από εκείνο το πρακτορείο – η κηρήθρα ήταν λιγότερο παχυντική, και πούλησα αρκετά αντίτυπα της Δίαιτας για Γοφούς και Μηρούς της Rosemary Conley τα Σάββατα για να ξέρω τους κινδύνους – και ένα πακέτο Discos αλάτι και ξίδι. Χάρη στην φετιχοποίηση των σνακ του 1990, μπορείς να τα βρεις στο Tesco· έχω φέρει ένα πακέτο μαζί μου. Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη «Περπατούσα αυτή τη διαδρομή καθημερινά» … Η Paula ανατρέχει την παλιά της διαδρομή προς την έκτη τάξη. Φωτογραφία: Peter Flude/The Guardian Το αλάτι είναι πιο αλμυρό και το ξίδι πιο ξινό από οποιοδήποτε άλλο πατατάκι ή τσιπς που ξέρω. Θα μπορούσε να κάψει τα εξογκώματα από τη γλώσσα σου. Καλό, γιατί ένας μεταδιδακτορικός ερευνητής στο Πανεπιστήμιο της Βόρειας Ντακότα, ο Utkarsh Gupta, έχει δείξει ότι η πολυαισθητηριακή ολοκλήρωση μπορεί να βοηθήσει ανθρώπους που επιθυμούν να επιχειρήσουν «νοητικό ταξίδι στον χρόνο». Πέρυσι δημοσίευσε έρευνα που δείχνει ότι «άνθρωποι που ενσάρκωναν μια νεότερη εκδοχή του εαυτού τους» – βλέποντας τον εαυτό τους εικονικά ενσωματωμένο με το παιδικό τους πρόσωπο – «είχαν καλύτερη παιδική μνήμη». Τα Discos κάνουν το ίδιο για μένα. Καθώς περπατώ, κοιτάζω γύρω για φίλους. Προσέχω για οποιονδήποτε ενδιαφέροντα διασχίζει το κεντρικό διαχωριστικό. Γύρω από τον κυκλικό κόμβο τα αυτοκίνητα έρχονται και φεύγουν. Σε αντίθεση με αυτά, εγώ κατευθύνομαι κάπου. Στο λύκειο, όταν πήρα μαθήματα θετικών επιστημών στα οποία δεν ήμουν πολύ καλή, οι βαθμοί μου κυμαίνονταν από A έως D. Η οικογένειά μας είχε παράδοση στην εργασία αντί για την περαιτέρω εκπαίδευση, και στα 16 ο μπαμπάς μου πρότεινε να ψάξω για μαθητεία λογιστικής. Μέχρι τότε, είχα κάνει 10 μερικής απασχόλησης δουλειές, σε καταστήματα, ένα καφέ, ξενώνα, σούπερ μάρκετ και γραφεία. Κάθε εβδομάδα, η τοπική εφημερίδα είχε οκτώ σελίδες αγγελιών εργασίας, και άλλαζα δουλειές για 10 πένες περισσότερο την ώρα. Σπάνια άκουγα τη λέξη «πανεπιστήμιο» – κανείς στην οικογένειά μου δεν είχε αποφοιτήσει. Αλλά αγαπούσα τα βιβλία. Στο σπίτι μας, με τα ράφια γεμάτα ρολόγια και στολίδια, το διάβασμα έμοιαζε με παραβίαση των κανόνων. Μερικές φορές έφερνα ένα βιβλίο στο τραπέζι του δείπνου και μου έλεγαν να το βάλω κάτω. («Όχι τηλέφωνα στο τραπέζι!» λέω τώρα ως γονέας.) Όσο για επαναστάσεις, το να πάω στο κολέγιο ακούγεται αρκετά ήπιο, αλλά ήταν η πρώτη ουσιαστική επιλογή που έκανα για τον εαυτό μου, και είναι ακόμα η καλύτερη που έχω κάνει ποτέ. Μια πόρτα άνοιξε ακριβώς τότε σε μια διαφορετική ζωή.
Η εκπαίδευση με έκανε να νιώθω ξεχωριστή. Στο γραφείο καθηγητών, λέξεις όπως «παράδοση» και «αντίκτυπος» εισχωρούσαν στην καθημερινή γλώσσα, αλλά εμείς οι μαθητές μέναμε ευτυχώς ανίδεοι. «Αντίκτυπος – τόσο πιο βίαιος από το αποτέλεσμα», συλλογίζεται τώρα ο κ. Fraser, ο παλιός μου καθηγητής Αγγλικών.
Φυσικά, ήμασταν όλοι οδυνηρά αυτοσυνείδητοι – αλλά όχι ως ομάδα. Δεν μας είχαν ακόμα αποκαλέσει γενιά X. Το βιβλίο του Douglas Coupland ήταν ακόμα ένα χρόνο μακριά. Και δεν θυμάμαι να άκουσα τη λέξη «άγχος».
Είχαμε μέλλον. Ο κόσμος δεν επρόκειτο να τελειώσει σύντομα. Ο Michael Jackson είχε τον θάλαμό του με οξυγόνο και επρόκειτο να ζήσει για πάντα. Ίσως κι εμείς. Δεν υπήρχε κλιματική κρίση. Όπως υποσχόταν μια διαφήμιση στην τοπική εφημερίδα, το 1990 θα είναι άλλο ένα καυτό καλοκαίρι. Τουλάχιστον για τους τυχερούς σε μια Mazda convertible. Δεν οδηγούσα· έκανα ποδήλατο, αλείφομουν με Hawaiian Tropic, και καυχιόμουν σε έναν φίλο ότι «βράζει» στους 24C. Σίγουρα, υπήρχε μια τρύπα στο στρώμα του όζοντος, αλλά ήταν μικρή και μακρινή. Το κορίτσι που καθόμουν δίπλα στη διακυβέρνηση και τις πολιτικές σπουδές φορούσε ένα σήμα CND, σχεδίαζε μανιτάρια από πυρηνικά σύννεφα, και προκαλούσε τους κρεατοφάγους με τη νόσο των τρελών αγελάδων, αλλά νομίζαμε ότι ήταν απαισιόδοξη.
Στην αρχή, το πήρα χαλαρά στο κολέγιο. «Ίσως μια πιο συνεπής προσπάθεια σε όλα τα επίπεδα θα της επέτρεπε να ανεβάσει το επίπεδό της», έλεγε η έκθεσή μου. Αλλά κάπου μεταξύ 17 και 18, σοβάρεψα. Περνούσα τα διαλείμματα του μεσημεριανού στη βιβλιοθήκη. Οι εκθέσεις άλλαξαν τόνο. «Η Paula δίνει πάντα τον καλύτερό της εαυτό.» Ένα πρωί, ο σύμβουλός μου είπε: «Συνέχισε έτσι και θα κάνεις αίτηση στην Oxbridge.»
Ήξερα για την Οξφόρδη και το Κέιμπριτζ από τον αγώνα λέμβων, που προβαλλόταν κάθε χρόνο στο Grandstand του BBC. Αλλά δεν είχα ακούσει ποτέ για την Oxbridge. Ρώτησα τον σύμβουλό μου πού είναι. «Λοιπόν, είναι μια λέξη για τα δύο», είπε εκνευρισμένα.
Αργότερα, μελέτησα σετ πετσετών που ταιριάζουν, βραστήρες τσαγιού και κανάτες καφέ με φίλτρο στον κατάλογο Argos, προετοιμαζόμενη για την επόμενη φάση της ζωής μου.
Ο μήνας που έγινα 18 ήταν μεγάλος στην Αγγλία. Τα βράδια πριν από τα γενέθλιά μου, κουλουριαζόμουν στη γωνιακή μου θέση στον καφέ καναπέ Dralon – ταίριαζε σχεδόν με το πορτοκαλί χαλί που έφερε ο μπαμπάς μου από μια ανακαίνιση της American Express – για να παρακολουθήσω το Nine O'Clock News του BBC. Κρατούμενοι στη φυλακή Strangeways στο Μάντσεστερ περπατούσαν στις στέγες τους. Ταραχές εξαπλώθηκαν σε άλλες φυλακές. Υπήρχαν ταραχές κατά του φόρου κεφαλής και της εξωφρενικότητας ενός συστήματος που ζητούσε από ανθρώπους σε δημοτικά σπίτια να πληρώσουν τα ίδια με εκατομμυριούχους. Οι δισεκατομμυριούχοι δεν ήταν στο ραντάρ κανενός· υπήρχαν λιγότεροι από 100 στο Ηνωμένο Βασίλειο και τις ΗΠΑ.
Σε έξι μήνες, η Margaret Thatcher θα εκδιωκόταν. Την εβδομάδα των γενεθλίων μου, μια δημοσκόπηση την ανέφερε ως την λιγότερο δημοφιλή πρωθυπουργό σε μισό αιώνα. Και δίπλα σε διαφημίσεις για χαμένες γάτες, τελετουργούς κηδειών, ιδιωτικές βασεκτομές, Dial-a-Tan, και αυτοκίνητα με μια προσεκτική κυρία ιδιοκτήτρια, το τμήμα «Ενηλικίωση» της Worthing Herald ανακοίνωνε, «COCOZZA – Συγχαρητήρια, αγαπητή Paula. Καλή τύχη, υγεία και ευτυχία στο μέλλον. Με πολλή αγάπη Μπαμπάς, Μαμά, Rob, Joe και Ναν.»
Το Εργατικό κόμμα ήταν ένα αστείο στο σπίτι μου μεγαλώνοντας – πόσο γελούσαμε. Όταν ο Neil Kinnock έπεσε στη θάλασσα στο κοντινό Μπράιτον, η πολιτική μου αφύπνιση περιορίστηκε σε μια μέτρια μετατόπιση προς τα αριστερά. Ο ριζοσπαστισμός μου ήταν περιορισμένος σε αυτό που διάβαζα – τους Beats, τον Jean Genet, τον Arthur Rimbaud. Εκείνα τα βιβλία ανέφεραν ναρκωτικά, αλλά ποτέ δεν πήγα πιο πέρα από το περιστασιακό κάπνισμα με φίλους στο προαύλιο μιας καλύβας στην παραλία.
Μέλη της ευρύτερης οικογένειάς μου είχαν υποβληθεί σε θεραπεία ηλεκτροσόκ. Το ψυχιατρικό νοσοκομείο Graylingwell υψωνόταν στην άκρη του νοητού μου ματιού. Τώρα αναρωτιέμαι αν οι Beats με προσέλκυσαν επειδή έκαναν την ψυχική ασθένεια να φαίνεται ηρωική, αντικαθιστώντας το στίγμα με μια μακάρια λάμψη. Ίσως οι συγγενείς μου δεν ήταν τρελοί, αλλά τα καλύτερα μυαλά της γενιάς τους.
Ποτέ δεν έκανα τη σύνδεση. Ήμουν έτοιμη να ξετυλίξω ένα βραχιόλι από ροζ χρυσό, ένα αντίτυπο με σκληρό εξώφυλλο του «Ποιητής στη Νέα Υόρκη» του Federico García Lorca, και μια ηλεκτρονική γραφομηχανή Smith Corona, στην οποία ήλπιζα να γράψω καλύτερα ποιήματα. (Εξορίζοντας τον εαυτό μου./Κρατούσα την πόρτα;/Κλειστή/Σε εκείνα τα κοφτερά,/Αδιάλλακτα, ξυσμένα από ξύλο πρόσωπα,/Παπλωμένα χάδια/Από γάντι φούρνου και περιτυλίγματα ποτ πουρί.)
Την εβδομάδα μετά τα γενέθλιά μου, ξύπνησα στη μέση της νύχτας και ψηλάφησα για ένα μολύβι. Χωρίς να ανάψω το φως, έγραψα ένα στίχο:
«Αυτός ο Κόσμος είναι Γεμάτος Λέξεις»
Μμ χμμ
και ξανακοιμήθηκα.
Τότε, όπως και τώρα, πίστευα ότι η καλύτερη απάντηση στις ταραχές, την πιθανότητα πυρηνικού πολέμου, την πολιτική αναταραχή, τα χτυπητά ρολόγια και σχεδόν οτιδήποτε άλλο ήταν η αγάπη και τα βιβλία.
Ήμουν τόσο απασχολημένη διαβάζοντας για τα A-levels που όταν ο C, το αγόρι που μου άρεσε, τηλεφώνησε να με καλέσει να παίξουμε τένις, του είπα ότι ήμουν απασχολημένη.
Αν έκανα πίσω για να σκεφτώ την απεραντοσύνη των ηπείρων, τον πληθυσμό των 5,3 δισεκατομμυρίων του κόσμου, και τις πιθανότητες βελόνας σε θημωνιά να βρεις μια αδελφή ψυχή, ένιωθα απίστευτα τυχερή που είχα μπει στο εξωσχολικό μάθημα αγγλικής ποίησης και τον είχα δει – με τα πεσμένα μαλλιά, τα γυαλιά – να παρακολουθεί το Don't Look Back, το ντοκιμαντέρ του DA Pennebaker του 1967 για τον Bob Dylan στην τηλεόραση της τάξης, το οποίο κι εγώ είχα ηχογραφήσει από την τηλεόραση σε VHS.
Ήταν ένα χρόνο μεγαλύτερός μου και είχε ήδη θέση στο Κέιμπριτζ. Μου έδινε σχόλια για τις δοκιμαστικές μου εκθέσεις. «Πραγματικά δεν είναι τόσο σημαντικό όσο νομίζεις», έγραψε με κόκκινο στυλό σε ένα σκισμένο κομμάτι A4. «Δεν είναι τόσο σημαντικό όσο ο Chaplin, ο Dylan, ο Kerouac, ο Ginsberg, οι Beatles, το ποδόσφαιρο, η αγάπη, η ζωή, το σεξ και ο θάνατος. Είναι άχρηστο μπροστά σε αυτά.»
Για μένα, ήταν εκλεπτυσμένος. Η οικογένειά του δεν ήταν στον τηλεφωνικό κατάλογο. Είχαν δύο καναπέδες. Η μητέρα του είπε κάποτε στη μητέρα μου, πολύ διασκεδασμένη, ότι την είχα ρωτήσει τι είναι το μπρόκολο.
Ο C μπορούσε να απαγγείλει από οτιδήποτε, συμπεριλαμβανομένου του Casanova. Μερικές φορές έφερνε την κιθάρα του στο σπίτι μου και τραγουδούσε, και ένιωθα μια τεράστια απελευθέρωση και χαρά ακούγοντας, πολύ ντροπαλή για να τραγουδήσω μαζί. Καθόμασταν για ώρες στα αντίθετα άκρα του ροζ παπλώματός μου, στο άψογο δωμάτιό μου που η μητέρα μου τακτοποιούσε καθημερινά, με το ροζ χαλί μου και τον ταιριαστό βελουτέ κάδο απορριμμάτων που είχε φτιάξει η μαμά από ένα ξεθωριασμένο κουτί τροφοδοσίας, και μιλούσαμε και μιλούσαμε – αν και κανείς από τους δύο δεν θυμάται για τι – και χαμογελούσαμε και οι δύο όταν η καρφίτσα που κρατούσε το σταυρωτό μου πουλόβερ ξεκαρφιτσώθηκε κατά λάθος, αλλά προς το παρόν, τίποτα δεν συνέβη.
«Άνδρες και γυναίκες δεν μπορούν να είναι απλώς φίλοι γιατί το σεξ πάντα μπαίνει εμπόδιο», είπε ο Χάρι στη Σάλι· πόσο ήλπιζα να είχε δίκιο.
«Ναι, αλλά τον αγαπάς; Ή είναι εμμονή;» ρώτησε η καλύτερή μου φίλη, η D, με την απεριόριστη σοφία της. Της άρεσε η ψυχολογία και μπορούσε να αναλύσει το νόημα των λέξεων που ειπώθηκαν και δεν ειπώθηκαν. Νόμιζα ότι ήταν αγάπη. Αλλά δεν έβλεπα τη μεγάλη διαφορά.
Η εμμονή, όπως όλοι ξέραμε από τον Calvin Klein, ήταν μια πολύ σέξι, έντονη και κομψή κατάσταση του νου. Σήμαινε ότι δεν μπορούσες να σταματήσεις να σκέφτεσαι το άλλο άτομο, που ακουγόταν σωστό, και από ορισμένες απόψεις ήταν πιο ξεχωριστή από την αγάπη. Υπάρχουν πολλές αγάπες, αλλά μόνο μία εμμονή.
Θα είχα συμβιβαστεί με τον Paolo Maldini... τον ποδοσφαιριστή σε έναν αγώνα μεταξύ Ιταλίας και Αγγλίας το 1990.
Είχα ατελείωτες συζητήσεις με τον εαυτό μου για το ρομαντικό μου μέλλον. Ήθελα αυτό που είχαν η Lizzy Bennet και ο κ. Darcy, ή η Cindy Crawford και ο Richard Gere, ή η Fay Roadnight και ο Colin Benzie, το νιόπαντρο ζευγάρι στη Worthing Herald την εβδομάδα που έγινα 18.
Κάθε Παρασκευή, όταν έβγαινε η εφημερίδα, καθόμουν στο πευκό τραπέζι της κουζίνας που είχε φτιάξει ο μπαμπάς, τρώγοντας τα αλατισμένα φιστίκια που έφερνε η γιαγιά μου στην εβδομαδιαία επίσκεψή της, απολαμβάνοντας τις ανακοινώσεις γάμων.
