Nyumba ambayo nilifikisha miaka 18 ilikuwa imejaa saa. Zile za mbao nyeusi zenye nyuso zilizochakaa. Kila chumba kilidunda. Ikiwa ungesimama kwenye milango fulani, ungeweza kusikia mikono yote ya sekunde isiyolingana ikikimbia. Sikuweza kuelewa kwa nini mtu yeyote angependa kuhesabu maisha kwa namna hiyo, au kupamba nyumba yake kwa alama nyingi za kifo.
Hakukuwa na kutoroka wakati. Muda mfupi kabla ya kila saa, sauti ya mitambo ilitangaza mlio wa kwanza. Tuliishi katika mji wa wastaafu wenye idadi ya wazee, wahafidhina, ambayo ilifanya kudunda kuwa kwa sauti kubwa zaidi. Worthing, kwenye pwani ya kusini ya Uingereza, ilijulikana kama "chumba cha kusubiri cha Mungu." Kifo kilikuwa pale katika barabara zetu pana, polepole na nyumba za chini za ghorofa moja, ukungu wa bahari ya kijivu na rangi ya bluu.
Lakini nilikuwa mchanga, na nilidharau saa. Wakati haukuwa bwana wangu. Nilijibu tu kwa upendo. Na ushairi. Na mitindo. Na wavulana niliowapenda.
Angalau, nadhani hiyo ni sahihi. Lakini ni nani anayekumbuka vizuri akiwa na miaka 18? Kwa miaka 17, tuliweka malengo yetu kwenye mwanga huo wa uhuru, maajabu ya kustaajabisha ya utu uzima na uhuru wote tunaoufikiria unaleta. Lakini ndani ya miaka michache, siku hiyo inatoweka machoni.
Ulifurahiaje? Ulitamani nini? Ulikuwa na matumaini ya kuwa nani? Na ikiwa, kama mimi, umepoteza kumbukumbu zote za miaka yako 18 na unahitaji kiraka cha HRT, poda ya creatine na kengele za simu kukumbuka chochote, unaweza kuirudisha? Katika mwezi uliopita, nimejaribu kurudi Aprili 1990 - nilipokuwa mtu mzima - kurudisha saa nyuma na kugundua tena maisha yalikuwa vipi wakati huo. Na mimi nilikuwa vipi.
Kwa bahati mbaya, hakuna mtu aliyegundua mashine hiyo bado. Lakini hakuna wasiwasi. Nina zana nyingine: manukato ya Poison ya zamani, barua chache nilizoandika na sikuzituma, picha, vitabu, ripoti za chuo, mashairi yangu ya ujana, Facebook, chupa ya Southern Comfort na mfuko wa tufaha za Granny Smith.
Kwa hizi, natumaini kujituma nyuma kwa wakati, kumtembelea rafiki yangu wa zamani wa karibu na kijana niliyempenda, na kupata uzoefu wa maisha, hata kwa muda mfupi, kama nilivyokuwa na miaka 18. Natumaini kuona tena jinsi ulimwengu ulivyoonekana kwa wenzangu na mimi tulipokuwa tunaingia utu uzima - hapo mwanzoni mwa miaka ya 90, muongo uliotamaniwa na wenyeji wa kila muongo tangu wakati huo, lakini ambao nilikuwa nikitamani kuhamisha kwa teleport kwenda miaka ya 60.
Kifuniko kimeondolewa kwenye chupa ya zambarau, mikono imepakwa Poison ya Christian Dior. Niko njiani. "Vitu vingi vya hisia huenda kwanza kwenye eneo la ubongo linaloitwa thalamus," anasema Catherine Loveday, mwenyeji wa podcast na profesa aliyebobea katika kumbukumbu. "Harufu huenda moja kwa moja kwenye vituo vya kumbukumbu." Nimerushwa ndani ya mwili wangu wa miaka 18. Ni kimbunga. Kipimo cha furaha safi na ahadi. Naendelea kunusa mkono wangu mwenyewe: siwezi kupata kutosha kwangu. Ninanuka kwa kusisimua. Nguvu. Utamu. Nguvu. Tayari. Kitu kitatokea.
Nimejaa plum na tuberose ya viungo, ninaendesha maili 60 kutoka nyumbani kwangu London hadi Worthing. Katika uchaguzi mkuu wa 2024, Worthing West ilipata mbunge wake wa kwanza wa Labour, kwa sehemu kutokana na kuenea kutoka Brighton yenye msisimko. Ingawa umri wa wastani wa idadi ya watu wa mji umeongezeka kwa miaka michache tangu nilipofikisha miaka 18 - 44 katika sensa ya mwisho - inahisi kuwa mchanga zaidi.
Kuna mabadiliko mengine. Kibanda cha simu mwishoni mwa barabara yetu, ambapo nilipiga simu zangu za faragha, kimeondoka. Nina simu mfukoni mwangu, bila shaka, ambayo kwa roho ya 1990 ninajaribu kujifanya haipo. Siwezi kufikia barua pepe. Kwa chochote cha haraka, tafadhali niandikie barua ...
Nyumba yetu ya zamani bado imepakwa rangi ya njano, na milango ya mbao ambayo baba yangu, mjenzi, alitengeneza bado ipo - ingawa imekuwa kijivu, na nyumba haijakuwa yetu kwa miaka 22. Kuona kufanana na tofauti kwa wakati mmoja ni kama kuvaa miwani ya bifocal. Niko hapa, na huko nyuma.
Ninapoanza safari kwenda chuo changu cha zamani, nashangaa kupata kwamba miguu yangu inajua hasa wapi pa kuvuka kila barabara. Nilitembea njia hii kila siku, bila simu au headphones, nikichukua chochote njia ilichotoa. Mteremko wa paa la kanisa, ivy iliyosokotwa kupitia uzio wa waya, takataka zilizonaswa kwenye magugu. Kila mwonekano unaoonekana usio muhimu ulinijaza hisia maalum sana, isiyojulikana kwa mimi wa miaka 54, kwamba nilikuwa mahali sahihi. Mawazo yalitokea kutoka kwenye nyufa za barabara: muundo wa mavazi ya mini ya miaka ya 1960 nilioupata kwenye duka la hisani; misemo kutoka kwa kanda za maktaba za Kiitaliano nilizoendelea kuzifanya upya; "Moon Lady" na "Balloons," majina ya mashairi niliyokuwa nikifanya kazi; kazi ya ndoto ya Jumamosi niliyoipata kwenye duka la vitabu la Volume One katikati ya mji; agizo langu lifuatalo kutoka City Lights Bookstore huko San Francisco, ambapo nilituma kwa uzito noti za dola na kisha kusubiri wiki sita kwa vitabu vyembamba vya kusisimua vya ushairi kufika kwenye mkeka wa mlango, ambavyo kurasa zake ningeingiza vipande vya karatasi vyenye uchunguzi wa thamani: "Urefu wa vokali." Labda nilifikiria insha zangu za kazi za nyumbani. "Kwa nini mahusiano ya rangi yalikuwa suala katika siasa za Uingereza baada ya 1945?", na "Je, mabadiliko ya Bw Darcy yanaaminika, au tunayaamini kwa sababu tunataka?" Kwa hakika nilitaka kuyaamini. Nilifikiria "yule" kila mara. Mwaka 1990, umri wa wastani wa ndoa ya kwanza nchini Uingereza ulikuwa 24 kwa wanawake. Tulipofikisha miaka 18, sote tulisikia saa zikidunda. Na kulikuwa na mbio nyingine, inayohusiana na wakati. Ulimwengu uligawanyika katika wenye na wasio na, na mimi sikuwa na. Ikiwa mtandao ungekuwepo, ungeniambia kwamba wanawake wengi England walipoteza ubikira wao akiwa na miaka 18. Ilikuwa imani yangu ya msingi kwamba hali hii ya kuwa lazima ishughulikiwe kabla ya siku yangu ya kuzaliwa ya 19, na kwamba kushindwa kufanya hivyo kunamaanisha kulikuwa na kitu kibaya sana kwangu. Hakukuwa na kutoroka kutoka kwa kujitambua kuhusu hili. Jeans zangu za mitumba zilipopasuka nyuma, nikielekeza upendo wangu kwa William Blake na washairi wa Beat, nilizifunika kwa waridi kutoka kitambaa cha pazia, na siku moja, nilipokuwa nikipanda ngazi chuoni, mvulana nyuma yangu aliuliza, "Hiyo ni maua yako?" Aibu. Mambo mengi yameondoka tangu wakati huo. Mnara wa benki ya Lloyds niliopita kila siku umegeuzwa kuwa vyumba. Saa yake kubwa ya dijitali iliondolewa muongo mmoja uliopita, baada ya kukwama saa 00:00. Chuo changu ni eneo la nyumba, duka la mkate ni patisserie. Muuzaji wa magazeti ameacha kuwa kitu chochote. Ni mchinjaji tu amebakiza awning yake ya kuvutia: Sausages Zilizoshinda Tuzo za Kitaifa. Nilikuwa nikinunua Crunchie kutoka kwa muuzaji huyo wa magazeti - asali ilikuwa na mafuta kidogo, na niliuza nakala za kutosha za Hip and Thigh Diet ya Rosemary Conley siku za Jumamosi kujua hatari - na pakiti ya Discos za chumvi na siki. Shukrani kwa fetishisation ya vitafunio vya miaka ya 1990, unaweza kuzipata Tesco; nimeleta pakiti moja nami. Tazama picha kwa skrini kamili 'Nilitembea njia hii kila siku' ... Paula anafuatilia safari yake ya zamani ya kwenda kidato cha sita. Picha: Peter Flude/The Guardian Chumvi ni ya chumvi zaidi na siki ni ya siki zaidi kuliko crisp au chip yoyote ninayojua. Inaweza kuchoma uvimbe kwenye ulimi wako. Vizuri, kwa sababu mtafiti mwenzake wa postdoc katika Chuo Kikuu cha North Dakota, Utkarsh Gupta, ameonyesha kwamba ujumuishaji wa hisia nyingi unaweza kusaidia watu wanaotaka kufanya "safari ya akili ya wakati." Mwaka jana alichapisha utafiti unaoonyesha kwamba "watu waliokuwa wakijumuisha toleo lao changa" - kwa kujiona wakiwa wamejumuishwa kwa njia ya mtandao na uso wao wa kitoto - "walikuwa na kumbukumbu bora za utotoni." Discos zinafanya vivyo hivyo kwangu. Ninapotembea, natazama pande zote kutafuta marafiki. Naangalia kwa makini mtu yeyote anayevutia anayevuka eneo la kati. Karibu na mzunguko magari yanakuja na kwenda. Tofauti na wao, ninaelekea mahali. Katika shule ya upili, nilipochukua masomo ya sayansi niliyokuwa si mzuri sana, alama zangu zilienea kutoka As hadi Ds. Familia yetu ilikuwa na utamaduni wa kazi juu ya elimu zaidi, na nilipokuwa na miaka 16 baba yangu alipendekeza nitafute uanagenzi wa uhasibu. Kufikia wakati huo, nilikuwa nimefanya kazi 10 za muda, madukani, kwenye cafe, nyumba ya wageni, supermarket na ofisi. Kila wiki, gazeti la ndani lilikuwa na kurasa nane za orodha za kazi, na ningebadilisha kazi kwa 10p zaidi kwa saa. Mara chache nilisikia neno "chuo kikuu" - hakuna mtu katika familia yangu aliyekuwa amehitimu. Lakini nilipenda vitabu. Katika nyumba yetu, na rafu zilizojaa saa na mapambo, kusoma kulihisi kama kuvunja sheria. Wakati mwingine ningeleta kitabu kwenye meza ya chakula cha jioni na kuambiwa niweke mbali. ("Hakuna simu mezani!" Sasa nasema kama mzazi.) Kama uasi unavyoendelea, kwenda chuo kunaonekana kuwa tulivu sana, lakini ilikuwa chaguo la kwanza la maana nililofanya kwa ajili yangu mwenyewe, na bado ni bora zaidi niliyowahi kufanya. Mlango ulifunguliwa wakati huo kwa maisha tofauti.
Elimu ilinifanya nijisikie maalum. Katika chumba cha wafanyakazi, maneno kama "delivery" na "impact" yalikuwa yakiingia katika lugha ya kila siku, lakini sisi wanafunzi tulibaki bila kujua kwa furaha. "Impact - jeuri zaidi kuliko effect," Bw Fraser, mwalimu wangu wa zamani wa Kiingereza, anafikiri sasa.
Bila shaka, sote tulikuwa na aibu chungu - lakini sio kama kikundi. Hatukuwa bado tumeitwa kizazi X. Kitabu cha Douglas Coupland kilikuwa bado mwaka mmoja mbali. Na sikumbuki kusikia neno "wasiwasi."
Tulikuwa na mustakabali. Ulimwengu haukuwa unaisha hivi karibuni. Michael Jackson alikuwa na chumba chake cha oksijeni na angeishi milele. Labda sisi pia. Hakukuwa na mgogoro wa hali ya hewa. Kama tangazo katika gazeti la ndani lilivyoahidi, 1990 itakuwa majira mengine ya joto. Angalau kwa wale wenye bahati katika Mazda convertible. Sikuendesha; nilipanda baiskeli, nilijipaka Hawaiian Tropic, na nilijivunia kwa rafiki kwamba ilikuwa "inachemka" saa 24C. Hakika, kulikuwa na shimo kwenye safu ya ozoni, lakini ilikuwa ndogo na mbali. Msichana niliyeketi karibu naye katika masomo ya serikali na siasa alivaa beji ya CND, alichora mawingu ya uyoga, na aliwadhihaki walao nyama kwa ugonjwa wa ng'ombe wazimu, lakini tulifikiri alikuwa mwenye kukata tamaa.
Mwanzoni, nilichukua rahisi chuoni. "Labda jitihada zaidi thabiti kote ingemwezesha kuinua kiwango chake," ripoti yangu ilisema. Lakini mahali fulani kati ya miaka 17 na 18, nilijizatiti. Nilitumia mapumziko ya chakula cha mchana maktabani. Ripoti zilibadilisha sauti yao. "Paula daima anatoa bora yake." Asubuhi moja, mwalimu wangu wa kidato aliniambia: "Endelea hivi na utakuwa ukiomba Oxbridge."
Nilijua kuhusu Oxford na Cambridge kutoka mbio za mashua, ambazo zilionyeshwa kila mwaka kwenye Grandstand ya BBC. Lakini sikuwahi kusikia Oxbridge. Nilimuuliza mwalimu wangu wapi ilipo. "Naam, ni neno kwa wote wawili," alisema kwa hasira.
Baadaye, nilisoma seti za taulo zinazolingana, teasmades, na jugs za kahawa ya filter kwenye orodha ya Argos, nikijiandaa kwa awamu yangu ifuatayo ya maisha.
Mwezi nilipofikisha miaka 18 ulikuwa mkubwa England. Jioni zilizoongoza siku yangu ya kuzaliwa, nilijikunja kwenye sehemu yangu ya kona kwenye sofa yetu ya kahawia ya Dralon - ililingana kabisa na carpet ya machungwa baba yangu aliyoleta nyumbani kutoka ukarabati wa American Express - kutazama Habari za Saa Tisa za BBC. Wafungwa katika gereza la Strangeways huko Manchester walitembea juu ya paa zao. Ghasia zilienea kwa magereza mengine. Kulikuwa na ghasia dhidi ya kodi ya poll na ukatili wa mfumo uliowauliza watu katika nyumba za baraza kulipa sawa na mabilionea. Mabilionea hawakuwa kwenye rada ya mtu yeyote; walikuwa chini ya 100 nchini Uingereza na Marekani.
Katika miezi sita, Margaret Thatcher angeondolewa. Wiki ya siku yangu ya kuzaliwa, kura iliripoti yeye kama waziri mkuu asiyependwa zaidi katika nusu karne. Na kando ya matangazo ya paka waliopotea, wakurugenzi wa mazishi, vasectomies za kibinafsi, Dial-a-Tan, na magari yenye mmiliki mmoja mwanamke makini, sehemu ya "Coming of Age" ya Worthing Herald ilitangaza, "COCOZZA - Hongera, Paula mpendwa. Bahati nzuri, afya na furaha katika siku zijazo. Upendo mwingi Baba, Mama, Rob, Joe na Nan."
Chama cha Labour kilikuwa kichekesho katika nyumba yangu nilipokua - jinsi tulivyocheka. Neil Kinnock alipoanguka baharini karibu na Brighton, uamsho wangu wa kisiasa ulifikia mabadiliko ya kawaida kuelekea kushoto. Uradikali wangu ulikuwa mdogo kwa kile nilichosoma - Beats, Jean Genet, Arthur Rimbaud. Vitabu hivyo vilitaja dawa za kulevya, lakini sikuwahi kwenda mbali zaidi ya kuvuta sigara mara kwa mara na marafiki kwenye uwanja wa kibanda cha pwani.
Wanachama wa familia yangu kubwa walikuwa wamefanyiwa matibabu ya mshtuko. Hospitali ya magonjwa ya akili ya Graylingwell ilitokea kwenye kona ya jicho la akili yangu. Sasa najiuliza ikiwa Beats zilinivutia kwa sababu zilifanya ugonjwa wa akili uonekane wa kishujaa, zikibadilisha unyanyapaa na mwanga wa heri. Labda jamaa zangu hawakuwa wazimu, lakini akili bora za kizazi chao.
Sikuwahi kufanya uhusiano. Nilikuwa karibu kufungua bangili ya dhahabu ya waridi, nakala ya jalada gumu ya Poet in New York ya Federico García Lorca, na typewriter ya elektroniki ya Smith Corona, ambayo nilitumaini kuandika mashairi bora. (Kujifukuza./Nilishikilia mlango;/Kufunga/Kwa wale wenye ncha kali,/Wasioyumbishwa, nyuso za mbao,/Kukumbatia kwa quilt/Cha glove ya oveni na wraps za potpourri.)
Wiki moja baada ya siku yangu ya kuzaliwa, niliamka katikati ya usiku na nikatafuta penseli. Bila kuwasha taa, niliandika mstari:
"Ulimwengu Huu Umejaa Maneno"
Mmm hmm
na nikarudi kulala.
Wakati huo, kama sasa, niliamini kwamba jibu bora kwa ghasia, uwezekano wa vita vya nyuklia, msukosuko wa kisiasa, saa zinazodunda na karibu kitu kingine chochote ni upendo na vitabu.
Nilikuwa busy sana nikisoma kwa A-levels zangu hivi kwamba C, mvulana niliyempenda, alipopiga simu kunialika kucheza tenisi, nilimwambia nilikuwa busy.
Ikiwa ningepiga hatua nyuma kufikiria ukubwa wa mabara, idadi ya watu bilioni 5.3 duniani, na uwezekano wa sindano-kwenye-jamii ya kupata mwenzi wa roho, nilihisi bahati sana kuwa nimeingia kwenye darasa la ziada la ushairi wa Kiingereza na kumwona - mwenye fringi laini, miwani - akitazama Don't Look Back, filamu ya 1967 ya DA Pennebaker kuhusu Bob Dylan kwenye televisheni ya darasa, ambayo mimi pia nilikuwa nimeirekodi kutoka TV kwenye VHS.
Alikuwa mwaka mmoja mkubwa kuliko mimi na tayari alikuwa na nafasi Cambridge. Alinipa maoni kuhusu insha zangu za mazoezi. "Kwa kweli sio muhimu kama unavyofikiri," aliandika kwa kalamu nyekundu kwenye kipande kilichopasuka cha A4. "Sio muhimu kama Chaplin, kama Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, mpira wa miguu, upendo, maisha, ngono na kifo. Haina thamani mbele ya haya."
Kwangu, alikuwa wa kisasa. Familia yake haikuwa kwenye kitabu cha simu. Walikuwa na sofa mbili. Mama yake aliwahi kumwambia mama yangu, akifurahishwa sana, kwamba nilimuuliza broccoli ni nini.
C angeweza kunukuu kutoka chochote, ikiwa ni pamoja na Casanova. Wakati mwingine alileta gitaa lake nyumbani kwangu na kuimba, na nilihisi kutolewa na furaha kubwa kusikiliza, nikiwa na aibu sana kuimba pamoja. Tuliketi kwa masaa kwenye ncha tofauti za duvet yangu ya pink, katika chumba changu safi ambacho mama yangu alisafisha kila siku, na carpet yangu ya pink na wastebin ya velveteen inayolingana Mama alikuwa ameifanya kutoka kopo la kupikia lililopauka, na tulizungumza na kuzungumza - ingawa hakuna wetu anakumbuka kuhusu nini - na sote tulitabasamu wakati brooch iliyoshikilia sweater yangu ya crossover ilipojifungua kwa bahati mbaya, lakini kwa sasa, hakuna kilichotokea.
"Wanaume na wanawake hawawezi kuwa marafiki tu kwa sababu sehemu ya ngono daima inaingia njiani," Harry alimwambia Sally; jinsi nilivyotumaini alikuwa sahihi.
"Ndiyo, lakini unampenda? Au ni obsession?" rafiki yangu wa karibu, D, kwa hekima yake isiyo na kikomo, aliuliza. Alipenda saikolojia na angeweza kuchambua maana ya mambo yaliyosemwa na yasiyosemwa. Nilidhani ilikuwa upendo. Lakini sikuona tofauti kubwa.
Obsession, kama sote tulivyojua kutoka Calvin Klein, ilikuwa hali ya akili ya kuvutia sana, kali na ya mtindo. Ilimaanisha huwezi kuacha kufikiria mtu mwingine, ambayo ilisikika sawa, na kwa namna fulani ilikuwa maalum zaidi kuliko upendo. Kuna mapenzi mengi, lakini obsession moja tu.
Ningekuwa nimeridhika na Paolo Maldini ... mchezaji wa mpira katika mechi kati ya Italia na England mwaka 1990.
Nilifanya eNilikuwa na mijadala isiyo na mwisho na mimi mwenyewe kuhusu mustakabali wangu wa kimapenzi. Nilitaka kile Lizzy Bennet na Bw Darcy walikuwa nacho, au Cindy Crawford na Richard Gere, au Fay Roadnight na Colin Benzie, wenzi wapya katika Worthing Herald wiki nilipofikisha miaka 18.
Kila Ijumaa, gazeti lilipotoka, ningeketi kwenye meza ya jikoni ya pine Baba aliyokuwa ameifanya, nikila karanga za chumvi ambazo nan yangu alileta kwenye ziara yake ya kila wiki, nikifurahia matangazo ya harusi. Akipewa na baba yake, bibi arusi alivaa mavazi ya taffeta, ya mtindo wa Bo-peep na alibeba bouquet ya waridi na gypsophila.
Kufikia sasa nilikuwa mwanafunzi wa daraja A, lakini sikuwa na tatizo la kiakili au la kimaadili kutumia masaa kupotea katika mambo ya kiutendaji ya fantasia zangu.
Tom Cruise alikuwa rasmi Mwanaume wa Kuvutia Zaidi Aliye Hai, lakini hakuwa aina yangu. Kwa kweli, nilitaka kwenda nje na Bob Dylan kama alivyokuwa mwaka 1967. Ningekuwa nimeridhika na Victor Sifuentes kutoka LA Law au Paolo Maldini, beki mchanga wa AC Milan. Lakini zaidi ilionekana kuwa ukatili kwa mimi wa miaka 18 kwamba nilizaliwa miaka 31 baada ya Dylan, pengo la umri ambalo lilimfanya kuwa matarajio ya kimapenzi yasiyowezekana. Maldini alikuwa anapatikana zaidi, akiwa na miaka minne zaidi na kwenye bara moja, na hatukuwa sote tunakaribia kuwa katika Exchange Rate Mechanism? Kumbuka, alikuwa na mchezo wake wa kwanza wa Kombe la Dunia Italia 90 wa kuzingatia.
Ni moja ya mafumbo ya enzi kwamba hamu yote ilionekana kuwa ya kusadikika kwa kiasi. Hakuna kitu kilichokuwa kimeondolewa kabisa. Sijui kama hii ilikuwa ujinga au kiburi au vyote viwili. Nilinunua Under the Red Sky ya Dylan ilipotoka Septemba, lakini mvulana kwenye jalada alionekana mzee. Alikuwa na miaka 49, umri ambao sasa najua kuwa mchanga.
"Unaamini haki za wanawake?" C aliuliza siku moja.
"Ninaamini haki za binadamu," nilimwambia. Nilitaka sawa na mtu mwingine, lakini sikuwa na nia ya kutupa maisha yangu ya mapenzi chini ya basi kwa ufeministi; hatukuwa bado tumejibusu.
"Tulizungumza kuhusu nini?" namuuliza sasa. Tumekutana kwa chakula cha mchana, kama tunavyofanya kila miaka michache. Ni ukungu kidogo, anasema. Sipaswi kuchukua kibinafsi. Ana ndoa nzima asizokumbuka. "Tungezungumza kuhusu vitabu, kucheza rekodi ..."
Anasema kumbukumbu ina kazi ya mageuzi. Tunakumbuka kile tunachohitaji kuishi. Kati ya wakati wetu pamoja akiwa na miaka 18, kuna tu "kumbukumbu zisizo wazi sana, kwa sababu kimsingi ni chanya sana. Hazikuhudumia," anasema.
Laptop yangu imefunguliwa kwenye hati ya maelezo: vipande vya mazungumzo, kubadilishana macho, busu letu la kwanza, yote makali na yanayoweza kurudiwa bila kikomo kama gifs za akili. Najiwaza hii inasema nini kuhusu tishio letu la jamaa kwa maisha ya kila mmoja.
Tulikuwa na furaha? Kuridhika? "Unajua, dhana hii ya furaha," C anasema. "Unajua tu kwa kutazama nyuma. Wakati unapokuwa na furaha, huendi: 'Nina furaha.'" Zaidi ya hayo, anasema, "Sijawahi kuwa na barometer nzuri sana juu ya hisia zangu halisi. Kwa kweli, kwa dhati, kulikuwa na kiwango cha urafiki kwetu. Kabisa. Tulipenda vitu sawa, na watu wengi hawakupenda. Ulikuwa mwangalifu sana. Kwa namna fulani kwa hila ulikuwa daima ukizingatia. Ulikuwa daima ukitazama vitu. Na ulikuwa na nia kali sana chini ya yote. Ulikuwa mtu wa ndani, mwenye aibu kidogo, mwenye mawazo, na ulikuwa daima wa kuvutia kuzungumza nawe. Hata kama nilizungumza zaidi yako. Hiyo ni maoni yangu."
Jumatatu asubuhi, kengele yangu ya saa inaniamsha na hisia ya Jumamosi usiku. Nitaenda kumwona rafiki yangu D, na haijalishi kalenda inasema nini. D inamaanisha Jumamosi usiku. Tulikuwa tunajiandaa katika chumba chake cha kulala; tukipiga magoti kwenye carpet mbele ya kioo chake, tukinywa kutoka chupa ya lita 1.5 ya Liebfraumilch.
Kabla sijakumbuka yoyote ya hapo juu, kumbukumbu fulani ya kale ya misuli imeniweka katika chupi zinazolingana na kunipiga magoti kwenye sakafu ya chumba changu cha kulala, nikijiuliza kwa nini kioo kina vumbi sana na vivuli vyangu vyote vya macho vimeganda. Sijamwona D kwa miaka 30. Sivai makeup tena. Sijiandai. Labda kwa sababu niko tayari kila wakati, au sijawahi kuwa tayari.
Nani anajali makeup? Itabidi tu kuiondoa usiku wa leo. Je, unamiliki hata kiondoa makeup? Nasubiri mimi wa umri wa kati aingie, lakini yuko busy akichimba kwenye sanduku la vito, mwenye furaha na anaimba. Anabandika bangili ya dhahabu kwenye mkono wake - zawadi yangu ya siku ya kuzaliwa ya 18 - na anatoka mbio kwenye mlango wa mbele kana kwamba kitu cha kusisimua sana kinakaribia kutokea.
Na kinatokea.
Nitaenda kumwona rafiki niliyekuwa naye nilipokuwa na miaka 18. Rafiki niliyekwenda naye kwenye pub crawls za Jumamosi usiku. Rafiki aliyeingia kwenye baa kwa sababu alionekana na miaka 18 kabla ya kuwa nayo, wakati mimi sikuonekana na miaka 18 hata nilipokuwa nayo. Kwa siku yangu ya kuzaliwa ya kihistoria, aliweka meza kwenye sebule ya familia yake na kitambaa cha karatasi nyekundu, akawasha mshumaa, na akanipikia chakula cha jioni. Nilimpenda. Lakini hatujakutana kwa miaka 32.
D alikunywa snakebite na black kutoka glasi za pint; mimi nilikunywa Southern Comfort iliyochanganywa na lemonade. Wakati mwingine alikuwa wa kisasa sana na aliomba Perrier, kinywaji ambacho sikuwa na ujasiri wa kutamka. Kwa jioni moja, tungekuwa na tano au sita, lakini kwa namna fulani tulilipa moja au mbili tu. Mimi ndiye niliy
