며칠 전 나는 요즘 사람들이 늘 그러듯이 한 미국인 지인에게 정치적 상황을 뜻하는 "그것"이 어디로 향하고 있다고 보는지 물었다. 그는 잠시 멈칫하다가 이렇게 답했다. "제 생각에 미국은 1933~34년의 독일과 매우 비슷한处境에 있습니다. 그리고 우리는 1936년, 1937년, 1938년을 피할 수 있었을까 하는 질문을 해야 합니다. 지금 우리가 있는 곳이 바로 그 지점이에요. 미국에서 파시즘이 발생할 리 없다고 주장할 수도 있겠지만, 아직 결론난 건 아니라고 봅니다."
그의 말이 마음에 와닿은 것은 바로 그 시대 독일을 배경으로 한 주목할 만한 소설—1933년에 집필되고 1934년에 출간된—을 막 읽었기 때문이다. 수십 년간 잊혀졌던 샐리 카슨의 바이에른 배경 소설 『크루크드 크로스』는 간행된 지 몇 달 만에 절판됐다가, 간혹 소설이 재발견되기도 했으나 4월에 묻힌 작품들을 재조명하는 것으로 유명한 페르세포네 북스에 의해 재출간되었다. 이후 이 소설은 독자들 사이에서 입소문을 타며 놀라운 히트를 기록하고 있다.
『크루크드 크로스』는 1932년 12월에 시작하여 이듬해 한여름에 끝난다. 알프스 산기슭의 그림처럼 아름다운 가상의 바이에른 마을 크라나흐를 배경으로 한다. 이야기는 평범한 중산층 가족인 클루거 가족—다정하고 사랑 가득한 부모와 성인 자녀 헬미, 렉사, 에리히—을 중심으로 전개된다. 그들은 사촌들과 렉사의 약혼자 모리츠와 함께 크리스마스를 보내기 위해 모인다. 장면은 따뜻하고 유쾌하며 희망으로 가득하다: 유리 장식과 양초로 장식된 나무, 휴지로 포장된 선물, 캐롤, 그리고 구운 거위. 모든 것이 아름답게 꾸며져 있다, "심지어"—독자는 모든 것이 어디로 이어질지 알고 오싹함을 느끼며 읽게 된다—"피아노 위에 놓인 헬미의 히틀러 사진까지."
샐리 카슨은 『크루크드 크로스』의 속편 두 편을 더 써서 1938년까지 3부작을 완성했다. 그녀는 1941년, 40세가 되기 전에 암으로 세상을 떠났다. 페르세포네 북스의 설립자 니콜라 보먼은 몇 년 전 19세기 말에서 20세기 초 여성 작가들을 다룬 학술서에서 카슨의 작품에 대한 언급을 우연히 발견했다. 『크루크드 크로스』는 1934년 당시 좋은 평을 받았지만 큰 반향을 일으키지 못하고 곧 잊혀졌다—비록 『맨체스터 가디언』의 초대 여성면 편집장인 마德琳 린포드가 그 해의 책으로 선정하기는 했지만. 필자의 추측으로는 이 소설이 시대를 앞서 간 것이리라, 영국 대중이 귀 기울일 준비가 되기 전에 독일의 방향에 대한 경보를 울렸기 때문이다. 페르세포네 북스는 카슨의 정체를 밝히기 위해 약간의 탐정 작업을 해야 했다: 1902년 서리에서 태어나 홀어머니 손에서 도싯에서 자랐으며, 출판사 원고 심사자로 일했고 바이에른에 있는 친구들과 많은 휴가를 보내며 그 지역에 대한 깊은 지식을 쌓았다.
이 책의 주목할 만한 특징 중 하나는 생생함이다. 빠르게 쓰이고 출간된 이 소설은 극적인 정치적 변화의 6개월—히틀러의 수상 취임, 나치의 제국의회 실질적 과반 확보, 다하우 강제 수용소 개소, 유대인의 공직 추방—을 다룬다. 시작 부분에서 등장인물들은 "신의 가호가 있기를(Grüss Gott)"이라는 쾌활한 인사로 서로를 맞이하지만, 끝무렵에는 클루거 씨가 거리에서 지인들에게 하일 히틀러 경례를 하고, 지역 교회 종소리가 나치의 당가인 호르스트 베셀의 노래에 맞춰 울리도록 바뀐다. 불과 6개월 만에 긴밀했던 클루거 가족은 해체된다. 세심한 독자는 예를 들어, 렉사의 약혼자 모리츠 바이스만—크리스마스 미사를 마치고 나오는 독실한 로마 가톨릭 신자—이 유대인 성을 가졌다는 사실을 일찍부터 눈치챌 것이다.
카슨에게는 없었던 후견之明을 가지고 이 소설을 읽는 것은 강렬하고 때로는 고통스러운 경험이다. 2025년에 있는 우리에게 그녀가 묘사하는 모든 것은 전쟁과 홀로코스트라는 필연적인 결말로 질주한다. 그녀에게 이것들은 아직 꾸지 않은 악몽이었다—비록 암울한 구절이 있지만... 한 장면에서, 클루거 부부는 나치에 홀린 아들에게 묻는다: "또 다른 전쟁을 원하니?" 매우 다른 책이지만, 『크루크드 크로스』의 생생함은 2016년 브렉시트 투표 후 빠르게 쓰이고 출간된 앨리 스미스의 계절 4부작 중 첫 작품 『가을』을 연상시키는 긴박감을 준다.
카슨이 두드러지는 점은 히틀러의 이데올로기가 어디로 이끌지 모른 채로도 그녀의 소설이 확고한 도덕적 기반을 유지한다는 것이다. 모호함이 없다. 책의 시각에서 독일에서 유대인과 공산주의자들에게 가해진 처우는 명백히 끔찍하다. 1933년이라는 이른 시점에 카슨은 다하우에서 들려오는 암담한 보고—"사람들이 재판도 설명도 없이 갑자기 사라졌다", "수감자들은 반쯤 굶주리고, 괴롭힘을 당하며, 비인간적으로 취급받았다"—를 썼다.
당시 모든 외국 관찰자들이 히틀러의 독일에 대해 이렇게 쓴 것은 아니다. 1936년 자넷 플래너가 『뉴요커』에 기고한 히틀러에 대한 3부작 프로필은 그 자체로 인상적이다—총통이 선호하는 죽이나 그가 정장을 사던 가게("그는 일부러 2류 재단사를 고른다") 같은 세부 사항으로 가득하다. 그러나, 객관적이고 반어적인 어조와 히틀러의 습관에 초점을 맞추고 그의 행동이 미친 광범위한 영향은 소홀히 한 플래너의 글은 나무만 보고 숲을 보지 못한 소름 끼치는 사례가 된다.
『크루크드 크로스』는 히틀러와 거리를 유지하며, 피아노 위 사진보다 가까이 다가가지 않는다. 정치적 상황은 배경에서 펼쳐지며, 그 영향이 클루거 가족과 그들의 작은 마을에 스며들 때에야 비로소 이해된다. 여러 측면에서 이 소설은 다소 진지한 어조의 전통적인 중간 취향의 가정 소설이다. 필자에게 그 진지함은 강점이다: 당시 영국에서 많은 이들이 그랬듯 나치즘을 우스꽝스럽게 무시하는 실수를 피한다. 평범한 사람들에 초점을 맞춤으로써, 이 소설은 플래너의 히틀러 프로필보다 나치즘의 확산과 매력에 대해 훨씬 더 깊은 통찰을 제공한다.
클루거 가족은 독일 전역의 수많은 가족들처럼 1차 세계 대전으로 깊은 상처를 입고 경제적 붕괴에 의해 형성되었다. 아들들은 의미 있는 직업을 찾지 못했다: 헬미는 실업자이고, 에리히는 성취감 없는 스키 강사로 일한다.
카슨은 극단주의가 한번 뿌리를 내리면 어떻게 이러한 젊은이들에게 목적, 고용, 서사, 희망, 그리고 명확히 정의된 역할을 제공하는지 보여준다. 그것은 또한 그들이 증오하고, 비난하고, 처벌하고, 곧 구타하고 죽일 대상—좌파와 유대인—도 제공한다. 카슨의 강한 도덕감은 그녀의 공감 능력과 맞먹는다. 동료들과 옛 친구들을 배반하는 이 젊은이들自身 본성이 악한 것은 아니지만, 그들은 선택을 한다. 오늘날과의 유사점은 분명하다. 우리 모두에게 카슨의 통찰력과 도덕적 명확성이 있으면 좋겠다.
샬롯 히긴스는 가디언의 수석 문화 담당 기자입니다.
이 기사에서 제기된 문제들에 대한 의견이 있으신가요? 300단어 이내의 반론을 이메일로 보내주시면 편집부 검토 후 '독자 의견'란에 게재할 수 있습니다. 제출하기를 원하시면 여기를 클릭해 주세요.
자주 묻는 질문
물론입니다. 최근 다시 주목받고 있는 예언적인 1933년 소설에 대한 도움이 되고 간결한 FAQ 목록입니다.
일반 초보자 질문
1 이 1933년 소설의 제목은 무엇인가요?
답변: 소설은 올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』입니다.
2 이 책의 주요 예언적 주제는 무엇인가요?
답변: 사회가 공포와 처벌이 아닌 쾌락, 오락, 기술로 통제되어 사람들을 만족시키지만 그들의 자유와 개성을 빼앗는 미래를 예측했습니다.
3 저는 독서를 많이 하지 않습니다. 지금 이 책을 왜 신경 써야 하나요?
답변: 이 책은 항우울제의 과용, 소셜 미디어의 산만함, 소비주의의 힘, 유전공학과 같은 주제를 탐구하는데, 이들은 모두 우리 현대 세계의 주요 부분이기 때문에 지금 매우 관련성이 높게 느껴집니다.
4 읽기 어려운 책인가요?
답변: 고전이라 언어가 때로는 다소 난해할 수 있지만, 스토리는 매력적이고 그 아이디어들은 매우 접근하기 쉽습니다. 많은 사람들이 『1984』 같은 다른 디스토피아 고전보다 읽기 쉽다고 느낍니다.
심화 고급 질문
5 『멋진 신세계』는 『1984』와 어떻게 다른가요?
답변: 『1984』는 고통, 감시, 거짓말로 통제되는 사회를 경고하는 반면, 『멋진 신세계』는 쾌락, 약물, 조건화로 통제되고 사람들이 자신의 억압을 사랑하는 사회를 경고합니다.
6 책에서 오늘날의 세계를 반영하는 구체적인 예시들은 무엇인가요?
답변:
소마는 완벽한 부작용 없는 항우울제나 부정적인 감정에서 도피하기 위한 오락의 사용과 같습니다.
필리즈는 가상 현실과 몰입형 오락과 직접적으로 평행을 이룹니다.
유전공학과 예정된 계급은 CRISPR과 사회적 불평등에 대한 논의를 반영합니다.
"고치는 것보다 끝내는 것이 더 낫다"는 만트라는 소비주의와 일회용품 문화를 완벽하게 포착합니다.
7 책은 사람들이 행복해지는 것에 대해 이야기합니다. 그게 뭐가 문제인가요?
