1975'te ailem, yerel Avustralya gazetelerinde bir ilan gördü. Vietnam Savaşı sona ererken, binlerce yetim çocuk tahliye ediliyordu. Amerikan liderliğindeki Operation Babylift'in bir parçası olarak Avustralya hükümeti, bu çocukları evlat edinecek aileler arıyordu. Ailem bunu yapmaya karar verdi.
Nisan ayında Adelaide'e bir ayakkabı kutusunda vardım. O kadar küçüktüm ki göbek bağım hâlâ bağlıydı. Ailem, kendilerine verilen belgenin—Ocak doğum tarihi ve Le Thi Ha adıyla—bana ait olamayacağını biliyordu. Ancak tahliyenin kaosu içinde daha fazlasını öğrenmenin imkânı yoktu.
Ailem ben iki yaşımdayken boşanmış olsa da mutlu bir çocukluk geçirdim. Beş yaşında evlat edinilmiş bir ablam, üç erkek kardeşim ve beni seven anne babam vardı. Çocukken evlat edinilmemle ilgili meraklı değildim. Merak etmiş olsam bile annemin cevapları yoktu. Ona, biyolojik anne babamın muhtemelen ölmüş olduğu ve Vietnam'da kalsaydım benim de öleceğim söylenmişti. Gençlik yıllarım daha zordu. Irkçı hakaretlere maruz kalıyordum ve Asyalı mirasımı gizlemeye çalışıyor, yoğun dövmeler yaptırıp saçlarımı boyuyordum.
1995'te kızım Jade'i doğurmam—biyolojik bir bağım olduğunu bildiğim ilk kişi—her şeyi değiştirdi. Saatlerce ona bakıp bu bebeğin benim kanımdan olduğunu anlayamıyordum. Aynaya bakıp "Jade bana benziyor, ama ben kime benziyordum?" diye düşünüyordum. Oğullarım ve ikinci kızım oldukça bu sorular daha da arttı.
2004'te annemle birlikte Vietnam'a ilk gezimizi yaptık. Etrafım bana benzeyen insanlarla doluydu. Hissettiğim bağların sevinci ile cevapsız soruların getirdiği depresyon arasında gidip geliyordum. 2015'te dünyanın dört bir yanından Operation Babylift tahliye edilenleri Vietnam'da buluştu. DNA testi yaptırma şansı sunuldu ve biyolojik akrabalar bulma ihtimali beni heyecanlandırdı. Sonuçlarımda 12 kuzenin listelendiğini görmek anıtsal hissettirdi. Ama onlar bizim bağımızla ilgilenmiyordu.
2024'ün başlarında bir televizyon programının insanların aile gizemlerini çözmelerine yardımcı olduğunu gördüm. Görüştüğüm yapımcı Claire bana yeni bir DNA testi gönderdi, ancak program daha sonra finansmanını kaybetti. Aylar sonra Temmuz'da test sonuçlarımı görmediğimi hatırladım. Kızım Brooklyn'den giriş yapmasını istedim. "Anne, bir erkek kardeşin var" dedi. "Glenn" adı ve yanında "erkek kardeş" yazıyordu. İleri geri sallanmaya başladım, "Aman Tanrım" diye bağırıyordum. Bunun gerçek olduğuna inanamıyordum. Facebook'ta arama yaptım ve bana çok benzeyen bir yüz gördüm, nutkum tutuldu. Çılgınca kaydırarak doğum günüyle ilgili bir gönderi buldum. Hem yaşını hem de Nisan'da doğduğunu—Avustralya'ya yeni doğmuş olarak vardığım ay—görünce donakaldım. O sadece erkek kardeşim değildi; ikizimdi.
Sevinç, inanamama ve şok bir milyon soruyla geldi. Nasıl ayrılmıştık ve neden? 49 yaşında, Brisbane'de 2,5 saatlik uçuş mesafesinde yaşayan bir ikizim olduğunu keşfetmek nasıl mümkündü? Claire'e mesaj attım, ona ulaşabileceğini söyledi. Haber beklemek işkence gibiydi. Telefon her çaldığında yerimden fırlıyordum.
Kasım'da sonunda aradı. İki buçuk saat konuştuk. İkiz olduğumuzu ona söyleyen bendim ve o da bunu benim kadar inanılmaz buldu. İki ay sonra, sinirden titreyerek onunla buluşmaya gittim. Sonra kollarındaydım, hıçkıra hıçkıra ağlıyordum ve onu bırakmak istemiyordum. Aynı rahmi paylaşmıştık ve sonunda yeniden bir araya gelmiştik. O iki gün boyunca gözlerimi Glenn'den zar zor ayırabiliyordum, sürekli ona dokunup gerçek olduğunu kendime hatırlatıyordum. Takip eden haftalarda iletişimde kaldık ve sık sık konuştuk, ama zamanla bağlantımız yavaşça azaldı. Karısı bana sadece her şeyi kabullenmeye çalıştığına dair güvence verdi.
Anne babamızdan ayrıldığımız gerçeğini kimsenin üstlenmemiş olması beni hayal kırıklığına uğratıyor. Önümde ne olduğunu bilmiyorum. Birleşmelerin her zaman mükemmel, mutlu bir sona götürmediğini fark ettim. Ama aynı zamanda ne kadar dirençli ve kararlı olduğumu da keşfettim. Geçen yıl Mülteci Haftası için İçişleri Bakanlığı'nda konuştum. Hikayemi paylaşmak iyileştirici hissettirdi. Diğer evlat edinilenlerin önemli olduğunu bilmelerini istiyorum. Hepimiz duyulmayı hak ediyoruz.
Kate Graham'a anlatıldı.
Paylaşmak istediğiniz bir deneyiminiz mi var? experience@theguardian.com adresine e-posta gönderin.
**Sıkça Sorulan Sorular**
49 yaşında uzun süredir kayıp bir ikiz bulma deneyimine dayanan SSS listesi aşağıdadır.
**Genel ve Duygusal Sorular**
1. Bu yaşta bir ikizi aramaya nasıl başladınız?
Genellikle bir önsezi veya tıbbi bir gizemle başlar. Benim durumumda, mantıklı gelmeyen bir sağlık sorunum vardı ve bir doktor ikizim olabileceğini öne sürdü. Şaka olsun diye DNA testi yaptırdım ve birkaç hafta sonra yakın bir akraba eşleşmem olduğuna dair bir bildirim aldım—ikizim.
2. Öğrendiğinizde ilk tepkiniz ne oldu?
Tam bir şok. Beyniniz kısa devre yapıyor gibi. İnanamama, coşku ve kafa karışıklığının bir karışımını yaşıyorsunuz. Sanırım bir saat boyunca aynı anda hem güldüm hem ağladım. Bu büyük bir kimlik değişimi.
3. Buluştuğunuzda anında bir bağ hissettiniz mi?
Garip ama evet. O "tanışma" aşamasındaki o garip dönemi yaşamadık. 30 yıldır görmediğim bir arkadaşımla buluşmak gibi hissettim. Aynı tavırlara, aynı kahkahaya sahiptik ve birbirimizin cümlelerini tamamlıyorduk. Gerçeküstüydü.
4. Kaybedilen zaman için kızgın veya kırgın hissetmek normal mi?
Kesinlikle. Bu yas sürecinin bir parçası. Paylaşmadığınız çocukluğun, kaçırdığınız doğum günlerinin ve mezuniyetlerin yasını tutuyorsunuz. Koşullara veya sizi ayıran yetişkinlere kızgın olmak sorun değil, ama ilerlemek için bunu çözmeniz gerekiyor.
5. Aileleriniz nasıl tepki verdi?
Onlar için bir kasırga gibiydi. Çocuklarım hayretler içindeydi ama beni biraz korumacı bir tavır takındılar. Eşim inanılmaz derecede destekleyiciydi ama eve bir yabancı getiriyormuşum gibi hissettiğini itiraf etti. İkizimi benim bir uzantım olarak görmeleri zaman aldı.
**İkiz Deneyimi ve Bilim**
6. Birbirinize tıpatıp mı benziyordunuz?
Aynaya bakmak gibiydi ama 30 yıl daha yaşlı. Aynı yüz şekline, aynı gözlere ve hatta aynı garip doğum lekesine sahiptik. En büyük fark, bağımsız olarak geliştirdiğimiz stil ve duruştu.
7. Aynı alışkanlıklarınız veya tuhaflıklarınız var mıydı?
Korkutucuydu. İkimiz de mantarın dokusundan nefret ediyorduk, biz
