През есента на 2023 г. изпитах силно желание да се върна в къщата, в която бях израснала. Исках да застана в гаража и да погледна някои белези, които бях оставила на стената в края на детството си. Бях намерила няколко кутии с черна и бяла лъскава боя и тънка четка за боядисване, оставени на пода. Още си спомням как, щом направих първата чертичка и тя се превърна в линия, бързо се загубих в радостта да добавям още линии. Нарисувах жена в дълга рокля, може би кимоно, с широк колан или оби, и с висока прическа. Когато я завърших, спрях.
Съмнявам се, че това беше велика картина по какъвто и да е стандарт, но имаше правилната форма и излъчваше експресия. И никой не се оплака. Въпреки че гаражът беше свързан с къщата, това беше личното пространство на баща ми и той, изглежда, не му пукаше за рисунката ми на стената, макар че може да се е дразнил, че четката беше развалена. Може да ме попита: "Защо направи това?", което щеше да е достатъчно, за да ме спре да правя още, но не си спомням някакви сериозни последствия от следобедното ми занимание с графити.
По това време гаражът беше претъпкан с всякакви дреболии и въпреки че баща ми все още си похапваше там, вече не го ползваше много. В началото на брака си той беше обзавел по-голямата част на къщата от работната си маса, изработвайки три солидни шкафа от блед дъб, пълна холна мебел и холна маса с инкрустация. Но след пет деца той вече сглобяваше гардероб от MDF; страстта му към доброто дърводелство явно беше избледняла. Притежаваше и кола, която заемаше място в гаража, когато беше студено, с големия си капак в цвят мента, подреден под рафтове с кутии гайки, шайби и редове инструменти с потъмнели от употреба дръжки.
Една сутрин през дългата есен, когато майка ми умираше, се събудих с ясен спомен за рисунката в гаража и с дълбока нужда да видя дали все още е там. Не бях мислила за нея от десетилетия, но желанието да проверя ме придружаваше целия ден. Исках да се прибера у дома.
Рисунката вероятно беше копие на нещо, което бях виждала. Когато се опитвам да си спомня оригинала, се сещам за илюстрация от книга, която обичах на 11 години - "Енциклопедия по митология Ларус", чудесният, тежък, миришещ на мастило коледен подарък, който все още пазя на библиотеката си. Освен гръцките скулптури и египетските йероглифи, там има китайска рисунка с мастило на Чангъ, лунната богиня. Значи всъщност не беше кимоно. Широкият колан, който си спомнях, всъщност беше широк ръкав, но формата, високата коса и драпировката на дългата й пола бяха същите.
Това тъжно чувство, че не мога да се върна към стената на гаража от детството си, беше само в главата ми, защото можех лесно да отида с кола за половин час. Ключът за входната врата беше на моето ключодържателно. Нищо не ме спираше. Но никой не живееше там, откакто майка ми се премести в заведение за грижи, което правеше къщата да изглежда лична - нито празна, нито обитавана. Тя бавно умираше с месеци и колкото повече време минаваше, толкова по-забранен изглеждаше домът й. Вече всяко посещение водеше право до леглото й. Наляво, не надясно.
Дори когато тя живееше там, ми беше трудно да се движа свободно из къщата. Ако се опитах да запаля чайника в кухнята, тя ме викаше обратно да поправя нещо, да свърша работа, да се погрижа за нея, да поговорим, да споделя новини или да й помогна да стане. Тази смесица от спешност и неподвижност беше проблем от години. Тя имаше нужда от постоянни грижи, с професионална помощ, подсилена от децата й по ротационен график, публикуван всяка събота в семейния чат с усещане за ужас. Минаха стотици съботи, безброй седмици. Брачното легло, в което баща ми бавно умира през 2016 г., сега се ползваше от ред нежни непознати и къщата изглеждаше поддържана, но някак безлика. Стаите се изпразваха, когато тя беше приемана в болницата многократно, после пак се пълнеха с внуци и правнуци, празнуващи рождени дни, които никога не си бяхме представяли, че ще доживее - 92, 93, 94. Тя премина от болнична грижа към възстановителна и накрая към институционална грижа. Дойде денят, в който разбрахме, че тя вече няма да се върне жива в къщата.
"Все още ли те познава?" Хората се притесняваха за мен и исках да кажа "вероятно" или "да", че ме познава по някакъв дълбок начин. Но също така чувствах, че това да бъда позната не беше най-важното за мен. Тя беше станала "нашата" майка; по-малко моя собствена и повече обща отговорност. Във всичките грижи аз бях, както винаги, нейното най-неспособно дете, но бях там.
"Все още ли е самата си?" Или разбираш грижата за възрастни, или не можеш да я проумееш. През дългите години на нейния упадък се отървах от много идеи за идентичност, които изникваха в тези разговори - много хора изобщо не попитаха. В краен старчески възраст тя едва можеше да формира изречение, да не говорим да води разговор. Тогава вече не се фокусирахме върху личността й, а върху нейната човешка същност, която уважавахме, докато способностите й отмираха.
"Да, да. Все още е самата си." И беше. Тя беше на мястото си, заобиколена от семейство, което правеше всичко, което поиска, и това помагаше да се запази идентичността й. По време на Ковид я намирах за много искaща, но после тя омекна в забрава и последните две-три години изглеждаха като завръщане към детската обич. "Разбира се, че те познавам. Познавам те откакто си била толкова висока", каза тя веднъж, напълно възторжена. Всеки път, щом влязох в стаята й, бяхме щастливи да се видим.
По някаква причина исках да съм до леглото й седмицата, в която тя почина, така че в края бях сама с нея. Тежкито й дишане се успокои и се чудех дали някой в безсъзнание също може да заспи. Докато осъзнах, че тя отминава, всичко беше приключило.
На следващата сутрин къщата беше пълна с хора, планиращи погребението и опела. Чайникът работеше, Wi-Fi-то беше включено, а телевизионният екран показваше чернова на листовката за помен чрез Chromecast. Мястото изглеждаше нормално и спретнато. Предимно зелените килими бяха изсмукани от разтърсен внук/внучка и къщата се превръщаше в дома, който познавах през целия си живот.
Отидох да взема някои съдове и открих къщата празна и тиха, изпълнена с последни останки. Навсякъде, където погледнех, имаше натюрморт. Нашите родители се бяха нанесли в тази скромна къща в покрайнините, докато се строеха последните къщи на улицата. Тупикът се беше напълнил с млади женени двойки като тях; мъжете ходеха на работа, жените се посещаваха в кухните си, а децата играеха навън. Нашата майка беше последната от това поколение, която почина. Децата на съседите вече наближаваха пенсионна възраст. Разпределението на нашата къща беше идентично или огледален образ на домовете им от детството и когато дойдоха на опела, те оглеждаха стаите с постарели лица и младешки очи.
Няколко дни по-късно се върнах да взема някои съдове и открих къщата празна и тиха, пълна с последни неща. Навсякъде, където погледнех, имаше натюрморт. На дантела на нощното шкафче на майка ми лежеше книжка на "Хотел дю Лак" от Анита Брукнър, заедно с броеница и лепяща се бележка с нейния ръкопис:
Ако не сега, кога?
Ако не тук, къде?
Ако не ти, кой?
В хола, на дъбовия шкаф, направен от баща ми, имаше друго бродирано парче лен, кристална ваза с големи копринени цветя и телефонен указател с номера, написани вътре в корицата - зачеркнати и зачеркнати отново, докато по-възрастни хора умираха, по-младите напускаха страната, се връщаха или си вземаха мобилен телефон. До стационарния телефон имаше ключ за пощенската кутия навън, с етикет, показващ снимка на първия й правнук като бебе. Имаше и футляр за очила, декоративен изправен предмет, облицован с изкуствена овча кожа. Усещането беше невероятно конкретно - този предмет, който тя беше избрала, ползвала и едва забелязвала всеки ден с години.
Всичко беше толкова неподвижно. Направих няколко снимки, за да се разсея, но усещането беше като да крада. Освен това снимките изглеждаха дребни на телефона ми. Те не можеха да уловят емоцията или по-ранните версии на къщата, които виждах навсякъде. В стената на хола имаше кръгъл прозорец, до който се събуждах, когато беше спалнята на сестрите ми. Тогава на перваза имаше порцеланова статуетка на Пражкото Младенец, която по-късно се превърна в обезглавена версия, после във ваза Белик с форма на сова, която в крайна сметка изчезна. Когато попитах за совата, майка ми каза: "Хвърлих я в стената на въглищарницата" - вазата беше подарък от сестра й, която можеше да бъде дразнеща. Но години по-късно тя се появи отново; сигурно беше купила друга или историята с разбиването беше шега. Не си спомням никакви счупени парчета. Совата беше там сега, нуждаеща се от добра почистка.
Извадихме одеяла, плетени от жени, които вече ги няма, и пресякохме кутията с копчета на майка ми, припомняйки си от кои дрехи са били. Отличителните белези на живота на майка ми бяха ключовете, всеки на своя кука или в скришното си място, заедно с дистанционното, копчетата на котлона и електрическите контакти - всички неща, които трябваше да се включват и изключват. За нея това безопасно място беше изпълнено с потенциална опасност. Опитах се вместо това да се съсредоточа върху особеностите на къщата: парче дърво, което баща ми беше поправил, за да не притиска плъзгащата се врата пръстите на малките деца; книга на Сартър в спалнята й с удебелен цитат на корицата: "Мразя детството си и всичко, което е останало от него..."; друга в трапезарията, озаглавена "Трима, за да се оженят", която не беше за полиамория, а за присъствието на Бог във всяка връзка. Като вид покаяние, избърсах и изправих студиен портрет на майка ми, който баща ми беше поставил на мястото, където четеше вестниците си. Сниман в двадесетте й години, той я показваше като нежна, естествена красавица.
Отивах рядко след това. Не съм сигурна дали някой от нас го правеше. Коледа беше тиха и, може би за първи път в живота ми, свободна от всякакъв усет за семейен дълг.
През януари се обадих на един от моите братя/сестри-изпълнители и казах, че всичко, което искам, са англо-ирландските речници на баща ми - нищо друго, абсолютно нищо. Те отвърнаха, че това е добре, но ще има система, може би включваща стикери, и мигновено почувствах
