2023년 가을, 나는 자란 집으로 돌아가고 싶은 강한 욕망을 느꼈다. 내 유년기의 끝자락에 벽에 해 놓은 어떤 흔적들을 차고에 서서 보고 싶었다. 나는 검정색과 흰색 광택 페인트 몇 통과 얇은 집 페인팅 붓이 바닥에 남아 있는 것을 발견했었다. 한 번 첫 붓질을 하고 그것이 선으로 변하자, 나는 더 많은 선을 추가하는 즐거움에 빠져들었던 기억이 생생하다. 긴 드레스, 아마 기모노였을 것 같고, 넓은 벨트 혹은 오비를 두른, 머리를 높이 묶은 여인을 그렸다. 그녀를 다 그리자, 나는 멈췄다.
어떤 기준으로 봐도 훌륭한 그림은 아니었을 테지만, 적절한 형태였고 표현력이 있어 보였다. 그리고 아무도 불평하지 않았다. 비록 차고가 집과 연결되어 있었지만, 그것은 아버지의 공간이었고, 그는 제가 벽에 그림을 그린 것에 대해 개의치 않는 듯했지만, 붓이 망가진 것에 대해 짜증이 났을지도 모른다. 그는 "왜 그런 짓을 했니?"라고 물었을지 모르는데, 그건 제가 더 이상 무언가를 하지 못하게 막기에 충분했을 것이다. 하지만 그날 오후의 무의미한 낙서에 대해 어떤 심각한 결과도 기억나지 않는다.
그때쯤이면 차고는 이것저것으로 어수선했고, 비록 아버지가 여전히 여기저기 만지작거리며 시간을 보냈지만, 그다지 사용하지는 않았다. 결혼 초기에 그는 작업대에서 집의 대부분 가구를 만들어 냈는데, 단단한 연한 오크 나무로 된 서랍장 세 개, 거실 세트 전체, 그리고 패로키터리(나무 끼워 맞추기) 장식이 된 현관 테이블을 만들었다. 하지만 아이 다섯을 키우고 나서는 그는 MDF(중밀도 섬유판)로 옷장을 조립하고 있었다; 그의 정교한 목공에 대한 열정은 분명히 사그라들었다. 그는 또한 추울 때 차고 공간을 차지하는 차도 소유하고 있었는데, 그 커다란 민트 그린 후드는 너트, 와셔 통들과 사용으로 손잡이가 어두워진 일렬의 도구들을 보관하는 선반 아래에 자리 잡고 있었다.
어머니가 죽어가던 그 긴 가을 어느 아침, 나는 그 차고 그림이 선명하게 떠오르며 그것이 아직 거기 있는지 확인하고 싶은 깊은 욕구와 함께 잠에서 깼다. 수십 년 동안 그것에 대해 생각하지 않았지만, 확인하고 싶은 욕망은 하루 종일 나를 떠나지 않았다. 나는 집에 가고 싶었다.
그 그림은 아마도 내가 본 어떤 것을 베낀 것이었을 것이다. 원본을 떠올려 보려고 하면, 11살 때 사랑했던 책, 라루스 신화 백과사전에서 본 그림이 생각난다. 그것은 훌륭하고 무겁고, 잉크 냄새가 나는 크리스마스 선물이었는데, 지금도 내 책장에 있다. 그리스 조각들과 이집트 상형 문자들 너머에, 달의 여신 창어(Ch'ang-O)의 중국식 먹 그림이 있다. 그래서, 결국 기모노가 아니었다. 내가 기억한 넓은 벨트는 사실 넓은 소매였지만, 형태, 높이 묶은 머리, 그리고 그녀의 긴 치맛자락은 똑같았다.
어린 시절의 그 차고 벽으로 돌아갈 수 없다는 이 슬픈 느낌은 모두 내 머릿속에 있었는데, 왜냐하면 나는 쉽게 30분만 운전하면 그곳에 갈 수 있었기 때문이다. 현관 문 열쇠는 내 열쇠 고리에 있었다. 나를 막는 것은 아무것도 없었다. 하지만 어머니가 요양 시설로 이사한 후로는 아무도 그곳에 살지 않아서, 집은 사적인 느낌이 들었다—비어 있지도, 누가 살고 있지도 않은 그런 느낌. 그녀는 몇 달 동안 천천히 죽어가고 있었고, 시간이 갈수록 그녀의 집은 더욱 출입이 금지된 곳처럼 느껴졌다. 이제는 매번 방문이 곧바로 그녀의 침대맡으로 이어졌다. 오른쪽이 아니라, 왼쪽으로.
그녀가 그곳에 살고 있을 때조차도, 나는 집 안을 자유롭게 돌아다니기 어려웠다. 부엽에서 주전자를 끓이려고 하면, 그녀는 나를 불러서 무언가를 고치라거나, 일을 하라거나, 그녀를 확인하라거나, 이야기하라거나, 소식을 공유하라거나, 혹은 그녀가 일어서는 것을 도와달라고 했다. 이러한 긴박함과 정적의 혼합은 수년 동안 문제가 되어 왔다. 그녀는 지속적인 돌봄이 필요했고, 전문가의 도움과 함께 자녀들이 교대로 돌보는 방식이었는데, 매주 토요일마다 가족 채팅에 공유되며 두려움의 감정과 함께张贴되었다. 수백 개의 토요일이, 셀 수 없는 주들이 지나갔다. 2016년에 우리 아버지가 천천히 죽어갔던 부부의 침대는 이제 일련의 온화한 낯선 사람들에 의해 사용되었고, 집은 돌봄을 받고는 있었지만 어떻게 보면 비인간적으로 느껴졌다. 그녀가 여러 번 입원하면서 방들은 비워졌다가, 그녀가 보게 될 거라고는 전혀 생각지 못했던 생일—92세, 93세, 94세—을 축하하는 손자들과 증손자들로 다시 채워졌다. 그녀는 병원 치료에서 요양 치료로, 그리고 결국 요양 시설로 옮겨졌다. 그녀가 살아서는 결코 그 집으로 돌아오지 않을 것임을 우리가 깨달은 날이 왔다.
"그녀가 아직도 당신을 알아보나요?" 사람들은 나를 위해 이것을 걱정했고, 나는 "아마도" 혹은 "네"라고 말하고 싶었고, 그녀가 어떤 깊은 수준에서 나를 알아본다고 말하고 싶었다. 하지만 나는 또한 알아본다는 것이 나에게 가장 중요한 것이 아니라는 느낌도 들었다. 그녀는 "우리"의 어머니가 되었고; 나만의 어머니라기보다는 공동의 책임이 되었다. 모든 돌봄 속에서, 나는 여전히, 그녀의 가장 무능한 자식이었지만, 나는 그곳에 있었다.
"그녀는 아직도 그녀 자신인가요?" 노인 돌봄의 일을 이해하거나, 전혀 이해하지 못하거나 둘 중 하나다. 그녀의 쇠퇴의 긴 세월 동안, 나는 이러한 대화에서 나온 정체성에 대한 많은 생각들을 놓아버렸다—많은 사람들은 전혀 묻지 않았다. 그녀의 극도의 노년기에, 그녀는 문장을 barely 형성할 수 있었고, 대화를 유지하는 것은 더욱 어려웠다. 그때쯤이면, 우리는 그녀의 성격(personality)에 집중하기보다는 그녀의 인격(personhood)에 집중했고, 그녀의 능력이 사라짐에 따라 그것을 존중했다.
"네, 네. 그녀는 여전히 그녀 자신입니다." 그리고 그랬다. 그녀는 그녀의 자리에 있었고, 그녀가 요구하는 것은 무엇이든 해주는 가족들에게 둘러싸여 있었고, 그건 그녀의 정체성을 유지하는 데 도움이 되었다. 코로나 동안, 나는 그녀가 매우 요구가 많다고 느꼈지만, 나중에, 그녀는 망각 속으로 부드러워졌고, 지난 2년 정도는 어린 시절의 애정으로 돌아가는 것처럼 느껴졌다. "당연히 너를 알지. 너가 이만할 때부터 너를 알아봤다고," 그녀는 한 번은 완전히 기쁘게 말했다. 내가 그녀의 방에 들어갈 때마다, 우리는 서로를 보며 행복해했다.
왠지 모르게, 나는 그녀가 죽던 주에 그녀의 침대맡에 있고 싶었고, 그래서 결국에는 그녀와 단둘이 있었다. 그녀의 헐떡이는 숨이 가라앉았고, 나는 무의식 상태의 사람도 잠들 수 있는지 궁금했다. 그녀가 사라지고 있다는 것을 깨달았을 때는, 이미 끝나 있었다.
다음날 아침, 집은 장례식과 조문을 계획하는 사람들로 가득했다. 주전자는 돌아가고 있었고, Wi-Fi는 작동했으며, TV 화면에는 Chromecast를 통해 추모 팜플렛 초안이 표시되었다. 그 장소는 평범하고 깔끔해 보였다. 대부분 초록색인 카펫은 슬픔에 잠긴 손자가 진공 청소기로 청소했고, 그것은 내가 평생 알고 지내온 집이 되어 가고 있었다.
나는 접시 몇 개를 가지러 갔고 집이 비어 있고 고요하며, 마지막 잔여물들로 가득 차 있음을 발견했다. 내가 둘러보는 곳곳이 정물화 같았다. 우리 부모님은 길 막다른 골목의 마지막 집들이 지어지고 있을 때 이 조촐한 교외 단층 주택으로 이사왔다. 그 골목은 그들처럼 젊은 부부들로 가득 찼다; 남편들은 출근했고, 아내들은 서로의 부엽을 방문했으며, 아이들은 밖에서 놀았다. 우리 어머니는 그 세대 중 마지막으로 죽은 분이었다. 이웃들의 아이들은 이제 은퇴 연령에 가까워지고 있었다. 우리 집의 배치는 그들의 어린 시절 집과 똑같았거나 거울 상이었고, 그들이 조문을 왔을 때, 그들은 더 나이 들어 보이는 얼굴과 젊은 눈으로 방들을 둘러보았다.
며칠 후, 나는 접시 몇 개를 가지러 다시 왔고 집이 비어 있고 조용하며, 마지막 것들로 가득 차 있음을 발견했다. 내가 둘러보는 곳곳이 정물화 같았다. 어머니의 침대맡 탁자 위의 코바늘 뜨개질한 도일리 위에는 아니타 브루크너의 호텔 뒤 라크 페이퍼백과 함께 묵주와 그녀의 필체로 된 포스트잇 노트가 놓여 있었다:
지금이 아니라면, 언제?
여기가 아니라면, 어디서?
당신이 아니라면, 누가?
현관에는, 아버지가 만든 오크 서랍장 위에, 또 다른 자수 놓은 리넨 조각, 큰 실크 꽃들이 담긴 크리스털 꽃병, 그리고 표지 안쪽에 번호들이 적힌 전화번호부가 있었다—나이 많은 사람들이 죽고, 젊은이들이 나라를 떠나고, 돌아오고, 혹은 휴대전화를 갖게 되면서 줄이 그어지고 또 줄이 그어졌다. 유선 전화기 옆에는 밖에 있는 우체통 열쇠가 있었고, 태그에는 그녀의 첫 증손자가 아기였을 때의 사진이 있었다. 거기에는 그녀의 안경 케이스, 가짜 양가죽으로 안감을 댄 장식용 수직 물체가 있었다. 그것은 엄청나게 구체적으로 느껴졌다—그녀가 선택하고, 사용하고, 수년 동안 매일 거의 의식하지 않았던 이 물건.
모든 것이 너무 고요했다. 나는 정신을 돌리려고 사진을 몇 장 찍었지만, 그것은 마치 훔치는 것처럼 느껴졌다. 게다가, 그 사진들은 내 휴대전화에서는 하찮아 보였다. 그것들은 그 감정이나 내가 사방에서 본 집의 이전 모습들을 담아낼 수 없었다. 거실 벽에는, 언젠가 그것이 내 누이들의 침실이었을 때 내가 잠에서 깨며 보던 둥근 창문이 있었다. 그때는, 창턱에 프라하의 어린이 예수 도자기 조각상이 놓여 있었는데, 나중에는 머리가 없는 버전이 되었다가, 벨리크(Belleek) 도자기로 만든 올빼미 모양의 꽃병이 되었다가, 결국 사라졌다. 내가 그 올빼미에 대해 물었을 때, 어머니는 "내가 석탄 저장실 벽에 던져 부숴버렸다"고 말했다—그 꽃병은 짜증스러울 수 있는 그녀의 언니가 선물한 것이었다. 하지만 몇 년 후, 그것이 다시 나타났다; 그녀가 다른 것을 샀거나, 아니면 부순 이야기는 농담이었을 것이다. 나는 부서진 조각들에 대해 기억나지 않는다. 그 올빼미는 지금 거기에 있었고, 잘 닦아야 할 필요가 있었다.
우리는 이제는 세상에 없는 여성들이 뜨고 코바늘로 뜨담요를 꺼내고, 어머니의 단추 상자를 훑어보며 그 단추들이 달렸던 옷들을 떠올렸다. 어머니 삶의 시금석들은 열쇠들이었고, 각각은 갈고리에 걸려 있거나 숨겨진 장소에 있었으며, 리모컨, 스토브 손잡이, 전기 콘센트들과 함께—모든 켜고 끄는 것이 필요한 것들. 그녀에게, 이 안전한 장소는 잠재적인 재난으로 가득 차 있었다. 나는 대신 집의 특이점들에 집중하려고 노력했다: 아버지가 미는 문이 어린 아이들의 손가락을 짓누르지 않도록 고정한 나무 조각; 그녀의 침실에 있는 사르트르의 책, 표지에 대담한 인용문이 써 있었는데: "나는 나의 어린 시절과 그에 남은 모든 것을 혐오한다…"; 식당에 있는 또 다른 책은 Three to Get Married라는 제목이었는데, 그것은 다자연애에 관한 것이 아니라 모든 관계에서의 신의 현존에 관한 것이었다. 일종의 속죄처럼, 나는 아버지가 신문을 읽던 자리에 놓았던 어머니의 스튜디오 초상화의 먼지를 털고 바르게 했다. 20대 때 찍힌 그것은 그녀가 온화하고 자연스러운 미인임을 보여주었다.
한동안, 나는 돌아가지 않았다. 우리 중 누구도 그랬는지 잘 모르겠다. 크리스마스는 조용했고, 아마도 내 인생에서 처음으로 가족 의무라는 어떤 감정에서도 자유로웠다.
1월에, 나는 공동 집행자 중 한 명인 내 형제자매에게 전화를 걸어 내가 원하는 것은 아버지의 영-아일랜드어 사전들뿐이라고 말했다—그 외에는 아무것도, 단 하나도 없다고. 그들은 괜찮다고 답했지만, 체계가 있을 거라고, 아마도 스티커를 포함하는, 그리고 나는 순간적으로 모두에게 화가 났다. 나중에, 나는 부끄러움을 느꼈다. 나에게서 아무것도 빼앗긴 것이 없었고, 그럴 수도 없었다. 나는 그 사전들에 대해 정말로 신경 쓰지 않았는데, 잠시 동안 그것들이 나의 슬픔에 대한 완벽한 치료법이며, 정확히 그 공허함을 채워줄 무언가라고 믿었었다.
2월 초, 나와 내 형제자매들은 옷과 린넨들을 정리하기
