I Gisèle Pelicots nye hjem på Île de Ré ud for Frankrigs atlantkyst nyder hun at gå ture langs stranden i alt slags vejr, spille klassisk musik højt, spise god chokolade og – som en gave til hver ny morgen – altid dække bord til morgenmad aftenen før. "Det er min måde at sætte mig selv i godt humør, når jeg vågner: kopperne er allerede fremme, jeg skal bare sætte vand over," siger hun.
Men en af hendes mest værdsatte ejendele er en kasse med breve, som hun har på sit skrivebord. Konvolutterne fra hele verden – nogle sendt på et bøn, kun adresseret med hendes navn og landsbyen i Provence, hvor hun engang boede – hobede sig op på retsbygningen i Avignon i det sydlige Frankrig i slutningen af 2024, da hun blev berømt over hele verden som et symbol på mod for at fravælge sin ret til anonymitet i retssagen mod sin eksmand og de snesevis af mænd, han havde inviteret til at voldtage hende, mens hun var bedøvet bevidstløs.
I næsten et årti havde Dominique Pelicot, som hun var gift med i 50 år, knust sovetabletter og angstdæmpende medicin i hendes kartoffelmos, kaffe eller is. I et online chatrum kaldet "Uden hendes vidende" inviterede han snesevis af mænd til at voldtage hende i hendes egen seng i det gule hus med blå skodder i Mazan i det sydøstlige Frankrig, hvor parret var flyttet for at nyde deres pensionisttilværelse. "Jeg leder efter en pervers medskyldig til at misbruge min kone, der er sat i søvn," lød en af hans beskeder. Retssagen, som Gisèle insisterede på måtte finde sted offentligt, chokerede verden, øgede bevidstheden om stof-faciliteret misbrug – kaldet "kemisk underkastelse" i Frankrig – og bragte en strøm af anerkendelse fra kvinder, fra Spanien til USA, fra teenagere til 80-årige, som alle skrev til hende med deres egne historier.
"Jeg har alle brevene i en smuk kasse," siger Pelicot, 73, på kontoret hos sin litterære agent i Paris' Left Bank.
Hun ankommer sammen med sin nye partner, Jean-Loup, en pensioneret Air France-steward. De smiler og er tydeligvis lykkelige. Hun havde aldrig forventet at forelske sig igen, siger hun. Men i de fire år mellem "ødelæggelsen" af at blive informeret af politiet i 2020 om, at hendes eksmand – som var blevet taget i at optage under nederdelen på kvinder i en lokal supermarked den 12. september samme år – også havde voldtaget hende, mens hun var bedøvet, og retssagen i 2024, søgte hun tilflugt i ensomhed på Frankrigs vestkyst. Gisèle ankom med kun to kufferter og familiens bulldog, Lancôme, i en tilstand af chok og ødeladt sind. Langsomt, mens hun gik ture, fik hun nye venner. En af dem introducerede hende til Jean-Loup.
"Ingen af os havde nogensinde troet, vi ville forelske os igen, for Jean-Loup levede i 30 år med sin kone, som desværre døde af en neurologisk sygdom," siger hun. "Han var hendes plejer indtil slutningen. Han er en meget smuk person. Vi mødtes og forelskede os. Det kunne vi ikke have forudset. Og vi er virkelig lykkelige i dag. Det har ændret vores liv. Så du ser, håb er tilladt. Selv for kvinder, som ikke nødvendigvis er ofre for vold, men som kan finde sig selv som enker eller alene, skilte. Man kan elske igen, man kan have flere liv i ét. Det er mit tilfælde, og jeg tror, det er tilfældet for mange kvinder også."
Hver aften under retssagen ville hun sidde ned med Jean-Loup i huset, de havde lejet nær Avignon, og de ville læse brevene, der blev sendt til hende. "Det var en ritual ... vi brugte en papirkniv til at åbne dem yndefuldt, ud af respekt for forfatterne. Og hver gang, når vi læste dem, ville tårerne flyde, for der var meget lidelse. Jeg tror, der er nogle, som jeg stadig ikke har åbnet, fordi der var så meget lidelse og så mange tårer i dem. Men selvfølgelig vil jeg læse dem alle, og jeg vil bevare dem for evigt. Og måske, når jeg forlader denne jordiske verden, vil jeg videregive dem, jeg vil betro dem til mine børnebørn. Og måske vil de en dag også blive læst i skolerne." Jeg håber, at vi på det tidspunkt alle vil have sat en stopper for kemisk underkastelse og al seksuel vold. Men jeg tror, der stadig er lang vej igen.
Gisèle, en tidligere logistikchef hos det statsejede elselskab og bedstemor til syv, er nu begyndt på en international bogturné efter udgivelsen af sine erindringer, **En hymne til livet**. Hun beskriver det som en bog om håb. At skrive den var en øvelse i indadvendthed, der tillod hende at undersøge sin svære, sorgfyldte barndom, sin "forelskelse ved første blik" for Dominique (som hun nu kun omtaler som hr. Pelicot) – en langhåret 19-årig i en stribet bretonskjorte, der kørte en 2CV – og deres efterfølgende liv sammen. Bogen udforsker den "livsglæde", som hun siger, hun arvede fra kvinderne i sin familie, som overvandt tragedier og gav hende beslutsomheden til at stå retssagen igennem.
Født i 1952 i en garnisonsby i Vesttyskland, hvor hendes soldatfar var udstationeret, husker Gisèle et øjeblik, da hun var fire år, og hendes mor gled på is. På lægens kontor bemærkede hun et ar under sin mors hår – et strålebehandlingssår, indså hun mange år senere. Ingen havde fortalt hende om sin mors hjernetumor; det blev aldrig diskuteret. Hendes mor smilede blot videre, viste aldrig sin smerte udadtil, en egenskab Gisèle siger, hun også lærte i en meget ung alder.
Da Gisèle var ni, døde hendes mor derhjemme på den franske landsby i Indre i Centre-Val de Loire-regionen. Hun husker, at hun prøvede at vække hende. "For mig sov hun. Men da jeg så min far lukke hendes øjne og begynde at græde, var han virkelig ødelagt af sorg." Hun og hendes bror blev ikke taget med til begravelsen, men besøgte graven et par dage senere, da det sneede. "Jeg tænkte, 'Hun kan ikke have det godt her; hun må fryse,'" siger hun.
Hendes far giftede sig igen med en stedmor, som Gisèle beskriver som verbalt mishandlende og afvisende. Men som 19-årig, under et besøg i sin mors landsby, mødte og forelskede Gisèle sig i en lokal elektriker: Dominique. Han var genert og sød, en anden såret sjæl, følte hun. Hans familie var problemfyldt, gemte på hemmeligheder, seksuelle overgreb og vold. Hun kendte ikke hele omfanget dengang, men hun troede, de ville redde hinanden, få en frisk start, være lykkelige og stifte familie.
Gisèle havde længe kæmpet med søvn efter dødsfaldene af sin mor, far og bror, som alle døde unge. "Jeg kunne ikke sove i mørke; jeg havde brug for lyset tændt," siger hun. "Jeg følte, det var fordi jeg associerede søvn med død."
I dag, efter at være blevet bedøvet så mange gange – på en måde, som rettens lægeeksperter sagde let kunne have dræbt hende – siger hun, at hun sover godt og er forsonet med døden. "Jeg ved, det er uundgåeligt. Vi vil alle møde den en dag."
I næsten ti år, startende omkring 2011, oplevede Gisèle, hvad hun troede var alvorlige neurologiske problemer, herunder hukommelsestab, som hun frygtede var en hjernetumor som sin mors eller begyndende Alzheimers, samt gynækologiske problemer. Hun fik blackouts og hukommelsestab, glemte, hvad hun havde gjort dagen før, eller at hun havde været hos frisøren, selvom hun kunne se i spejlet, at hendes hår var blevet klippet og farvet. Hun blev bange for at køre bil eller bekymret for at kunne sove over sit stop i toget.
Hun vidste ikke, at hun blev bedøvet og voldtaget. "Jeg vidste ikke engang, at det kunne eksistere," siger hun. Afgørende var, at de mange neurologer og gynækologer, hun konsulterede, altid ledsaget af sin støttende mand, heller ikke gjorde. En læg afviste hendes symptomer som angst.
Men regelmæssigt puttede hendes mand medicin i hendes mad og drikke, som bedøvede hende så kraftigt... Det var som om hun var på et operationsbord. "Det var virkelig en slags fuld narkose," siger hun. "Og alt sammen udført med medicin, man kunne have i et medicinskab derhjemme."
"Jeg føler kulden, så jeg går altid i pyjamas i sengen," forklarer hun. "Og han formåede at klæde mig af, klæde mig på, som han ville, og sætte min pyjamas på igen bagefter. For når jeg vågnede næste morgen, havde jeg pyjamas på. Jeg vågnede ikke op i noget andet og tænkte: 'Vent lidt, sådan var jeg ikke i går aftes.' Det var alt sammen beregnet."
Hans blanding af receptpligtig medicin, forfinet med online-råd fra en mand, der havde arbejdet som sygeplejerske, inkluderede muskelafslappende midler. Disse tillod hendes slappe krop at blive misbrugt, og at Dominique kunne klæde hende i undertøj, han havde valgt.
På det tidspunkt levede Gisèle og Dominique Pelicot den pensionisttilværelse, de altid havde drømt om: et hus i Provence med pool, brætspil på terrassen og besøg af deres børn og børnebørn. Dominique, siger hun, "blev elsket af alle – sine børn, sine venner, sin familie. Der var intet, der forstyrrede det perfekte billede. Det er det, der er så skræmmende."
Når hun ser tilbage nu, siger hun, at der var nogle mærkelige øjeblikke. Hun husker, at han hældte en cocktail, han havde lavet til hende, i vasken, da hun sagde, den smagte underligt. Eller en anden gang, "da jeg fandt blegemiddel på nye bukser uden forklaring, og jeg ved ikke hvorfor, men jeg sagde til ham: 'Du bedøver mig vel ikke tilfældigvis?' Og han begyndte at græde, og jeg blev så destabiliseret af det. Jeg tænkte: 'Hvad har jeg lige sagt til ham?' Og det var mig, der undskyldte. Som mange ofre, ved du nok, sagde jeg til mig selv, at det var umuligt, at han kunne gøre mig noget ondt. Jeg tog det på mig selv."
Hun fortryder ikke at have insisteret på, at retssagen mod hendes mand og 50 andre mænd skulle finde sted offentligt, når en voldtægtssag normalt i Frankrig kan finde sted bag lukkede døre. I dag føler hun, at det var hendes livs "mission" at blotlægge ikke kun forbrydelserne, men også retssystemets behandling af voldtægtsofre. At hver eneste mand i retten blev fundet skyldig i voldtægt, forsøg på voldtægt eller seksuelt overgreb var en "sejr," siger hun.
Det mest smertefulde øjeblik for hende var at skulle se de "utålelige" videoer, som Dominique omhyggeligt havde gemt i en fil kaldet "Misbrug." "Når man ser den krop, den kludedukke, livløs, behandlet som den bliver behandlet..." begynder hun. "Jeg placerede mig selv på afstand af den bedøvede kvinde, som ikke rigtig er mig. Den kvinde, der er i den seng med alle de mænd, er slet ikke mig. Jeg tror, det hjalp mig. Ikke fordi jeg var i benægtelse, men det var for at beskytte mig selv."
I retssalen måtte hun møde de anklagede, mange sad meget tæt på hende. De var fra 20'erne til 60'erne på overgrebs tidspunkt og omfattede en soldat, en journalist, lastbilchauffører og en sygeplejerske. Nogle blev set give high-five til hinanden uden for retten, grine og lave sjov.
Dominique fortalte retten "Jeg er en voldtægtsforbryder," men størstedelen af de andre mænd benægtede anklagerne og sagde, at hendes mand havde sagt, det var okay, eller at de troede, det var en leg.
"De var så nonchalante, det var som om de var der for at snuppe en håndtaske," siger hun. "Jeg tror ikke, de havde forstået omfanget af deres forbrydelser. Det er der, man indså, at det hele handlede om voldtægtens trivielle karakter. De så mig op og ned som for at sige: 'Hvorfor generer hun os med alt det?'" "Det var retssagen om fejhed og benægtelse," siger hun. "Min beslutning om at gøre den offentlig løftede sløret for ondskaben i samfundet, fordi vores samfremmer benægtelse. Og vi ser det stadig i dag gennem det, der kommer frem i Jeffrey Epstein-sagen ... Alle lukkede øjnene."
For hende betyder denne kultur af benægtelse "at give al styrke og magt til den type mænd."
Hun blev også slået af vidneudsagnet fra nogle af mændenes koner, kærester eller veninder, der mødte op i retten for at sige, at deres kære umuligt kunne have voldtaget nogen. Og af de tre tidligere politibetjente, der optrådte som karaktervidner for en af de skyldige mænd, som engang havde arbejdet som karatetræner for politiet. "De sagde, han havde en dyb respekt for kvinder. Jeg sagde, han havde en mærkelig måde at respektere kvinder på. Det siger meget om vores macho- og patriarkalske samfund, det billede af disse tidligere politibetjente, offentlige personer, der kommer som karaktervidner."
Støtten fra kvinder, der begyndte at sam
