I Gisèle Pelicots nya hem på Île de Ré vid Frankrikes atlantkust njuter hon av raska promenader längs stranden i alla väder, att spela klassisk musik högt, att äta god choklad och – som en gåva till varje ny morgon – att allara duka fram till frukosten kvällen innan. "Det är mitt sätt att sätta mig i gott humör när jag vaknar: kopparna är redan framme, jag behöver bara sätta på vattenkokaren", säger hon.
Men en av hennes mest värdefulla ägodelar är en låda med brev som hon förvarar på sitt skrivbord. Kuverten från hela världen – några skickade på en bön, adresserade bara med hennes namn och byn i Provence där hon en gång bodde – låg på hög vid domstolen i Avignon i södra Frankrike i slutet av 2024, när hon blev världskänd som en symbol för mod efter att ha avstått från sin rätt till anonymitet i rättegången mot sin ex-man och de dussintals män han bjudit in att våldta henne medan hon var drogad och medvetslös.
I nästan ett decennium hade Dominique Pelicot, till vilken hon var gift i 50 år, krossat sömn- och ångestdämpande tabletter i hennes potatismos, kaffe eller glass. I en online-chattrum med namnet "Utan hennes vetskap" bjöd han in dussintals män att våldta henne i hennes egen säng i det gula huset med blå fönsterluckor i Mazan i sydöstra Frankrike, där paret hade pensionerat sig. "Jag söker en pervers medbrottsling för att misshandla min fru som har sövts ner", löd ett av hans meddelanden. Rättegången, som Gisèle insisterade på måste hållas offentligt, chockade världen, ökade medvetenheten om drogfaciliterat övergrepp – kallat "kemisk underkastelse" i Frankrike – och ledde till ett utbrott av erkännande från kvinnor, från Spanien till USA, från tonåringar till 80-åringar, som alla skrev till henne med sina egna berättelser.
"Jag har alla breven i en vacker låda", säger Pelicot, 73, på kontoret hos sin litterära agent på Paris vänstra bank.
Hon anländer med sin nya partner, Jean-Loup, en pensionerad Air France-steward. De ler och är uppenbart lyckliga. Hon hade aldrig förväntat sig att bli kär igen, säger hon. Men under de fyra åren mellan "förödelsen" av att bli informerad av polisen 2020 om att hennes ex-man – som hade åkt fast för att filma under kjolar i en lokal mataffär den 12 september det året – också hade våldtagit henne medan hon var sövd, och rättegången 2024, sökte hon tillflykt i ensamhet på Frankrikes västkust. Gisèle anlände med bara två resväskor och familjens bulldogg, Lancôme, i ett tillstånd av chock och ödslighet. Långsamt, när hon var ute och gick, skaffade hon nya vänner. En av dem introducerade henne för Jean-Loup.
"Ingen av oss hade någonsin trott att vi skulle bli kära igen för Jean-Loup levde i 30 år med sin fru, som sedan tyvärr avled av en neurologisk sjukdom", säger hon. "Han var hennes vårdare till slutet. Han är en mycket vacker person. Vi träffades och blev kära. Vi kunde inte ha förutsett det. Och vi är verkligen lyckliga idag. Det har förändrat våra liv. Så du förstår, hopp är tillåtet. Även för kvinnor som inte nödvändigtvis är offer för våld, men som kan bli änkor eller ensamma, skilda. Man kan bli kär igen, man kan ha flera liv i ett. Det är mitt fall, och jag tror det är fallet för många kvinnor också."
Varje kväll under rättegången skulle hon sitta ner med Jean-Loup i huset de hyrt nära Avignon, och de skulle läsa breven som skickats till henne. "Det var en ritual ... vi använde en papperskniv för att öppna dem graciöst, av respekt för författarna. Och varje gång, när vi läste dem, rann tårarna, för det fanns mycket lidande. Jag tror det finns några som jag fortfarande inte har öppnat, för det fanns så mycket lidande och så många tårar i dem. Men självklart kommer jag att läsa alla, och jag kommer att förvara dem för evigt. Och kanske, när jag lämnar denna jordiska värld, kommer jag att föra dem vidare, jag kommer att anförtro dem till mina barnbarn. Och kanske en dag kommer de också att läsas i skolor." Jag hoppas att vi då alla har satt stopp för kemisk underkastelse och allt sexuellt våld. Men jag tror det fortfarande är långt kvar.
Gisèle, en före detta logistikchef på det statliga elbolaget och mormor till sju, påbörjar nu en internationell bokturné efter publiceringen av sina memoarer, **En hymn till livet**. Hon beskriver det som en bok om hopp. Att skriva den var en övning i självrannsakan, som lät henne granska sin svåra, sorgfyllda barndom, sin "kärlek vid första ögonkastet" för Dominique (som hon nu bara kallar herr Pelicot) – en långhårig 19-åring i en randig brittisk tröja, som körde en 2CV – och deras efterföljande liv tillsammans. Boken utforskar den "joie de vivre" som hon säger ärvde från kvinnorna i sin familj, som övervann tragedier och gav henne beslutsamheten att möta rättegången.
Född 1952 i en garnisonsstad i Västtyskland där hennes soldatfar var stationerad, minns Gisèle ett ögonblick när hon var fyra och hennes mamma halkade på is. På läkarmottagningen märkte hon ett ärr under moderns hår – en strålningsbränna, insåg hon många år senare. Ingen hade berättat för henne om moderns hjärntumör; det diskuterades aldrig. Hennes mor log helt enkelt bara, visade aldrig sin smärta utåt, en egenskap Gisèle säger att hon också lärde sig i mycket ung ålder.
När Gisèle var nio dog hennes mor hemma på den franska landsbygden i Indre, i regionen Centre-Val de Loire. Hon minns att hon försökte väcka henne. "För mig sov hon. Men när jag såg min pappa stänga hennes ögon och börja gråta, var han verkligen förkrossad av sorg." Hon och hennes bror togs inte med till begravningen men besökte graven några dagar senare när det snöade. "Jag tänkte: 'Hon kan inte må bra här; hon måste vara kall'", säger hon.
Hennes far gifte om sig med en styvmor som Gisèle beskriver som verbalt misshandlande och avvisande. Men vid 19 års ålder, under ett besök i sin mors by, träffade och blev Gisèle kär i en lokal elektriker: Dominique. Han var blyg och söt, en annan sårad själ, kände hon. Hans familj var problematisk, gömde på hemligheter, sexuella övergrepp och våld. Hon visste inte hela omfattningen då, men hon trodde att de skulle rädda varandra, göra en ny start, vara lyckliga och bilda familj.
Gisèle hade länge kämpat med sömn efter döden av hennes mor, far och bror, som alla dog unga. "Jag kunde inte sova i mörkret; jag behövde ha ljuset på", säger hon. "Jag kände att det var för att jag förknippade sömn med döden."
Idag, efter att ha blivit drogad så många gånger – på ett sätt som rättsmedicinska experter sa lätt kunde ha dödat henne – säger hon att hon sover bra och har funnit frid med döden. "Jag vet att det är oundvikligt. Alla vi kommer att möta den en dag."
I nästan tio år, från omkring 2011, upplevde Gisèle vad hon trodde var allvarliga neurologiska problem, inklusive minnesluckor som hon fruktade var en hjärntumör som moderns eller början på Alzheimers, samt gynekologiska problem. Hon drabbades av blackouts och minnesluckor, glömde vad hon gjort dagen innan eller att hon varit på frisören, även om hon kunde se i spegeln att hennes hår var klippt och färgat. Hon blev rädd för att köra bil eller oroad för att hon kanske skulle missa sitt stopp på tåget.
Hon visste inte att hon blev drogad och våldtagen. "Jag visste inte ens att det kunde existera", säger hon. Avgörande är att inte heller de många neurologer och gynekologer hon konsulterade, alltid åtföljd av sin stödjande make, gjorde det. En läkare avfärdade hennes symptom som ångest.
Men regelbundet satte hennes make mediciner i hennes mat och dryck som sövde henne så tungt... Det var som om hon var på operationsbordet. "Det var verkligen en sorts narkos", säger hon. "Och allt gjort med läkemedel du kunde ha i ett medicinskåp hemma."
"Jag känner kylan, så jag har alltid pyjamas i sängen", förklarar hon. "Och han lyckades klä av mig, klä om mig som han ville, och sätta på min pyjamas igen efteråt. För när jag vaknade nästa morgon, hade jag på mig min pyjamas. Jag vaknade inte iklädd något annat och tänkte: 'Vänta lite, jag var inte så här igår kväll.' Allt var beräknat."
Hans blandning av receptbelagda läkemedel, förfinad med online-råd från en man som arbetat som sjuksköterska, inkluderade muskelavslappnande medel. Dessa tillät hennes slappa kropp att misshandlas och för Dominique att klä på henne underkläder han valt ut.
Vid den tiden levde Gisèle och Dominique Pelicot det pensionärsliv de alltid drömt om: ett hus i Provence med pool, brädspel på terrassen och besök från sina barn och barnbarn. Dominique, säger hon, "var älskad av alla – sina barn, sina vänner, sin familj. Inget störde den perfekta bilden. Det är det som är så skrämmande."
När hon ser tillbaka nu, säger hon att det fanns några konstiga ögonblick. Hon minns att han hällde en cocktail han gjort åt henne i vasken när hon sa att den smakade konstigt. Eller en annan gång, "när jag hittade obegripligt blekmedel på nya byxor och, jag vet inte varför, men jag sa till honom: 'Du drogar väl inte mig, eller hur?' Och han började gråta, och jag blev så destabiliserad av det. Jag tänkte: 'Vad har jag just sagt till honom?' Och det var jag som bad om ursäkt. Som många offer, förstår du, sa jag till mig själv att det var omöjligt att han skulle kunna göra mig någon skada. Jag tog på mig skulden."
Hon ångrar inte att hon insisterade på att rättegången mot hennes man och 50 andra män skulle hållas offentligt, när det normalt i Frankrike kan ske bakom stängda dörrar. Idag känner hon att det var hennes livs "uppdrag" att blotta inte bara brotten, utan rättsväsendets behandling av våldtäktsöverlevare. Att varje man i rättegången fanns skyldig till våldtäkt, försök till våldtäkt eller sexuellt övergrepp var en "seger", säger hon.
Det mest smärtsamma ögonblicket för henne var att behöva se de "outhärdliga" videor som Dominique noggrant sparat i en fil med namnet "Misshandel". "När du ser den kroppen, den där trasdockan, livlös, behandlad som den blir behandlad..." börjar hon. "Jag distanserade mig från den sövda kvinnan, som inte riktigt är jag. Den kvinnan som är i den sängen med alla de männen, det är inte alls jag. Jag tror det hjälpte mig. Inte för att jag förnekade, men det var för att skydda mig själv."
I rättssalen var hon tvungen att möta de åtalade, många satt mycket nära henne. De var mellan 20 och 60 år vid tiden för övergreppen och inkluderade en soldat, en journalist, lastbilschaufförer och en sjuksköterska. Några sågs high-fiva varandra utanför rätten, skratta och skämta.
Dominique sa till rätten "Jag är en våldtäktsman", men majoriteten av de andra männen förnekade anklagelserna, sa att hennes man sagt att det var okej, eller att de trodde det var ett spel.
"De var så nonchalanta, det var som om de var där för att snatta en handväska", säger hon. "Jag tror de inte hade förstått omfattningen av sina brott. Det var då man insåg att allt handlade om trivialiseringen av våldtäkt. De mönstrade mig upp och ner som för att säga: 'Varför besvärar hon oss med allt detta?'"
"Det var rättegången om feghet och förnekelse", säger hon. "Mitt beslut att göra den offentlig lyfte på slöjan för det onda i samhället, för vårt samhälle främjar förnekelse. Och vi ser det fortfarande idag genom det som framkommer i Jeffrey Epstein-fallet ... Alla blundade."
För henne innebär denna kultur av förnekelse att "överlämna all styrka och makt till den här typen av män."
Hon blev också slagen av vittnesmålen från några mäns fruar, flickvänner eller kvinnliga vänner som kom till rätten för att säga att deras nära och kära omöjligt kunde ha våldtagit någon. Och av de tre före detta poliserna som uppträdde som karaktärsvittnen för en av de skyldiga männen, som en gång arbetat som karatetränare för polisen. "De sa att han hade ett djupt respekt för kvinnor. Jag sa att han hade ett lustigt sätt att visa respekt för kvinnor. Det säger mycket om vårt macho- och patriarkala samhälle, den bilden av dessa före detta poliser, offentliga personer, som kommer som karaktärsvittnen."
Stödet från kvinnor som började samlas varje dag vid domstolen betydde mycket för henne. "Det bar mig", säger hon. "Jag kände mig mindre ensam. Utan dem hade jag kanske inte haft styrkan."
Skammen överlevare känner, säger hon, måste byta sida, för det är "en dubbel bestraffning, ett lidande vi ålägger oss själva." Men det finns också "en extrem ensamhet" i att vara överlevare. När vi träffas har hon på sig en scarf som skickats till henne under rättegången av en australisk organisation som arbetar för att öka medvetenheten
