En la nueva casa de Gisèle Pelicot en la isla de Ré, frente a la costa atlántica de Francia, disfruta de paseos vigorosos por la playa en cualquier clima, escuchar música clásica a todo volumen, comer buen chocolate y —como regalo a cada nuevo amanecer— siempre poner la mesa para el desayuno la noche anterior. "Es mi manera de ponerme de buen humor al despertar: las tazas ya están fuera, solo necesito poner la tetera al fuego", dice.
Pero una de sus posesiones más preciadas es una caja de cartas que guarda en su escritorio. Los sobres procedentes de todo el mundo —algunos enviados casi como una oración, dirigidos solo con su nombre y el pueblo de Provenza donde vivió— se acumularon en el palacio de justicia de Aviñón, en el sur de Francia, a finales de 2024, cuando se hizo famosa en todo el mundo como símbolo de valentía por renunciar a su derecho al anonimato en el juicio contra su exmarido y decenas de hombres a los que él había invitado a violarla mientras ella estaba drogada e inconsciente.
Durante casi una década, Dominique Pelicot, con quien estuvo casada 50 años, trituró pastillas para dormir y medicamentos contra la ansiedad en su puré de patatas, café o helado. En un chat en línea llamado "Sin que ella lo sepa", invitó a decenas de hombres a violarla en su propia cama en la casa amarilla con contraventanas azules en Mazan, en el sureste de Francia, donde la pareja se había jubilado. "Busco un cómplice pervertido para abusar de mi esposa, que está dormida", decía uno de sus mensajes. El juicio, que Gisèle insistió en que debía celebrarse en público, conmocionó al mundo, aumentó la conciencia sobre el abuso facilitado por drogas —denominado "sumisión química" en Francia— y provocó una avalancha de reconocimiento de mujeres, desde España hasta Estados Unidos, desde adolescentes hasta octogenarias, todas las cuales le escribieron con sus propias historias.
"Tengo todas las cartas en una caja preciosa", dice Pelicot, de 73 años, en la oficina de su agente literario en la orilla izquierda de París.
Llega con su nueva pareja, Jean-Loup, un auxiliar de vuelo jubilado de Air France. Sonríen y están claramente felices. Nunca esperó volver a enamorarse, dice. Pero en los cuatro años transcurridos entre la "devastación" de que la policía le informara en 2020 de que su exmarido —que había sido sorprendido ese año, el 12 de septiembre, haciendo *upskirting* en un supermercado local— también la había violado mientras estaba sedada, y el juicio en 2024, buscó refugio en la soledad de la costa oeste de Francia. Gisèle llegó con solo dos maletas y el bulldog de la familia, Lancôme, en estado de conmoción y desolación. Poco a poco, mientras paseaba, hizo nuevos amigos. Uno de ellos le presentó a Jean-Loup.
"Ninguno de los dos había pensado nunca que volveríamos a enamorarnos porque Jean-Loup vivió 30 años con su esposa, que por desgracia falleció de una enfermedad neurológica", dice. "Él fue su cuidador hasta el final. Es una persona muy hermosa. Nos conocimos y nos enamoramos. No podríamos haberlo previsto. Y hoy somos muy felices. Ha cambiado nuestras vidas. Así que ya ves, la esperanza está permitida. Incluso para las mujeres que no son necesariamente víctimas de violencia, pero que pueden encontrarse viudas o solas, divorciadas. Puedes volver a amar, puedes tener varias vidas en una. Ese es mi caso, y creo que también es el caso de muchas mujeres".
Cada noche del juicio, se sentaba con Jean-Loup en la casa que habían alquilado cerca de Aviñón y leían las cartas que le enviaban. "Era un ritual... usábamos un abrecartas para abrirlas con delicadeza, por respeto a quienes las escribieron. Y cada vez, al leerlas, brotaban las lágrimas, porque había mucho sufrimiento. Creo que hay algunas que aún no he abierto, porque había tanto sufrimiento y tantas lágrimas en ellas. Pero por supuesto las leeré todas, y las guardaré para siempre. Y tal vez, cuando parta de este mundo terrenal, las transmitiré, las confiaré a mis nietos. Y quizás algún día también se lean en las escuelas". Espero que para entonces hayamos puesto fin a la sumisión química y a toda violencia sexual. Pero creo que aún queda un largo camino por recorrer.
Gisèle, exgerente de logística de la empresa estatal de electricidad y abuela de siete nietos, está comenzando una gira internacional de presentación de su libro tras la publicación de sus memorias, **Un himno a la vida**. Lo describe como un libro sobre la esperanza. Escribirlo fue un ejercicio de introspección que le permitió examinar su difícil infancia llena de dolor, su "amor a primera vista" por Dominique (a quien ahora se refiere solo como el señor Pelicot) —un joven de 19 años melenudo, con un jersey de rayas bretón, que conducía un 2CV— y su posterior vida juntos. El libro explora la "joie de vivre" que dice haber heredado de las mujeres de su familia, que superaron la tragedia y le dieron la determinación para enfrentar el juicio.
Nacida en 1952 en una ciudad guarnición de Alemania Occidental donde su padre soldado estaba destinado, Gisèle recuerda un momento en que tenía cuatro años y su madre resbaló en el hielo. En la consulta del médico, notó una cicatriz bajo el cabello de su madre —una quemadura por radioterapia, comprendió muchos años después. Nadie le había hablado del tumor cerebral de su madre; nunca se discutió. Su madre simplemente seguía sonriendo, sin mostrar nunca externamente su dolor, un rasgo que Gisèle dice que también aprendió desde muy pequeña.
Cuando Gisèle tenía nueve años, su madre murió en casa, en el campo francés de Indre, en la región Centro-Valle del Loira. Recuerda haber intentado despertarla. "Para mí, estaba dormida. Pero cuando vi a mi padre cerrarle los ojos y empezar a llorar, él estaba realmente devastado por el dolor". A ella y a su hermano no los llevaron al funeral, pero visitaron la tumba unos días después cuando nevaba. "Pensé: 'Ella no puede estar bien aquí; debe tener frío'", dice.
Su padre se volvió a casar con una madrastra a quien Gisèle describe como verbalmente abusiva y rechazante. Pero a los 19 años, durante una visita al pueblo de su madre, Gisèle conoció y se enamoró de un electricista local: Dominique. Era tímido y dulce, otra alma herida, sintió ella. Su familia era problemática, albergaba secretos, abusos sexuales y violencia. Ella no conocía entonces toda su extensión, pero creía que se salvarían mutuamente, harían un nuevo comienzo, serían felices y formarían una familia.
Gisèle había tenido problemas para dormir durante mucho tiempo tras las muertes de su madre, su padre y su hermano, todos los cuales murieron jóvenes. "No podía dormir a oscuras; necesitaba la luz encendida", dice. "Sentía que era porque asociaba el sueño con la muerte".
Hoy, después de haber sido drogada tantas veces —de una manera que los expertos médicos del tribunal dijeron que podría haberla matado fácilmente—, dice que duerme bien y está en paz con la muerte. "Sé que es inevitable. Todos nos enfrentaremos a ella algún día".
Durante casi diez años, a partir de 2011 aproximadamente, Gisèle experimentó lo que pensó que eran graves problemas neurológicos, incluidos lapsos de memoria que temía fueran un tumor cerebral como el de su madre o el inicio del Alzheimer, así como problemas ginecológicos. Sufría desmayos y pérdidas de memoria, olvidando lo que había hecho el día anterior o que había ido a la peluquería, incluso si podía ver en el espejo que le habían cortado y teñido el pelo. Le daba miedo conducir o le preocupaba perderse su parada en el tren.
No sabía que la estaban drogando y violando. "Ni siquiera sabía que eso podía existir", dice. Crucialmente, tampoco lo supieron los muchos neurólogos y ginecólogos que consultó, siempre acompañada por su marido "solidario". Un médico desestimó sus síntomas como ansiedad.
Pero de manera regular, su marido ponía medicación en su comida y bebida que la sedaba tan profundamente... Era como si estuviera en una mesa de operaciones. "Era realmente una especie de anestesia general", dice. "Y todo hecho con fármacos que podrías tener en un botiquín casero".
"Siento frío, así que siempre llevo pijama en la cama", explica. "Y él se las arreglaba para desvestirme, volver a vestirme como quería y ponerme el pijama después. Porque cuando me despertaba a la mañana siguiente, estaba con mi pijama. No me despertaba con otra cosa, pensando: 'Un momento, anoche no estaba así'. Todo estaba calculado".
Su mezcla de medicamentos recetados, perfeccionada con consejos en línea de un hombre que había trabajado como enfermero, incluía relajantes musculares. Estos permitían que su cuerpo inerte fuera abusado y que Dominique la vistiera con ropa interior que él había elegido.
En aquel momento, Gisèle y Dominique Pelicot vivían la jubilación que siempre habían soñado: una casa en Provenza con piscina, juegos de mesa en el patio y visitas de sus hijos y nietos. Dominique, dice ella, "era amado por todos: sus hijos, sus amigos, su familia. Nada turbaba la imagen perfecta. Eso es lo tan aterrador".
Mirando atrás ahora, dice que hubo algunos momentos extraños. Recuerda que él tiró por el fregadero un cóctel que había preparado para ella cuando dijo que sabía raro. Otra vez, "cuando encontré lejía inexplicablemente en unos pantalones nuevos y, no sé por qué, pero le dije: 'No me estarás drogando por casualidad, ¿verdad?'. Y él empezó a llorar, y eso me desestabilizó tanto. Pensé: '¿Qué le acabo de decir?'. Y fui yo quien se disculpó. Como muchas víctimas, ya sabes, me dije que era imposible que él pudiera hacerme daño. Me lo eché encima a mí misma".
No se arrepiente de haber insistido en que el juicio a su marido y a otros 50 hombres se celebrara en público, cuando normalmente en Francia un juicio por violación puede tener lugar a puerta cerrada. Hoy siente que fue la "misión" de su vida exponer no solo los crímenes, sino el trato del sistema judicial a las supervivientes de violación. Que todos los hombres juzgados fueran declarados culpables de violación, intento de violación o agresión sexual fue una "victoria", dice.
El momento más doloroso para ella fue tener que ver los vídeos "insoportables" que Dominique había guardado cuidadosamente en un archivo llamado "Abuso". "Cuando ves ese cuerpo, esa muñeca de trapo, inanimada, tratada como está siendo tratada...", comienza. "Me puse a distancia de esa mujer sedada, que en realidad no soy yo. Esa mujer que está en esa cama con todos esos hombres, no soy yo en absoluto. Creo que eso me ayudó. No porque estuviera en negación, sino para protegerme".
En la sala del tribunal, tuvo que enfrentarse a los acusados, muchos sentados muy cerca de ella. Iban desde los 20 hasta los 60 años en el momento de los abusos e incluían a un soldado, un periodista, camioneros y un enfermero. Algunos se vieron chocando los cinco fuera del tribunal, riendo y bromeando.
Dominique dijo al tribunal "soy un violador", pero la mayoría de los otros hombres negaron los cargos, diciendo que su marido había dicho que estaba bien, o que pensaban que era un juego.
"Eran tan despreocupados, era como si estuvieran allí por robar un bolso", dice. "Creo que no habían comprendido la magnitud de sus crímenes. Ahí es cuando te das cuenta de que todo esto trata sobre la trivialidad de la violación. Me miraban de arriba abajo como diciendo: '¿Por qué nos molesta con todo esto?'".
"Fue el juicio de la cobardía y la negación", dice. "Mi decisión de hacerlo público levantó el velo sobre los males de la sociedad, porque nuestra sociedad fomenta la negación. Y todavía lo estamos viendo hoy a través de lo que surge en el caso de Jeffrey Epstein... Todo el mundo cerró los ojos".
Para ella, esta cultura de la negación significa "entregar toda la fuerza y el poder a este tipo de hombres".
También le impactó el testimonio de algunas esposas, novias o amigas de los hombres que acudieron al tribunal para decir que sus seres queridos no podían haber violado a nadie. Y el de los tres ex policías que comparecieron como testigos de carácter de uno de los hombres culpables, que había trabajado como entrenador de kárate para la policía. "Dijeron que tenía un profundo respeto por las mujeres. Yo dije que tenía una forma graciosa de respetar a las mujeres. Dice mucho de nuestra sociedad machista y patriarcal, esa imagen de estos ex policías, figuras públicas, viniendo como testigos de carácter".
El apoyo de las mujeres que comenzaron a reunirse cada día en el palacio de justicia fue muy importante para ella. "Me sostuvo", dice. "Me sentí menos sola. Sin ellas, tal vez no habría tenido la fuerza".
La vergüenza que sienten las supervivientes, dice, debe cambiar de bando, porque es "una doble condena, un sufrimiento que nos infligimos a nosotras mismas". Pero también hay "una soledad extrema" en ser superviviente. Cuando nos encontramos, lleva una bufanda que le enviaron durante el juicio una organización australiana que trabaja para concienciar sobre las agresiones sexuales a mujeres mayores. "Es un guiño a ellas, para mostrar que sigo conectada con ellas", dice.
Uno de los aspectos más duros del caso ha sido el impacto en sus hijos y nietos. En el juicio, Dominique también fue declarado culpable de tomar secretamente imágenes indecentes de su hija adulta, Caroline, y de las esposas de sus dos hijos.
Caroline, de 46 años, a quien también fotografiaron mientras dormía, ha presentado una denuncia acusando a su padre de drogarla y violarla o abusar sexualmente de ella cuando tenía treinta y tantos años, lo que él ha negado. La relación entre Caroline y Gisèle estuvo tensa durante un tiempo, pero Gisèle dice que se ha vuelto a estrechar. "Caroline está segura de que su padre la sedó y la violó", dice. "Desgraciadamente, eso no puede descartarse. Ella sufre mucho y yo la entiendo y la escucho".
Para Caroline, no tener pruebas claras es un "infierno interminable", dice Gisèle. "Es erróneo pensar que este tipo de tragedia une a una familia. Lo destrozó todo. Y cada uno de nosotros está intentando reconstruir hoy a su manera".
Gisèle dice que visitará a Dominique en prisión, probablemente más adelante este año, para hablar con él cara a cara una última vez. "Necesito respuestas", dice. "¿Por qué nos traicionaste así? ¿Por qué nos hiciste tanto daño? ¿Por qué? No tengo respuestas. He intentado entender. He pensado si estaba relacionado con violaciones que él mismo pudo haber sufrido cuando era joven, que era una bomba de relojería de alguna manera, porque nunca recibió ayuda psiquiátrica. Pero aun así eligió lo más profundo del alma humana. Él tomó esa decisión".
También quedan preguntas sobre las actividades de Dominique en la década de 1990. Ha admitido el intento de violación de una joven agente inmobiliaria en las afueras de París en 1999, pero ha negado... La policía sigue investigando la violación y asesinato de otra agente inmobiliaria en París en 1991. Gisèle, que ha colaborado con las investigaciones policiales, dice no tener conocimiento de ello. Recuerda que él llegó a casa llorando dos veces durante los años 90, pero no recuerda las fechas exactas. "Nunca vi manchas de sangre en el señor Pelicot. Nunca vi que hubiera sido arañado
