Gisèle Pelicot’un Fransa’nın Atlantik kıyısındaki Île de Ré’deki yeni evinde, her türlü havada sahilde canlı yürüyüşler yapmaktan, klasik müziği yüksek sesle dinlemekten, iyi çikolata yemekten ve—her yeni sabaha bir hediye olarak—masayı her zaman bir gece önceden kahvaltı için hazırlamaktan keyif alıyor. "Uyandığımda kendimi iyi bir ruh haline sokmanın benim yöntemim bu: bardaklar zaten hazır, sadece su ısıtıcısını açmam gerekiyor," diyor.
Ancak en değerli eşyalarından biri, masasında tuttuğu bir kutu mektup. Dünyanın dört bir yanından gelen zarflar—bazıları bir umutla gönderilmiş, sadece adı ve bir zamanlar yaşadığı Provence'taki köyün adresiyle yazılmış—2024 sonlarında, eski kocasının ve onun davet ettiği düzinelerce erkeğin, kendisi ilaçla bayıltılmışken ona tecavüz ettiği davada anonim kalma hakkından feragat etmesiyle dünya çapında bir cesaret sembolü olarak ünlenmesi üzerine, güney Fransa'daki Avignon'daki adliyede birikmişti.
Neredeyse on yıl boyunca, 50 yıl evli kaldığı Dominique Pelicot, uyku haplarını ve anti-anksiyete ilaçlarını onun patates püresine, kahvesine veya dondurmasına ezerek karıştırmıştı. "Bilgisi Olmadan" adlı bir çevrimiçi sohbet odasında, çiftin emekli olduğu, güneydoğu Fransa'daki Mazan'daki mavi kepenkli sarı evde, kendi yatağında ona tecavüz etmeleri için düzinelerce erkeği davet etmişti. "Uyutulmuş karımı taciz etmek için sapık bir suç ortağı arıyorum," mesajlarından biriydi. Gisèle'in kesinlikle halka açık yapılmasını istediği dava, dünyayı şok etti, ilaçla kolaylaştırılan taciz konusunda—Fransa'da "kimyasal boyun eğdirme" olarak adlandırılıyor—farkındalık yarattı ve İspanya'dan ABD'ye, gençlerden 80 yaşındakilere kadar kadınlardan gelen bir takdir seli getirdi; hepsi kendi hikayeleriyle ona yazdı.
"Tüm mektuplarım güzel bir kutuda," diyor 73 yaşındaki Pelicot, Paris'in Sol Yakası'ndaki edebiyat ajansının ofisinde.
Yeni partneri, emekli bir Air France hostesi olan Jean-Loup ile geliyor. Gülümsüyorlar ve açıkça mutlular. Bir daha aşık olmayı hiç beklemiyordu, diyor. Ancak, 2020'de polis tarafından—o yıl 12 Eylül'de yerel bir süpermarkette etek altı çekim yaparken yakalanan—eski kocasının kendisini sakinleştirilmiş haldeyken tecavüz ettiğinin bildirilmesinin "yıkımı" ile 2024'teki dava arasındaki dört yılda, Fransa'nın batı kıyısında yalnızlıkta sığınak aradı. Gisèle, sadece iki bavul ve aile buldoğu Lancôme ile şok ve perişanlık içinde geldi. Yavaş yavaş, dışarıda yürürken yeni arkadaşlar edindi. Onlardan biri onu Jean-Loup ile tanıştırdı.
"İkimiz de bir daha aşık olacağımızı hiç düşünmemiştik çünkü Jean-Loup 30 yıl boyunca, daha sonra ne yazık ki nörolojik bir hastalıktan ölen eşiyle yaşamıştı," diyor. "Sonuna kadar ona bakan oydu. Çok güzel bir insan. Tanıştık ve aşık olduk. Bunu öngöremezdik. Ve bugün gerçekten mutluyuz. Hayatlarımızı değiştirdi. Görüyorsunuz, umuda izin var. Şiddet mağduru olması gerekmeyen, ancak kendini dul veya yalnız, boşanmış bulan kadınlar için bile. Yeniden sevebilirsiniz, bir hayatta birkaç hayat yaşayabilirsiniz. Benim durumum bu ve bence birçok kadın için de durum bu."
Davanın her gecesi, Jean-Loup ile Avignon yakınlarında kiraladıkları evde oturur ve ona gönderilen mektupları okurlardı. "Bir ritüeldi... yazarlara saygıdan zarifçe açmak için bir kağıt bıçağı kullanırdık. Ve her seferinde, onları okurken gözyaşları akardı, çünkü çok fazla acı vardı. Sanırım hala açmadıklarım var, çünkü içlerinde o kadar çok acı ve o kadar çok gözyaşı vardı. Ama elbette hepsini okuyacağım ve sonsuza kadar saklayacağım. Belki de bu dünyadan göçtüğümde, onları aktaracağım, torunlarıma emanet edeceğim. Ve belki bir gün okullarda da okunurlar." Umarım o zamana kadar, kimyasal boyun eğdirmeye ve tüm cinsel şiddete son vermiş oluruz. Ama bence hala gidilecek çok yol var.
Devlet elektrik şirketinde eski bir lojistik müdürü ve yedi torun sahibi olan Gisèle, anı kitabı **
1952'de asker babasının görev yaptığı Batı Almanya'daki bir garnizon kasabasında doğan Gisèle, dört yaşındayken annesinin buzda kaydığı bir anı hatırlıyor. Doktor muayenehanesinde, annesinin saçının altında bir yara izi fark etti—yıllar sonra anladığı gibi bir radyoterapi yanığıydı. Kimse ona annesinin beyin tümöründen bahsetmemişti; asla konuşulmadı. Annesi sadece gülümsemeye devam etti, acısını asla dışa vurmadı, Gisèle'in çok küçük yaşta öğrendiğini söylediği bir özellik.
Gisèle dokuz yaşındayken, annesi Centre-Val de Loire bölgesindeki Indre'de, Fransız kırsalındaki evinde öldü. Onu uyandırmaya çalıştığını hatırlıyor. "Benim için uyuyordu. Ama babamın gözlerini kapattığını ve ağlamaya başladığını gördüğümde, gerçekten kederden perişan olmuştu." O ve erkek kardeşi cenazeye götürülmedi ama birkaç gün sonra kar yağarken mezarı ziyaret ettiler. "'Burada iyi olamaz; üşüyor olmalı,' diye düşündüm," diyor.
Babası, Gisèle'in sözlü tacizci ve reddedici olarak tanımladığı bir üvey anne ile yeniden evlendi. Ama 19 yaşındayken, annesinin köyüne yaptığı bir ziyaret sırasında, Gisèle yerel bir elektrikçiyle tanıştı ve aşık oldu: Dominique. Utangaç ve tatlıydı, başka bir yaralı ruhtu, hissediyordu. Ailesi sorunluydu, sırlar, cinsel taciz ve şiddet barındırıyordu. O zaman tam boyutunu bilmiyordu, ama birbirlerini kurtaracaklarına, yeni bir başlangıç yapacaklarına, mutlu olacaklarına ve bir aile kuracaklarına inanıyordu.
Gisèle, annesinin, babasının ve erkek kardeşinin—hepsi genç yaşta ölen—ölümlerinden sonra uzun süre uyku sorunu yaşadı. "Karanlıkta uyuyamıyordum; ışığın açık olması gerekiyordu," diyor. "Uykuyu ölümle ilişkilendirdiğim için olduğunu hissettim."
Bugün, mahkeme tıp uzmanlarının onu kolayca öldürebileceğini söylediği şekilde—o kadar çok kez ilaç verildikten sonra—iyi uyuduğunu ve ölümle barışık olduğunu söylüyor. "Kaçınılmaz olduğunu biliyorum. Hepimiz bir gün onunla yüzleşeceğiz."
Yaklaşık 2011'den başlayarak neredeyse on yıl boyunca, Gisèle ciddi nörolojik sorunlar olduğunu düşündüğü şeyleri yaşadı; annesinki gibi bir beyin tümörü veya Alzheimer başlangıcı olmasından korktuğu hafıza kayıpları ve jinekolojik problemler dahil. Bayılmalar ve hafıza kayıpları yaşadı, bir önceki gün ne yaptığını veya kuaföre gittiğini unuttu, aynada saçının kesilip boyandığını görse bile. Araba kullanmaktan korkar oldu veya trende durağını kaçırabileceğinden endişelendi.
İlaç verilip tecavüze uğradığını bilmiyordu. "Böyle bir şeyin var olabileceğini bile bilmiyordum," diyor. Daha da önemlisi, daima destekleyici kocası eşliğinde danıştığı birçok nörolog ve jinekolog da bilmiyordu. Bir doktor semptomlarını kaygı olarak reddetti.
Ama düzenli olarak, kocası onu o kadar ağır bir şekilde sakinleştiren ilaçları yiyecek ve içeceğine koyuyordu... Sanki ameliyat masasındaydı. "Gerçekten bir tür genel anesteziydi," diyor. "Ve hepsi evdeki bir ecza dolabında bulunabilecek ilaçlarla yapıldı."
"Üşüyorum, bu yüzden yatakta her zaman pijama giyerim," diye açıklıyor. "Ve beni soyabildi, istediği gibi giydirdi ve sonrasında pijamalarımı geri giydirdi. Çünkü ertesi sabah uyandığımda pijamalarımlaydım. Başka bir şey giymiş olarak uyanmadım, 'Bir dakika, dün gece böyle değildim,' diye düşünmedim. Hepsi hesaplanmıştı."
Reçeteli ilaçlardan oluşan karışımı, hemşire olarak çalışmış bir adamdan çevrimiçi tavsiyelerle geliştirilmişti, kas gevşeticiler içeriyordu. Bunlar, güçsüz bedeninin taciz edilmesine ve Dominique'in onu seçtiği iç çamaşırlarıyla giydirmesine izin verdi.
O zamanlar, Gisèle ve Dominique Pelicot her zaman hayalini kurdukları emekliliği yaşıyorlardı: Provence'ta havuzlu bir ev, terasta masa oyunları, çocuklarının ve torunlarının ziyaretleri. Dominique, "herkes tarafından seviliyordu—çocukları, arkadaşları, ailesi. Mükemmel tabloyu bozacak hiçbir şey yoktu. İşte bu kadar korkunç olan da bu," diyor.
Şimdi geriye baktığında, bazı tuhaf anlar olduğunu söylüyor. Tadı tuhaf dediğinde yaptığı kokteyli lavaboya döktüğünü hatırlıyor. Ya da bir başka sefer, "nedensiz yere yeni pantolonumda çamaşır suyu bulduğumda ve, neden bilmiyorum, ama ona: 'Beni ilaçlamıyorsun herhalde, değil mi?' dedim. Ve o ağlamaya başladı, ben de bundan o kadar sarsıldım. 'Ona az önce ne söyledim ben?' diye düşündüm. Ve özür dileyen bendim. Birçok mağdur gibi, bilirsiniz, bana zarar vermesinin imkansız olduğunu kendime söyledim. Bunu üstüme aldım."
Kocasının ve 50 erkeğin davasının halka açık yapılmasında ısrar ettiği için pişman değil; normalde Fransa'da bir tecavüz davası kapalı kapılar ardında yapılabilir. Bugün bunun sadece suçları değil, adalet sisteminin tecavüz mağdurlarına yaklaşımını da açığa çıkarmak için hayatının "misyonu" olduğunu hissediyor. Davadaki her erkeğin tecavüz, tecavüze teşebbüs veya cinsel saldırıdan suçlu bulunmasının bir "zafer" olduğunu söylüyor.
Onun için en acı verici an, Dominique'in "Taciz" adlı bir dosyada dikkatlice sakladığı "dayanılmaz" videoları izlemek zorunda kalmaktı. "O bedeni, o bez bebeği, cansız, maruz kaldığı muameleyle görünce..." diye başlıyor. "Kendimi o sakinleştirilmiş kadından uzaklaştırdım, o gerçekten ben değilim. O yatakta tüm o erkeklerle olan kadın, hiç ben değilim. Sanırım bu bana yardımcı oldu. İnkar ettiğim için değil, ama kendimi korumak içindi."
Mahkeme salonunda, sanıklarla yüzleşmek zorunda kaldı, birçoğu ona çok yakın oturuyordu. Taciz sırasında yaşları 20'
Gisèle Pelicot tecavüz, cesaret ve eski kocası hakkında: "Herkes onu seviyordu. İşte bu kadar korkutucu olan da bu."
