Nella nuova casa di Gisèle Pelicot sull'Île de Ré, al largo della costa atlantica francese, si gode passeggiate vivaci sulla spiaggia con qualsiasi tempo, ascolta musica classica ad alto volume, mangia del buon cioccolato e – come regalo a ogni nuovo mattino – prepara sempre la tavola per la colazione la sera prima. "È il mio modo per mettermi di buonumore quando mi sveglio: le tazze sono già fuori, devo solo mettere il bollitore sul fuoco", dice.
Ma uno dei suoi beni più preziosi è una scatola di lettere che tiene sulla scrivania. Le buste provenienti da tutto il mondo – alcune inviate come una preghiera, indirizzate solo con il suo nome e il villaggio in Provenza dove viveva una volta – si sono accumulate nel tribunale di Avignone, nel sud della Francia, alla fine del 2024, quando è diventata famosa in tutto il mondo come simbolo di coraggio per aver rinunciato al suo diritto all'anonimato nel processo contro il suo ex marito e le decine di uomini che lui aveva invitato a violentarla mentre era drogata e incosciente.
Per quasi un decennio, Dominique Pelicot, a cui era stata sposata per 50 anni, aveva schiacciato sonniferi e farmaci anti-ansia nel suo purè di patate, caffè o gelato. In una chatroom online chiamata "Senza che lei lo sappia", aveva invitato decine di uomini a violentarla nel suo stesso letto nella casa gialla con le persiane blu a Mazan, nel sud-est della Francia, dove la coppia si era ritirata. "Cerco un complice perverso per abusare di mia moglie che è stata addormentata", era uno dei suoi messaggi. Il processo, che Gisèle ha insistito dovesse essere pubblico, ha scioccato il mondo, ha aumentato la consapevolezza sugli abusi facilitati da droghe – definiti "sottomissione chimica" in Francia – e ha portato a un'ondata di riconoscimento da parte di donne, dalla Spagna agli Stati Uniti, da adolescenti a ottantenni, che le hanno scritto con le loro storie.
"Ho tutte le lettere in una bellissima scatola", dice Pelicot, 73 anni, nell'ufficio della sua agente letteraria sulla Rive Gauche di Parigi.
Arriva con il suo nuovo compagno, Jean-Loup, un assistente di volo Air France in pensione. Sorridono e sono chiaramente felici. Non si aspettava mai di innamorarsi di nuovo, dice. Ma nei quattro anni tra la "devastazione" di essere informata dalla polizia nel 2020 che il suo ex marito – che era stato sorpreso a fare upskirting in un supermercato locale il 12 settembre di quell'anno – l'aveva anche violentata mentre era sedata, e il processo nel 2024, ha cercato rifugio nella solitudine sulla costa occidentale della Francia. Gisèle è arrivata con solo due valigie e il bulldog di famiglia, Lancôme, in uno stato di shock e desolazione. Lentamente, durante le passeggiate, ha fatto nuove amicizie. Una di loro le ha presentato Jean-Loup.
"Nessuno dei due aveva mai pensato che ci saremmo innamorati di nuovo perché Jean-Loup ha vissuto per 30 anni con sua moglie, che purtroppo è poi morta per una malattia neurologica", dice. "È stato il suo caregiver fino alla fine. È una persona bellissima. Ci siamo incontrati e ci siamo innamorati. Non avremmo potuto prevederlo. E oggi siamo davvero felici. Ha cambiato le nostre vite. Quindi vedi, la speranza è permessa. Anche per le donne che non sono necessariamente vittime di violenza, ma che possono ritrovarsi vedove o sole, divorziate. Puoi amare di nuovo, puoi avere diverse vite in una. Questo è il mio caso, e penso che sia il caso anche di molte donne".
Ogni sera del processo, si sedeva con Jean-Loup nella casa che avevano affittato vicino ad Avignone, e leggevano le lettere che le erano state inviate. "Era un rituale... usavamo un tagliacarte per aprirle con grazia, per rispetto degli scrittori. E ogni volta, leggendole, le lacrime scorrevano, perché c'era molta sofferenza. Penso che ce ne siano alcune che non ho ancora aperto, perché c'era troppa sofferenza e troppe lacrime. Ma ovviamente le leggerò tutte, e le conserverò per sempre. E forse, quando lascerò questo mondo terreno, le passerò, le affiderò ai miei nipoti. E forse un giorno saranno lette anche nelle scuole". Spero che per allora avremo tutti posto fine alla sottomissione chimica e a ogni violenza sessuale. Ma penso che ci sia ancora molta strada da fare.
Gisèle, ex responsabile logistica della compagnia elettrica statale e nonna di sette nipoti, sta ora iniziando un tour internazionale del libro dopo la pubblicazione della sua memoria, **Un inno alla vita**. Lo descrive come un libro sulla speranza. Scriverlo è stato un esercizio di introspezione, che le ha permesso di esaminare la sua infanzia difficile e piena di dolore, il suo "colpo di fulmine" per Dominique (che ora chiama solo signor Pelicot) – un diciannovenne dai capelli lunghi con una maglietta a righe bretone, che guidava una 2CV – e la loro vita successiva insieme. Il libro esplora la "joie de vivre" che dice di aver ereditato dalle donne della sua famiglia, che hanno superato la tragedia e le hanno dato la determinazione per affrontare il processo.
Nata nel 1952 in una città di guarnigione nella Germania occidentale dove suo padre soldato era di stanza, Gisèle ricorda un momento in cui aveva quattro anni e sua madre scivolò sul ghiaccio. Nell'ambulatorio del medico, notò una cicatrice sotto i capelli di sua madre – una bruciatura da radioterapia, ha capito molti anni dopo. Nessuno le aveva parlato del tumore al cervello di sua madre; non se ne parlava mai. Sua madre continuava semplicemente a sorridere, senza mostrare mai il suo dolore esternamente, un tratto che Gisèle dice di aver imparato anche lei in giovanissima età.
Quando Gisèle aveva nove anni, sua madre morì a casa nella campagna francese nell'Indre, nella regione Centre-Val de Loire. Ricorda di aver cercato di svegliarla. "Per me, stava dormendo. Ma quando ho visto mio padre chiuderle gli occhi e iniziare a piangere, era veramente devastato dal dolore". Lei e suo fratello non furono portati al funerale ma visitarono la tomba qualche giorno dopo mentre nevicava. "Ho pensato: 'Non può stare bene qui; deve avere freddo'", dice.
Suo padre si risposò con una matrigna che Gisèle descrive come verbalmente abusiva e rifiutante. Ma all'età di 19 anni, durante una visita al villaggio di sua madre, Gisèle incontrò e si innamorò di un elettricista locale: Dominique. Era timido e dolce, un'altra anima ferita, sentiva. La sua famiglia era problematica, nascondeva segreti, abusi sessuali e violenza. Allora non ne conosceva l'intera portata, ma credeva che si sarebbero salvati a vicenda, avrebbero fatto un nuovo inizio, sarebbero stati felici e avrebbero costruito una famiglia.
Gisèle aveva da tempo problemi a dormire dopo le morti di sua madre, padre e fratello, tutti morti giovani. "Non potevo dormire al buio; avevo bisogno della luce accesa", dice. "Sentivo che era perché associavo il sonno alla morte".
Oggi, dopo essere stata drogata così tante volte – in un modo che gli esperti medici del tribunale hanno detto avrebbe potuto facilmente ucciderla – dice che dorme bene ed è in pace con la morte. "So che è inevitabile. Tutti noi lo affronteremo un giorno".
Per quasi dieci anni, a partire dal 2011 circa, Gisèle ha sperimentato quello che pensava fossero seri problemi neurologici, tra cui vuoti di memoria che temeva fossero un tumore al cervello come quello di sua madre o l'insorgenza dell'Alzheimer, oltre a problemi ginecologici. Aveva blackout e vuoti di memoria, dimenticava cosa aveva fatto il giorno prima o che era stata dal parrucchiere, anche se poteva vedere allo specchio che i suoi capelli erano stati tagliati e colorati. Aveva paura di guidare o temeva di perdere la fermata in treno.
Non sapeva di essere drogata e violentata. "Non sapevo nemmeno che potesse esistere", dice. Fondamentalmente, nemmeno i molti neurologi e ginecologi che consultava, sempre accompagnata dal marito solidale. Un medico ha liquidato i suoi sintomi come ansia.
Ma regolarmente, suo marito metteva farmaci nel suo cibo e nelle sue bevande che la sedavano così pesantemente... Era come se fosse su un tavolo operatorio. "Era davvero una specie di anestesia generale", dice. "E tutto fatto con farmaci che potresti avere nell'armadietto dei medicinali a casa".
"Sento il freddo, quindi indosso sempre il pigiama a letto", spiega. "E lui è riuscito a spogliarmi, rivestirmi come voleva, e rimettermi il pigiama dopo. Perché quando mi svegliavo la mattina dopo, ero nel mio pigiama. Non mi svegliavo indossando qualcos'altro, pensando: 'Aspetta, non ero così ieri sera'. Era tutto calcolato".
La sua miscela di farmaci da prescrizione, perfezionata con consigli online da un uomo che aveva lavorato come infermiere, includeva miorilassanti. Questi permettevano al suo corpo floscio di essere abusato e a Dominique di vestirla con biancheria intima che aveva scelto.
All'epoca, Gisèle e Dominique Pelicot vivevano il pensionamento che avevano sempre sognato: una casa in Provenza con piscina, giochi da tavolo in terrazza e visite dei loro figli e nipoti. Dominique, dice, "era amato da tutti – i suoi figli, i suoi amici, la sua famiglia. Niente turbava l'immagine perfetta. Questo è ciò che è così terrificante".
Guardando indietro ora, dice che ci sono stati alcuni momenti strani. Ricorda che ha versato nel lavandino un cocktail che le aveva preparato quando lei ha detto che aveva un sapore strano. O un'altra volta, "quando ho trovato della candeggina inspiegabilmente su nuovi pantaloni e, non so perché, ma gli ho detto: 'Non mi stai mica drogando, vero?' E lui ha iniziato a piangere, e io sono stata così destabilizzata da questo. Ho pensato: 'Cosa gli ho appena detto?' E sono stata io a scusarmi. Come molte vittime, sai, mi sono detta che era impossibile che lui potesse farmi del male. Me ne sono addossata la colpa".
Non si pente di aver insistito che il processo contro suo marito e altri 50 uomini fosse pubblico, quando normalmente in Francia un processo per stupro può svolgersi a porte chiuse. Oggi sente che era la "missione" della sua vita esporre non solo i crimini, ma il trattamento del sistema giudiziario nei confronti delle sopravvissute allo stupro. Che ogni uomo sotto processo sia stato riconosciuto colpevole di stupro, tentato stupro o aggressione sessuale è stata una "vittoria", dice.
Il momento più doloroso per lei è stato dover vedere i video "insopportabili" che Dominique aveva accuratamente salvato in un file chiamato "Abusi". "Quando vedi quel corpo, quella bambola di pezza, inanimata, trattata come viene trattata..." inizia. "Mi sono messa a distanza da quella donna sedata, che non sono davvero io. Quella donna che è in quel letto con tutti quegli uomini, non sono affatto io. Penso che mi abbia aiutato. Non perché fossi in negazione, ma era per proteggermi".
In aula, ha dovuto affrontare gli accusati, molti seduti molto vicino a lei. Andavano dai 20 ai 60 anni al momento degli abusi e includevano un soldato, un giornalista, autisti di camion e un infermiere. Alcuni sono stati visti darsi il cinque fuori dal tribunale, ridendo e scherzando.
Dominique ha detto al tribunale "Sono uno stupratore", ma la maggior parte degli altri uomini ha negato le accuse, dicendo che suo marito aveva detto che andava bene, o che pensavano fosse un gioco.
"Erano così disinvolti, come se fossero lì per rubare una borsetta", dice. "Penso che non avessero capito la portata dei loro crimini. È allora che ti rendi conto che si trattava della banalità dello stupro. Mi guardavano da capo a piedi come per dire: 'Perché ci disturba con tutto questo?'"
"Era il processo della vigliaccheria e della negazione", dice. "La mia decisione di renderlo pubblico ha sollevato il velo sui mali della società, perché la nostra società favorisce la negazione. E lo vediamo ancora oggi attraverso ciò che emerge nel caso Jeffrey Epstein... Tutti hanno chiuso gli occhi".
Per lei, questa cultura della negazione significa "consegnare tutta la forza e il potere a questo tipo di uomini".
È stata anche colpita dalla testimonianza di alcune mogli, fidanzate o amiche degli uomini che sono andate in tribunale per dire che i loro cari non avrebbero potuto violentare nessuno. E dai tre ex poliziotti che sono apparsi come testimoni della moralità per uno degli uomini colpevoli, che aveva lavorato come allenatore di karate per la polizia. "Hanno detto che aveva un profondo rispetto per le donne. Ho detto che aveva un modo divertente di rispettare le donne. Dice molto sulla nostra società machista e patriarcale, quell'immagine di questi ex poliziotti, figure pubbliche, che vengono come testimoni della moralità".
Il sostegno delle donne che hanno iniziato a radunarsi ogni giorno al tribunale è stato molto importante per lei. "Mi ha sostenuta", dice. "Mi sentivo meno sola. Senza di loro, forse non avrei avuto la forza".
La vergogna che provano le sopravvissute, dice, deve cambiare lato, perché è "una doppia condanna, una sofferenza che infliggiamo a noi stesse". Ma c'è anche "una solitudine estrema" nell'essere una sopravvissuta. Quando ci incontriamo, indossa una sciarpa inviatale durante il processo da un'organizzazione australiana che lavora per sensibilizzare sulle aggressioni sessuali alle donne anziane. "È un cenno a loro, per mostrare che sono ancora connessa a loro", dice.
Uno degli aspetti più difficili del caso è stato l'impatto sui suoi figli e nipoti. Al processo, Dominique è stato anche riconosciuto colpevole di aver segretamente scattato immagini indecenti della loro figlia adulta, Caroline, e delle mogli dei suoi due figli.
Caroline, 46 anni, che è stata anche fotografata mentre dormiva, ha ora presentato una denuncia legale accusando suo padre di averla drogata e violentata o abusata sessualmente quando aveva trent'anni, cosa che lui ha negato. Il rapporto tra Caroline e Gisèle è stato teso per un po', ma Gisèle dice che si è riavvicinato. "Caroline è certa che suo padre l'abbia sedata e violentata", dice. "Purtroppo, non si può escludere. Soffre molto e io la capisco e la ascolto".
Per Caroline, non avere prove chiare è un "inferno senza fine", dice Gisèle. "È sbagliato pensare che questo tipo di tragedia unisca una famiglia. Ha fatto saltare tutto. E ognuno di noi sta cercando di ricostruire oggi a modo suo".
Gisèle dice che visiterà Dominique in prigione, probabilmente più avanti quest'anno, per parlargli faccia a faccia un'ultima volta. "Ho bisogno di risposte", dice. "Perché ci hai tradito così? Perché ci hai fatto così tanto male? Perché? Non ho risposte. Ho cercato di capire. Ho pensato se fosse collegato a stupri che lui stesso potrebbe aver subito da giovane, che fosse una bomba a orologeria in qualche modo, perché non ha mai ricevuto aiuto psichiatrico. Ma ha comunque scelto gli abissi dell'animo umano. Ha fatto quella scelta".
Rimangono anche domande sulle attività di Dominique negli anni '90. Ha ammesso il tentato stu
