I Gisèle Pelicots nye hjem på Île de Ré utenfor Frankrikes atlanterhavskyst nyter hun raske turer langs stranden i alle slags vær, spiller klassisk musikk høyt, spiser god sjokolade og – som en gave til hver nye morgen – dekker alltid bordet til frokost kvelden i forveien. «Det er min måte å sette meg selv i godt humør når jeg våkner: koppene er allerede fremme, jeg trenger bare å sette på vannkoker'n,» sier hun.
Men en av hennes mest dyrebare eiendeler er en boks med brev hun har på skrivebordet sitt. Konvoluttene fra hele verden – noen sendt på et vingeskudd, adressert kun med navnet hennes og landsbyen i Provence der hun en gang bodde – lå i hauger på rettsbygningen i Avignon i Sør-Frankrike sent i 2024, da hun ble verdenskjent som et symbol på mot fordi hun ga avkall på sin rett til anonymitet i rettssaken mot eksmannen sin og dusinvis av menn han hadde invitert til å voldta henne mens hun var bedøvet bevisstløs.
I nesten et tiår hadde Dominique Pelicot, som hun var gift med i 50 år, knust sovetabletter og anti-angstmedisin i potetmosen, kaffen eller isen hennes. I en nettbasert chatroom kalt «Uten hennes viten» inviterte han dusinvis av menn til å voldta henne i hennes egen seng i det gule huset med blå persienner i Mazan i Sørøst-Frankrike, der paret hadde pensjonert seg. «Jeg leter etter en pervers medskyldig for å misbruke min kone som er blitt satt i søvn,» var en av meldingene hans. Rettssaken, som Gisèle insisterte på måtte holdes offentlig, sjokkerte verden, økte bevisstheten om rusmidler-fremmet overgrep – kalt «kjemisk underkastelse» i Frankrike – og førte til en strøm av anerkjennelse fra kvinner, fra Spania til USA, fra tenåringer til 80-åringer, som alle skrev til henne med sine egne historier.
«Jeg har alle brevene i en vakker boks,» sier Pelicot, 73, på kontoret til sin litterære agent i Paris' venstre bredd.
Hun kommer sammen med sin nye partner, Jean-Loup, en pensjonert Air France-steward. De smiler og er tydelig lykkelige. Hun hadde aldri forventet å bli forelsket igjen, sier hun. Men i de fire årene mellom «ødeleggelsen» av å bli informert av politiet i 2020 om at eksmannen hennes – som hadde blitt tatt for å fotografere opp skjørtene til kvinner i en lokal dagligvarebutikk 12. september det året – også hadde voldtatt henne mens hun var bedøvet, og rettssaken i 2024, søkte hun tilflukt i ensomhet på vestkysten av Frankrike. Gisèle ankom med bare to kofferter og familiens bulldog, Lancôme, i en tilstand av sjokk og ødeleggelse. Sakte, mens hun var ute og gikk, fikk hun nye venner. En av dem introduserte henne for Jean-Loup.
«Ingen av oss hadde noen gang trodd vi skulle bli forelsket igjen fordi Jean-Loup levde i 30 år med sin kone, som dessverre døde av en nevrologisk sykdom,» sier hun. «Han var omsorgspersonen hennes til slutten. Han er en veldig vakker person. Vi møttes og ble forelsket. Vi kunne ikke ha forutsett det. Og vi er virkelig lykkelige i dag. Det har forandret livene våre. Så du ser, håp er tillatt. Selv for kvinner som ikke nødvendigvis er ofre for vold, men som kan finne seg selv som enker eller alene, skilt. Du kan elske igjen, du kan ha flere liv i ett. Det er mitt tilfelle, og jeg tror det er tilfellet for mange kvinner også.»
Hver kveld under rettssaken ville hun sette seg ned med Jean-Loup i huset de hadde leid nær Avignon, og de ville lese brevene som ble sendt til henne. «Det var en ritual ... vi brukte en papirkniv for å åpne dem yndig, ut av respekt for forfatterne. Og hver gang, når vi leste dem, ville tårene renne, fordi det var mye lidelse. Jeg tror det er noen som jeg fortsatt ikke har åpnet, fordi det var så mye lidelse og så mange tårer i dem. Men selvfølgelig vil jeg lese dem alle, og jeg vil beholde dem for alltid. Og kanskje, når jeg forlater denne jordiske verden, vil jeg videreføre dem, jeg vil betro dem til barnebarna mine. Og kanskje en dag vil de også bli lest i skolene.» Jeg håper at innen da vil vi alle ha satt en stopper for kjemisk underkastelse og all seksuell vold. Men jeg tror det fortsatt er en lang vei å gå.
Gisèle, en tidligere logistikkansvarlig i det statlige kraftverket og bestemor til sju, begynner nå en internasjonal boktur etter utgivelsen av sine memoarer, **En hymne til livet**. Hun beskriver det som en bok om håp. Å skrive den var en øvelse i introspeksjon, som lot henne undersøke sin vanskelige, sorgfylte barndom, sin «kjærlighet ved første blikk» for Dominique (som hun nå bare refererer til som hr. Pelicot) – en langhåret 19-åring i en stripet bretonertopp, som kjørte en 2CV – og deres påfølgende liv sammen. Boken utforsker «livsgleden» hun sier hun arvet fra kvinnene i familien sin, som overvant tragedie og ga henne besluttsomheten til å møte rettssaken.
Født i 1952 i en garnisonsby i Vest-Tyskland der soldatfaren hennes var stasjonert, husker Gisèle et øyeblikk da hun var fire år og moren hennes gled på is. På legekontoret la hun merke til et arr under morens hår – et strålebehandlingssår, forsto hun mange år senere. Ingen hadde fortalt henne om morens hjernesvulst; det ble aldri diskutert. Moren hennes fortsatte bare å smile, viste aldri smerten sin utad, et trekk Gisèle sier hun også lærte i en veldig ung alder.
Da Gisèle var ni, døde moren hennes hjemme på den franske landsbygda i Indre, i Centre-Val de Loire-regionen. Hun husker at hun prøvde å vekke henne. «For meg sov hun. Men da jeg så faren min lukke øynene hennes og begynne å gråte, var han virkelig ødelagt av sorg.» Hun og broren hennes ble ikke tatt med på begravelsen, men besøkte graven noen dager senere da det snødde. «Jeg tenkte: 'Hun kan ikke ha det bra her; hun må være kald,'» sier hun.
Faren hennes giftet seg på nytt med en stemor som Gisèle beskriver som verbalt mishandlende og avvisende. Men som 19-åring, under et besøk til morens landsby, møtte og ble Gisèle forelsket i en lokal elektriker: Dominique. Han var sjenert og søt, en annen såret sjel, følte hun. Familien hans var problemfylt, med hemmeligheter, seksuelle overgrep og vold. Hun visste ikke hele omfanget da, men hun trodde de ville redde hverandre, gjøre en ny start, være lykkelige og bygge en familie.
Gisèle hadde lenge slitt med søvn etter dødsfallene til moren, faren og broren, som alle døde unge. «Jeg kunne ikke sove i mørket; jeg trengte lyset på,» sier hun. «Jeg følte det var fordi jeg assosierte søvn med død.»
I dag, etter å ha blitt bedøvet så mange ganger – på en måte som rettsmedisinske eksperter sa lett kunne ha drept henne – sier hun at hun sover godt og er i fred med døden. «Jeg vet det er uunngåelig. Alle vi vil møte den en dag.»
I nesten ti år, fra rundt 2011, opplevde Gisèle det hun trodde var alvorlige nevrologiske problemer, inkludert hukommelsestap hun var redd for var en hjernesvulst som morens eller begynnelsen på Alzheimers, samt gynekologiske problemer. Hun hadde blackouts og hukommelsestap, glemte hva hun hadde gjort dagen før eller at hun hadde vært hos frisøren, selv om hun kunne se i speilet at håret hennes var klippet og farget. Hun ble redd for å kjøre eller bekymret for at hun kanskje ikke skulle gå av toget på riktig stasjon.
Hun visste ikke at hun ble bedøvet og voldtatt. «Jeg visste ikke engang at det kunne eksistere,» sier hun. Avgjørende var det at heller ikke de mange nevrologene og gynekologene hun konsulterte, alltid ledsaget av sin støttende ektemann, gjorde det. En lege avfeide symptomene hennes som angst.
Men regelmessig puttet mannen hennes medisin i maten og drikken hennes som bedøvet henne så kraftig... Det var som om hun var på operasjonsbordet. «Det var virkelig en slags narkose,» sier hun. «Og alt gjort med medisiner du kunne ha i et medisinskabinett hjemme.»
«Jeg føler kulden, så jeg har alltid på meg pyjamas i sengen,» forklarer hun. «Og han klarte å kle av meg, kle på meg som han ville, og ta pyjamasen min på igjen etterpå. For når jeg våknet neste morgen, hadde jeg på meg pyjamasen min. Jeg våknet ikke med noe annet på, og tenkte: 'Vent litt, jeg var ikke sånn i går kveld.' Alt var kalkulert.»
Hans blanding av reseptbelagte legemidler, raffinert med nettbasert råd fra en mann som hadde jobbet som sykepleier, inkluderte muskelavslappende midler. Disse tillot henne slappe kropp å bli misbrukt og for Dominique å kle på henne undertøy han hadde valgt ut.
På den tiden levde Gisèle og Dominique Pelicot pensjonistlivet de alltid hadde drømt om: et hus i Provence med basseng, brettspill på terrassen og besøk fra barna og barnebarna sine. Dominique, sier hun, «var elsket av alle – barna sine, vennene sine, familien sin. Det var ingenting som forstyrret det perfekte bildet. Det er det som er så skremmende.»
Når hun ser tilbake nå, sier hun at det var noen merkelige øyeblikk. Hun husker at han helte en cocktail han hadde laget til henne i vasken da hun sa den smakte rart. Eller en annen gang, «da jeg fant blekemiddel uforklarlig på nye bukser og, jeg vet ikke hvorfor, men jeg sa til ham: 'Du bedøver meg vel ikke ved en tilfeldighet?' Og han begynte å gråte, og jeg ble så destabilisert av det. Jeg tenkte: 'Hva har jeg nettopp sagt til ham?' Og det var jeg som unnskyldte. Som mange ofre, vet du, sa jeg til meg selv at det var umulig at han kunne gjøre meg noe ondt. Jeg tok det på meg selv.»
Hun angrer ikke på at hun insisterte på at rettssaken mot mannen hennes og 50 andre menn skulle holdes offentlig, når en voldtektssak normalt i Frankrike kan finne sted bak lukkede dører. I dag føler hun at det var livets «oppdrag» hennes å avsløre ikke bare forbrytelsene, men rettssystemets behandling av voldtektsofre. At hver eneste mann under tiltale ble funnet skyldig i voldtekt, forsøkt voldtekt eller seksuell overgrep var en «seier», sier hun.
Det mest smertefulle øyeblikket for henne var å måtte se de «uutholdelige» videoene som Dominique hadde nøye lagret i en fil kalt «Misbruk». «Når du ser den kroppen, den fille-dokken, livløs, behandlet som den blir behandlet...» begynner hun. «Jeg holdt meg på avstand fra den bedøvede kvinnen, som egentlig ikke er meg. Den kvinnen som er i den sengen med alle de mennene, det er ikke meg i det hele tatt. Jeg tror det hjalp meg. Ikke fordi jeg var i fornektelse, men det var for å beskytte meg selv.»
I rettssalen måtte hun møte de anklagede, mange satt veldig nærme henne. De var fra 20-årene til 60-årene på overgrepenes tid og inkluderte en soldat, en journalist, lastebilsjåfører og en sykepleier. Noen ble sett gi høyfemmer til hverandre utenfor retten, le og spøke.
Dominique fortalte retten «Jeg er en voldtektsmann,» men majoriteten av de andre mennene benektet anklagene, og sa at mannen hennes hadde sagt det var greit, eller at de trodde det var et spill.
«De var så avslappede, det var som om de var der for å snappe en håndveske,» sier hun. «Jeg tror de ikke hadde forstått omfanget av forbrytelsene sine. Det er da du innså at dette handler om trivialiseringen av voldtekt. De så meg opp og ned som for å si: 'Hvorfor plager hun oss med alt dette?'»
«Det var rettssaken om feighet og fornektelse,» sier hun. «Min beslutning om å gjøre den offentlig løftet sløret på ondskapen i samfunnet, fordi samfunnet vårt fremmer fornektelse. Og vi ser det fortsatt i dag gjennom det som kommer frem i Jeffrey Epstein-saken ... Alle lukket øynene.»
For henne betyr denne kulturen av fornektelse «å gi all styrke og makt til denne typen menn.»
Hun ble også slått av vitnemålet til noen menns koner, kjærester eller kvinnelige venner som deltok i retten for å si at deres kjære umulig kunne ha voldtatt noen. Og av de tre tidligere politibetjentene som dukket opp som karaktervitner for en av de skyldige mennene, som en gang hadde jobbet som karatetrener for politiet. «De sa han hadde en dyp respekt for kvinner. Jeg sa han hadde en merkelig måte å respektere kvinner på. Det sier mye om vårt maskuline og patriarkalske samfunn, det bildet av disse tidligere politibetjentene, offentlige personer, som kommer som karaktervitner.»
Støtten fra kvinner som begynte å samles hver dag ved rettsbygningen betydde mye for henne. «Det bar meg,» sier hun. «Jeg følte meg mindre alene. Uten dem, kanskje jeg ikke ville hatt styrken.»
Skammen overlevende føler, sier hun, må skifte side, for det er «en dobbelt straff, en lidelse vi påfører oss selv.» Men det er også «en ekstrem ensomhet» i å være en overlevende. Da vi møtes, har hun på seg et skjerf sendt til henne under rettssaken av en australsk organis
