在法国大西洋海岸雷岛上的新居里，吉赛尔·佩利科享受着风雨无阻的海滩漫步、大声播放古典音乐、品尝优质巧克力，并坚持每晚为次日早餐摆好餐桌——这是她献给每个崭新清晨的礼物。“这是让我醒来时保持好心情的方式：杯子已摆好，只需烧壶水，”她说。
但她最珍视的物件之一，是书桌上的一盒信件。这些来自世界各地的信封——有些仅凭祈祷寄出，只写着她的名字和曾居住的普罗旺斯村庄——于2024年底堆积在法国南部阿维尼翁的法院。当时她因放弃匿名权，在前夫及其邀约数十名男子在她药物昏迷时实施强奸的审判中成为全球勇气象征而闻名。
近十年间，与她结婚50年的多米尼克·佩利科将安眠药和抗焦虑药物碾碎混入她的土豆泥、咖啡或冰淇淋。在一个名为“在她不知情下”的网络聊天室，他邀请数十名男子在法国东南部马藏那栋蓝百叶窗黄房子的卧室里强奸昏迷的她。“寻找变态同伙虐待我被麻醉的妻子”是他的一条信息。吉赛尔坚持公开审理此案，审判震惊世界，提升了人们对药物辅助性侵（法国称为“化学顺从”）的认知，并引发从西班牙到美国、青少年到80岁老妇的广泛共鸣，她们纷纷来信分享自身经历。
“我把所有信件收藏在一个漂亮的盒子里，”73岁的佩利科在巴黎左岸文学代理办公室说道。她与新伴侣让-卢普——一位退休法航空乘——同来。两人笑容洋溢，幸福满溢。她说从未想过能再次坠入爱河。但在2020年警方告知她（当年9月12日因在超市偷拍裙底被捕的）前夫曾在她镇静状态下实施强奸，至2024年审判的四年间，她在法国西海岸独处疗伤。初抵时，她仅带着两个行李箱和家养斗牛犬兰蔻，身心俱碎。漫步中，她逐渐结识新友，其中一人将她介绍给让-卢普。
“我们都未曾想过会再爱，因为让-卢普与妻子相伴30年，妻子不幸因神经疾病去世，”她说，“他照顾她直到最后。他是个美好的人。我们相遇相爱，始料未及。如今我们非常幸福，这改变了我们的生活。你看，希望永远存在——即使对未必遭受暴力，但可能寡居、孤独或离婚的女性而言，你仍能再次去爱，在单一生中活出多重生命。这是我的故事，也是许多女性的故事。”
审判期间每个夜晚，她与让-卢普在阿维尼翁附近租住的房子里共读来信。“这成为一种仪式……我们用裁纸刀郑重拆信，以示对写信人的尊重。每次阅读都泪流满面，因为信中承载太多苦难。有些信我至今未拆，其中痛苦与泪水太沉重。但我终将读完并永久珍藏。或许当我离开人世，会传给孙辈。也许有一天，这些信会在学校被诵读。”她希望到那时，化学顺从与一切性暴力都已终结，“但前路依然漫长。”
这位前国家电力公司物流经理、七名孙辈的祖母，在回忆录《生命赞歌》出版后正开启国际巡回宣传。她称此书为“希望之书”。写作是内省之旅，让她审视艰辛悲伤的童年、对多米尼克（现仅称佩利科先生）的“一见钟情”——当年那位穿布列塔尼条纹衫、开2CV汽车的长发19岁青年——以及他们后来的共同生活。书中探讨了她从家族女性继承的“生活之乐”，她们跨越悲剧，赋予她直面审判的勇气。
1952年生于西德驻军城镇（父亲在此服役），吉赛尔忆起四岁时母亲在冰上滑倒。在诊所，她注意到母亲发际下的疤痕——多年后她才明白那是放疗灼伤。无人告知她母亲的脑瘤，此事从未被讨论。母亲始终微笑，从不外露痛苦，吉赛尔说她自幼也学会了这种隐忍。
九岁时，母亲在中央-卢瓦尔河谷地区安德尔的法国乡村家中去世。她记得试图唤醒母亲：“我以为她睡着了。但看到父亲合上她的双眼开始哭泣，他彻底被悲痛击垮。”她和弟弟未参加葬礼，几天后雪中探墓时她想：“她在这里不可能安好，一定很冷。”
父亲再娶的继母言语刻薄冷漠。但19岁探访母亲村庄时，吉赛尔遇见并爱上了当地电工多米尼克。他羞涩温柔，她感到他是另一个受伤的灵魂。他的家庭暗藏秘密、性侵与暴力。当时她虽不知全貌，却相信彼此能相互拯救，开启新生，建立幸福家庭。
母亲、父亲和弟弟相继早逝后，吉赛尔长期失眠。“我不敢在黑暗中入睡，需要亮灯，”她说，“我觉得是因为我将睡眠与死亡关联。”
如今，在多次被下药（法庭医学专家称剂量足以致命）后，她说自己睡眠良好，且能平静面对死亡：“我知道死亡不可避免，终有一天我们都会面对。”
约从2011年始近十年间，吉赛尔经历着她以为的严重神经问题：包括担心像母亲一样患脑瘤或阿尔茨海默症的记忆缺失，以及妇科疾病。她出现昏厥和失忆，忘记前日所为或去过发廊，即便镜中可见染剪痕迹。她开始害怕驾车，担心错过火车站点。
她不知自己被下药强奸。“我甚至不知道这种事可能存在，”她说。关键的是，她多次在丈夫陪同下就诊的神经科与妇科医生也未曾察觉。一位医生将症状归为焦虑。
但事实上，丈夫定期在她饮食中投放强效镇静药物……“那就像在手术台上，真正意义上的全身麻醉，”她说，“且全是用家庭药柜里能找到的药物完成的。”
“我怕冷，总穿睡衣睡觉，”她解释，“而他竟能脱掉我衣服，按他意愿重新穿戴，再穿回睡衣。因为次日醒来时我穿着睡衣，从未因衣着不同而疑心。这一切都是算计好的。”
他根据一名前护士的在线建议调配处方药，包括肌肉松弛剂，使她瘫软的身体遭侵犯，并让多米尼克为她穿上他挑选的内衣。
当时，佩利科夫妇正享受梦寐以求的退休生活：普罗旺斯的带泳池房子、露台棋牌游戏、儿孙探访。她说多米尼克“深受所有人爱戴——子女、朋友、家人。完美表象毫无破绽。这正是恐怖之处。”
回首往事，她说有些蹊跷时刻：记得他说饮料味道奇怪时，他将调制的鸡尾酒倒进水槽；另一次，“我发现新裤子上莫名有漂白剂，不知为何竟问他：‘你该不会在给我下药吧？’他当即哭泣，我因此慌乱，心想：‘我刚才说了什么？’结果是我道了歉。像许多受害者一样，我告诉自己他不可能伤害我。我将问题归咎于自己。”
她不后悔坚持要求对丈夫及另外50名男子公开审判（法国强奸案通常可闭门审理）。如今她认为揭露罪行及司法系统对待强奸幸存者的方式是她的生命“使命”。所有被告被判强奸、强奸未遂或性侵罪名成立，她称之为“胜利”。
最痛苦的时刻是观看多米尼克精心保存在“虐待”文件夹中“令人难以忍受”的视频。“当你看到那具身体，那个破布娃娃般的无生命体被那样对待……”她开始叙述，“我将自己与那个被麻醉的女人疏离开，那不是我。床上与那些男人在一起的女人完全不是我。我想这帮助了我——并非否认，而是自我保护。”
法庭上，她必须面对被告，许多人坐得很近。他们年龄从20到60岁不等，包括士兵、记者、卡车司机和护士。有人庭外击掌嬉笑。
多米尼克当庭承认“我是强奸犯”，但多数被告否认指控，称其丈夫说过可以，或以为这是游戏。
“他们如此随意，仿佛只是抢了个手提包，”她说，“我想他们未意识到罪行之重。那时你明白这关乎强奸被 trivial化。他们上下打量我，仿佛在说：‘她为何用这些事烦我们？’”
“这是懦弱与否认的审判，”她说，“我公开此案的决定掀开了社会恶行的面纱，因为我们的社会助长否认。今天我们仍从杰弗里·爱泼斯坦案中看到……人人都闭目无视。”
于她，这种否认文化意味着“将所有力量赋予这类男性。”
一些被告的妻子、女友或女性朋友出庭称所爱之人不可能强奸任何人，这令她震惊。还有三名前警官为一名曾担任警方空手道教练的被告作人品证词。“他们说他对女性极为尊重。我说他尊重女性的方式真有趣。这充分说明我们的大男子主义和父权社会——这些前警官、公众人物作为人品证人出庭。”
每日聚集法院的女性支持者对她至关重要。“她们支撑着我，”她说，“让我感到不再孤单。没有她们，我可能无力坚持。”
她说幸存者的羞耻必须转变方向，因为这是“双重判决，我们施加于自身的痛苦。”但作为幸存者也有“极致的孤独”。见面时，她戴着审判期间澳大利亚关注老年女性性侵组织寄来的围巾。“这是向她们致意，表明我仍与她们相连，”她说。
此案最艰难的一面是对子孙的影响。审判中，多米尼克还被判偷拍成年女儿卡罗琳及两名儿媳的不雅照。
46岁的卡罗琳（睡觉时被偷拍）现已提起法律诉讼，指控父亲在她30多岁时下药强奸或性侵，遭其否认。母女关系一度紧张，但吉赛尔说现已回暖。“卡罗琳确信父亲麻醉并强奸了她，”她说，“不幸的是，这无法排除。她极度痛苦，我理解并倾听她。”
对卡罗琳而言，缺乏确凿证据是“无尽地狱，”吉赛尔说，“认为此类悲剧能让家庭团结是错误的。它撕裂了一切。如今我们每个人都在以自己的方式重建。”
吉赛尔说她会去监狱探望多米尼克，可能今年晚些时候，最后一次面对面交谈。“我需要答案，”她说，“为何如此背叛我们？为何造成如此伤害？为什么？我没有答案。我试图理解，想过是否与他年轻时可能遭受的强奸有关，他像是定时炸弹，从未接受精神治疗。但他终究选择了人性至暗。那是他的选择。”
多米尼克1990年代的活动仍有疑点。他承认1999年在巴黎郊外试图强奸一名年轻房产经纪，但否认与1991年巴黎另一房产经纪强奸谋杀案有关。协助警方调查的吉赛尔表示对此不知情。她记得他在1990年代两次哭着回家，但记不清具体日期。“我从未在佩利科先生身上看到血迹或抓痕，”她说。她希望那些女性的家人能了结伤痛。
在她自己的案件中，令人不寒而栗的事实是警方未能识别所有录像中的强奸者。“大约20人，或许更多，仍逍遥法外，”她说，“我确实担心他们有天会再犯。想到他们可能效仿多米尼克·佩利科继续作恶，实在恐怖。因为如今类似案件仍在发生，且遍及全球，不止法国。”
这场审判改变了法国社会，开启了关于药物辅助强奸的关键公共讨论，政界推动在强奸法中明确加入“同意”条款。
“修改法律固然好，但我认为首要的是改变观念，”吉赛尔说。药物性侵关乎施暴者“感觉全能……必须有集体觉醒。此案已开启进程，但前路漫漫。这关乎教育——对他人的尊重与善意。就这么简单。”
她说男女常在路上向她致谢支持。“男性也对被告行为深感厌恶。”
未来，她希望向可能成为辩护律师的法学院学生讲述如何对待强奸受害者。她形容自己的审判“如同与狮同坑”，有些辩护律师“试图羞辱我，说我是共犯、我同意、或我可疑。”她被问及性生活、是否饮酒、有无暴露癖、上厕所是否锁门。
审判也表明性侵无小事。多米尼克2020年被捕十年前，曾在巴黎地区偷拍女性裙底，仅罚100欧元了事，吉赛尔从未被告知。她说当时社会认为偷拍“不算严重”。若当时制止，本可避免她十年受害。
多米尼克2020年因卡尔庞特拉超市一名年轻保安再次发现其偷拍被捕。她后来见过这位保安：“我们拥抱，我感谢他——若非他发现佩利科先生在超市所为，若非当地警官洛朗·佩雷坚持搜查其手机电脑，佩利科先生可能被漏网，继续作恶。我不确定今天还能坐在这里与你交谈。”
如今她说自己状态良好。自多米尼克被捕后，记忆问题消失，体重恢复，脱发停止。强奸使她感染多种性病，经治疗正监测中。“我想我很好。我是幸存者；奇迹般活了下来，”她说。
有次离开法庭，她看到一名25岁年轻女子可能观看视频证据后痛哭不止。吉赛尔征得律师同意后上前安慰。“我用手拭去她的泪水，告诉她我没事，也需要她没事，”她说，“若她哭泣，我也会崩溃，而我必须保持坚强。”
她说：“童年时我就明白要比其他孩子更快长大。我必须保护父亲和弟弟，因为他们因母亲去世悲痛欲绝。并非我不悲伤，而是深藏心底。我把自己塑造成快乐的小锡兵，每日步步前行。我想这塑造了我的个性。”或许，她补充道，“这也是我能接受遭遇的原因。因为在某种意义上，我已为悲伤悲剧做好准备。但我希望这一切已结束——我的份额已满。现在我可以允许自己在余生中幸福。”
吉赛尔·佩利科所著《生命赞歌：羞耻必须转向》由娜塔莎·莱勒与露丝·戴弗翻译，博德利头出版社出版（22英镑）。支持《卫报》可至guardianbookshop.com购买（可能需运费）。
