Dans sa nouvelle maison sur l’île de Ré, au large de la côte atlantique française, Gisèle Pelicot aime faire de longues marches rapides sur la plage par tous les temps, écouter de la musique classique à plein volume, manger du bon chocolat et, comme un cadeau à chaque nouveau matin, toujours mettre la table pour le petit-déjeuner la veille au soir. « C’est ma façon de me mettre de bonne humeur au réveil : les tasses sont déjà sorties, je n’ai plus qu’à mettre la bouilloire à chauffer », dit-elle.
Mais l’un de ses biens les plus précieux est une boîte de lettres qu’elle garde sur son bureau. Les enveloppes du monde entier – certaines envoyées comme une prière, adressées seulement à son nom et au village de Provence où elle a vécu autrefois – s’étaient entassées au palais de justice d’Avignon, dans le sud de la France, fin 2024, lorsqu’elle est devenue mondialement célèbre comme symbole de courage pour avoir renoncé à son droit à l’anonymat lors du procès de son ex-mari et des dizaines d’hommes qu’il avait invités à la violer alors qu’elle était droguée et inconsciente.
Pendant près de dix ans, Dominique Pelicot, à qui elle était mariée depuis 50 ans, avait écrasé des somnifères et des anxiolytiques dans sa purée, son café ou sa glace. Dans un forum de discussion en ligne intitulé « À son insu », il avait invité des dizaines d’hommes à la violer dans son propre lit, dans la maison jaune aux volets bleus de Mazan, dans le sud-est de la France, où le couple avait pris sa retraite. « Je cherche un complice pervers pour abuser de ma femme endormie », disait l’un de ses messages. Le procès, que Gisèle a exigé qu’il soit public, a choqué le monde, a sensibilisé à l’abus facilité par la drogue – appelé « soumission chimique » en France – et a provoqué un déferlement de reconnaissance de la part de femmes, de l’Espagne aux États-Unis, des adolescentes aux octogénaires, qui toutes lui ont écrit avec leurs propres histoires.
« J’ai toutes les lettres dans une belle boîte », dit Pelicot, 73 ans, dans le bureau de son agent littéraire sur la rive gauche à Paris.
Elle arrive avec son nouveau compagnon, Jean-Loup, un steward d’Air France à la retraite. Ils sourient et sont visiblement heureux. Elle ne s’attendait jamais à retomber amoureuse, dit-elle. Mais pendant les quatre années entre la « dévastation » d’être informée par la police en 2020 que son ex-mari – qui avait été pris en train de faire du upskirting dans un supermarché local le 12 septembre de cette année-là – l’avait aussi violée alors qu’elle était sous sédatifs, et le procès en 2024, elle a cherché refuge dans la solitude sur la côte ouest de la France. Gisèle est arrivée avec juste deux valises et le bouledogue familial, Lancôme, dans un état de choc et de désolation. Lentement, en se promenant, elle s’est fait de nouveaux amis. L’un d’eux lui a présenté Jean-Loup.
« Ni l’un ni l’autre n’avait jamais pensé qu’il retomberait amoureux parce que Jean-Loup a vécu 30 ans avec sa femme, qui est malheureusement décédée d’une maladie neurologique », dit-elle. « Il a été son aidant jusqu’à la fin. C’est une personne très belle. On s’est rencontrés et on est tombés amoureux. On n’aurait pas pu le prévoir. Et on est vraiment heureux aujourd’hui. Ça a changé nos vies. Donc vous voyez, l’espoir est permis. Même pour les femmes qui ne sont pas forcément victimes de violences, mais qui peuvent se retrouver veuves ou seules, divorcées. On peut aimer à nouveau, on peut avoir plusieurs vies en une. C’est mon cas, et je pense que c’est le cas de beaucoup de femmes aussi. »
Chaque soir du procès, elle s’asseyait avec Jean-Loup dans la maison qu’ils avaient louée près d’Avignon, et ils lisaient les lettres qui lui étaient envoyées. « C’était un rituel… on utilisait un coupe-papier pour les ouvrir gracieusement, par respect pour les auteurs. Et chaque fois, en les lisant, les larmes coulaient, parce qu’il y avait beaucoup de souffrance. Je pense qu’il y en a que je n’ai toujours pas ouvertes, parce qu’il y avait tellement de souffrance et tellement de larmes dedans. Mais bien sûr je les lirai toutes, et je les garderai pour toujours. Et peut-être, quand je quitterai ce monde terrestre, je les transmettrai, je les confierai à mes petits-enfants. Et peut-être qu’un jour elles seront aussi lues dans les écoles. » J’espère que d’ici là, nous aurons tous mis fin à la soumission chimique et à toutes les violences sexuelles. Mais je pense qu’il reste encore beaucoup de chemin à parcourir.
Gisèle, ancienne responsable logistique à l’entreprise publique d’électricité et grand-mère de sept petits-enfants, commence maintenant une tournée internationale après la publication de ses mémoires, **Un hymne à la vie**. Elle le décrit comme un livre sur l’espoir. L’écrire a été un exercice d’introspection, lui permettant d’examiner son enfance difficile et endeuillée, son « coup de foudre » pour Dominique (qu’elle ne désigne plus maintenant que par M. Pelicot) – un jeune homme de 19 ans aux cheveux longs, en marinière bretonne, conduisant une 2CV – et leur vie commune ensuite. Le livre explore la « joie de vivre » qu’elle dit avoir héritée des femmes de sa famille, qui ont surmonté la tragédie et lui ont donné la détermination pour affronter le procès.
Née en 1952 dans une ville de garnison en Allemagne de l’Ouest où son père militaire était en poste, Gisèle se souvient d’un moment où elle avait quatre ans et où sa mère a glissé sur la glace. Chez le médecin, elle a remarqué une cicatrice sous les cheveux de sa mère – une brûlure de radiothérapie, a-t-elle compris des années plus tard. Personne ne lui avait parlé de la tumeur au cerveau de sa mère ; on n’en discutait jamais. Sa mère continuait simplement à sourire, ne montrant jamais sa douleur extérieurement, un trait que Gisèle dit avoir aussi appris très jeune.
Quand Gisèle avait neuf ans, sa mère est morte à la maison dans la campagne française de l’Indre, en région Centre-Val de Loire. Elle se souvient avoir essayé de la réveiller. « Pour moi, elle dormait. Mais quand j’ai vu mon père lui fermer les yeux et se mettre à pleurer, il était vraiment anéanti par le chagrin. » Elle et son frère n’ont pas été emmenés aux funérailles mais ont visité la tombe quelques jours plus tard alors qu’il neigeait. « Je me suis dit : “Elle ne peut pas aller bien ici ; elle doit avoir froid” », dit-elle.
Son père s’est remarié avec une belle-mère que Gisèle décrit comme verbalement abusive et rejetante. Mais à 19 ans, lors d’une visite dans le village de sa mère, Gisèle a rencontré et est tombée amoureuse d’un électricien local : Dominique. Il était timide et doux, une autre âme blessée, a-t-elle senti. Sa famille était troublée, abritant des secrets, des abus sexuels et de la violence. Elle n’en connaissait pas toute l’étendue à l’époque, mais elle croyait qu’ils se sauveraient mutuellement, feraient un nouveau départ, seraient heureux et feraient une famille.
Gisèle avait longtemps eu des problèmes de sommeil après les morts de sa mère, de son père et de son frère, tous morts jeunes. « Je ne pouvais pas dormir dans le noir ; j’avais besoin de la lumière allumée », dit-elle. « Je sentais que c’était parce que j’associais le sommeil à la mort. »
Aujourd’hui, après avoir été droguée tant de fois – d’une manière que les experts médicaux du tribunal ont dit aurait pu facilement la tuer – elle dit qu’elle dort bien et est en paix avec la mort. « Je sais que c’est inévitable. Nous y serons tous confrontés un jour. »
Pendant près de dix ans, à partir d’environ 2011, Gisèle a vécu ce qu’elle pensait être de graves problèmes neurologiques, y compris des pertes de mémoire qu’elle craignait être une tumeur au cerveau comme celle de sa mère ou le début d’Alzheimer, ainsi que des problèmes gynécologiques. Elle avait des blackouts et des pertes de mémoire, oubliant ce qu’elle avait fait la veille ou qu’elle était allée chez le coiffeur, même si elle voyait dans le miroir que ses cheveux avaient été coupés et colorés. Elle a commencé à avoir peur de conduire ou à s’inquiéter de rater son arrêt dans le train.
Elle ne savait pas qu’elle était droguée et violée. « Je ne savais même pas que ça pouvait exister », dit-elle. Surtout, les nombreux neurologues et gynécologues qu’elle a consultés, toujours accompagnée de son mari soutenant, ne le savaient pas non plus. Un médecin a mis ses symptômes sur le compte de l’anxiété.
Mais régulièrement, son mari mettait des médicaments dans sa nourriture et ses boissons qui la sédataient si lourdement… C’était comme si elle était sur une table d’opération. « C’était vraiment une sorte d’anesthésie générale », dit-elle. « Et tout cela avec des médicaments qu’on peut avoir dans une armoire à pharmacie à la maison. »
« Je sens le froid, donc je porte toujours un pyjama au lit », explique-t-elle. « Et il a réussi à me déshabiller, à me rhabiller comme il voulait, et à remettre mon pyjama ensuite. Parce que quand je me réveillais le lendemain matin, j’étais en pyjama. Je ne me réveillais pas en portant autre chose, en pensant : “Tiens, je n’étais pas comme ça hier soir.” Tout était calculé. »
Son mélange de médicaments sur ordonnance, perfectionné avec des conseils en ligne d’un homme qui avait travaillé comme infirmier, incluait des relaxants musculaires. Ceux-ci permettaient à son corps inerte d’être abusé et à Dominique de l’habiller avec des sous-vêtements qu’il avait choisis.
À l’époque, Gisèle et Dominique Pelicot vivaient la retraite dont ils avaient toujours rêvé : une maison en Provence avec piscine, des jeux de société sur la terrasse, et des visites de leurs enfants et petits-enfants. Dominique, dit-elle, « était aimé de tous – ses enfants, ses amis, sa famille. Rien ne troublait l’image parfaite. C’est ça qui est si terrifiant. »
En y repensant maintenant, elle dit qu’il y a eu des moments étranges. Elle se souvient qu’il a versé dans l’évier un cocktail qu’il lui avait préparé quand elle a dit qu’il avait un goût bizarre. Ou une autre fois, « quand j’ai trouvé inexplicablement de l’eau de Javel sur un pantalon neuf et, je ne sais pas pourquoi, mais je lui ai dit : “Tu ne serais pas en train de me droguer, par hasard ?” Et il s’est mis à pleurer, et j’ai été tellement déstabilisée par ça. Je me suis dit : “Qu’est-ce que je viens de lui dire ?” Et c’est moi qui me suis excusée. Comme beaucoup de victimes, vous savez, je me suis dit qu’il était impossible qu’il me fasse du mal. Je l’ai pris sur moi. »
Elle ne regrette pas d’avoir insisté pour que le procès de son mari et de 50 autres hommes se tienne en public, alors qu’en France normalement un procès pour viol peut avoir lieu à huis clos. Aujourd’hui, elle estime que c’était la « mission » de sa vie d’exposer non seulement les crimes, mais aussi le traitement des survivantes de viol par le système judiciaire. Que chaque homme jugé ait été reconnu coupable de viol, tentative de viol ou agression sexuelle a été une « victoire », dit-elle.
Le moment le plus douloureux pour elle a été de devoir regarder les vidéos « insupportables » que Dominique avait soigneusement sauvegardées dans un dossier intitulé « Abus ». « Quand on voit ce corps, cette poupée de chiffon, inanimée, traitée comme elle est traitée… », commence-t-elle. « Je me suis mise à distance de cette femme sédatée, qui n’est pas vraiment moi. Cette femme qui est dans ce lit avec tous ces hommes, ce n’est pas du tout moi. Je pense que ça m’a aidée. Pas parce que j’étais dans le déni, mais c’était pour me protéger. »
Dans la salle d’audience, elle a dû faire face aux accusés, beaucoup assis très près d’elle. Ils avaient de 20 à 60 ans au moment des faits et comprenaient un militaire, un journaliste, des routiers et un infirmier. Certains se sont vus se taper dans la main devant le tribunal, riant et plaisantant.
Dominique a dit au tribunal « Je suis un violeur », mais la majorité des autres hommes ont nié les accusations, disant que son mari avait dit que c’était OK, ou qu’ils pensaient que c’était un jeu.
« Ils étaient si décontractés, c’était comme s’ils étaient là pour voler un sac à main », dit-elle. « Je pense qu’ils n’avaient pas compris l’ampleur de leurs crimes. C’est là qu’on réalisait que tout cela concernait la banalité du viol. Ils me regardaient de haut en bas comme pour dire : “Pourquoi elle nous embête avec tout ça ?” » « C’était le procès de la lâcheté et du déni », dit-elle. « Ma décision de le rendre public a levé le voile sur les maux de la société, parce que notre société entretient le déni. Et on le voit encore aujourd’hui avec ce qui émerge dans l’affaire Jeffrey Epstein… Tout le monde fermait les yeux. »
Pour elle, cette culture du déni signifie « donner toute la force et le pouvoir à ce type d’hommes ».
Elle a aussi été frappée par le témoignage des femmes, épouses, petites amies ou amies de certains hommes, qui sont venues au tribunal pour dire que leurs proches ne pouvaient pas avoir violé qui que ce soit. Et par les trois anciens policiers qui sont venus témoigner du bon caractère de l’un des coupables, qui avait été entraîneur de karaté pour la police. « Ils ont dit qu’il avait un profond respect pour les femmes. J’ai dit qu’il avait une drôle de façon de respecter les femmes. Ça en dit long sur notre société machiste et patriarcale, cette image de ces anciens policiers, figures publiques, venant comme témoins de moralité. »
Le soutien des femmes qui ont commencé à se rassembler chaque jour devant le palais de justice a beaucoup compté pour elle. « Ça m’a portée », dit-elle. « Je me sentais moins seule. Sans elles, peut-être que je n’aurais pas eu la force. »
La honte que ressentent les survivantes, dit-elle, doit changer de camp, parce que c’est « une double peine, une souffrance qu’on s’inflige à soi-même ». Mais il y a aussi « une solitude extrême » à être survivante. Quand nous nous rencontrons, elle porte une écharpe envoyée pendant le procès par une organisation australienne qui travaille à sensibiliser aux agressions sexuelles sur les femmes âgées. « C’est un clin d’œil à elles, pour montrer que je suis toujours connectée à elles », dit-elle.
Un des aspects les plus difficiles de l’affaire a été l’impact sur ses enfants et petits-enfants. Au procès, Dominique a aussi été reconnu coupable d’avoir pris secrètement des images indécentes de leur fille adulte, Caroline, et des épouses de ses deux fils.
Caroline, 46 ans, qui a aussi été photographiée pendant son sommeil, a maintenant porté plainte, accusant son père de l’avoir droguée et violée ou agressée sexuellement quand elle avait la t
