În noua ei casă de pe Île de Ré, de pe coasta atlantică a Franței, Gisèle Pelicot se bucură de plimbări energice pe plajă în orice vreme, ascultă muzică clasică tare, mănâncă ciocolată bună și – ca un dar pentru fiecare nouă dimineață – întotdeauna pune masa pentru micul dejun cu o seară înainte. „Este felul meu de a mă pune într-o dispoziție bună când mă trezesc: cănile sunt deja pe masă, trebuie doar să pun ceainicul să fiarbă”, spune ea.
Dar una dintre cele mai prețioase lucruri ale sale este o cutie cu scrisori pe care le ține pe birou. Plicurile din întreaga lume – unele trimise ca o rugăciune, adresate doar cu numele ei și satul din Provence unde a trăit cândva – s-au îngrămădit la tribunalul din Avignon, în sudul Franței, la sfârșitul anului 2024, când ea a devenit faimoasă în întreaga lume ca un simbol al curajului pentru că a renunțat la dreptul la anonimat în procesul împotriva fostului ei soț și a zeci de bărbați pe care i-a invitat să o violeze în timp ce ea era sub influența medicamentelor și inconștientă.
Timp de aproape un deceniu, Dominique Pelicot, cu care a fost căsătorită timp de 50 de ani, a zdrobit pastile de somn și medicamente anti- anxietate în piureul de cartofi, cafea sau înghețata ei. Într-un chatroom online numit „Fără știrea ei”, el a invitat zeci de bărbați să o violeze în propriul ei pat, în casa galbenă cu obloane albastre din Mazan, în sud-estul Franței, unde cuplul s-a retras. „Caut un complice pervers care să-mi abuzeze soția care a fost adormită”, era unul dintre mesajele sale. Procesul, pe care Gisèle a insistat să fie ținut în public, a șocat lumea, a crescut conștientizarea cu privire la abuzurile facilitate de droguri – denumite „supunere chimică” în Franța – și a adus un val de recunoaștere din partea femeilor, de la Spania până în SUA, de la adolescenți până la octogenare, care toate i-au scris cu propriile lor povești.
„Am toate scrisorile într-o cutie frumoasă”, spune Pelicot, în vârstă de 73 de ani, în biroul agentului ei literar din Paris, pe malul stâng.
Ea sosește cu noul ei partener, Jean-Loup, un steward retras de la Air France. Zâmbesc și sunt în mod clar fericiți. Nu s-a așteptat niciodată să se îndrăgostească din nou, spune ea. Dar în cei patru ani dintre „devastarea” de a fi informată de poliție în 2020 că fostul ei soț – care fusese prins făcând fotografii sub fustele femeilor într-un supermarket local pe 12 septembrie al acelui an – o violase și pe ea în timp ce era sedată, și procesul din 2024, ea a căutat refugiu în singurătate pe coasta de vest a Franței. Gisèle a sosit cu doar două valize și bulldogul familiei, Lancôme, într-o stare de șoc și desolare. Încet, în timp ce se plimba, și-a făcut prieteni noi. Una dintre ele i l-a prezentat pe Jean-Loup.
„Niciunul dintre noi nu se gândise vreodată că se va îndrăgosti din nou, pentru că Jean-Loup a trăit 30 de ani cu soția lui, care apoi, din păcate, a murit de o boală neurologică”, spune ea. „El a fost îngrijitorul ei până la sfârșit. Este o persoană foarte frumoasă. Ne-am întâlnit și ne-am îndrăgostit. Nu am fi putut prevedea asta. Și suntem cu adevărat fericiți astăzi. Ne-a schimbat viețile. Deci vedeți, speranța este permisă. Chiar și pentru femeile care nu sunt neapărat victime ale violenței, dar care se pot trezi văduve sau singure, divorțate. Poți iubi din nou, poți avea mai multe vieți într-una singură. Acesta este cazul meu și cred că este și cazul multor femei.”
În fiecare seară a procesului, ea se așeza cu Jean-Loup în casa pe care o închiriaseră lângă Avignon și citeau scrisorile care i-au fost trimise. „Era un ritual... foloseam un cuțit de hârtie pentru a le deschide cu grație, din respect pentru cei care le-au scris. Și de fiecare dată, citindu-le, îmi curgeau lacrimi, pentru că era multă suferință. Cred că sunt unele pe care încă nu le-am deschis, pentru că era atât de multă suferință și atâtea lacrimi în ele. Dar, desigur, le voi citi pe toate și le voi păstra pentru totdeauna. Și poate, când voi părăsi această lume pământească, le voi transmite mai departe, le voi încredința nepoților mei. Și poate că într-o zi vor fi citite și în școli.” Sper că până atunci vom fi pus capăt supunerii chimice și tuturor violențelor sexuale. Dar cred că mai este mult de mers.
Gisèle, fostă manager logistică la compania de stat de electricitate și bunica a șapte nepoți, începe acum un turneu internațional de promovare a cărții după publicarea memoriilor sale, **Un imn către viață**. Ea îl descrie ca pe o carte despre speranță. Scrierea ei a fost un exercițiu de introspecție, permițându-i să-și examineze copilăria dificilă, plină de durere, „dragostea la prima vedere” pentru Dominique (pe care acum îl numește doar domnul Pelicot) – un tânăr de 19 ani cu păr lung, îmbrăcat într-un tricou breton cu dungi, conducând o 2CV – și viața lor ulterioară împreună. Cartea explorează „bucuria de a trăi” pe care spune că a moștenit-o de la femeile din familia ei, care au depășit tragedia și i-au dat determinarea de a înfrunta procesul.
Născută în 1952 într-un oraș garnizoană din Germania de Vest unde era staționat tatăl ei soldat, Gisèle își amintește un moment când avea patru ani și mama ei a alunecat pe gheață. La cabinetul medical, a observat o cicatrice sub părul mamei ei – o arsură de radioterapie, și-a dat seama mulți ani mai târziu. Nimeni nu-i spusese despre tumorile cerebrale ale mamei sale; nu a fost discutat niciodată. Mama ei pur și simplu continua să zâmbească, niciodată nu-și arăta durerea în exterior, o trăsătură pe care Gisèle spune că a învățat-o și ea de la o vârstă foarte fragedă.
Când Gisèle avea nouă ani, mama ei a murit acasă, în zona rurală franceză din Indre, în regiunea Centre-Val de Loire. Își amintește că a încercat s-o trezească. „Pentru mine, ea dormea. Dar când l-am văzut pe tatăl meu închizându-i ochii și începând să plângă, el era cu adevărat devastat de durere.” Ea și fratele ei nu au fost duși la înmormântare, dar au vizitat mormântul cu câteva zile mai târziu, când ningea. „M-am gândit: 'Nu poate să fie bine aici; trebuie să-i fie frig'”, spune ea.
Tatăl ei s-a recăsătorit cu o mamă vitregă pe care Gisèle o descrie ca fiind abuzivă verbal și respingătoare. Dar la vârsta de 19 ani, în timpul unei vizite în satul mamei ei, Gisèle l-a cunoscut și s-a îndrăgostit de un electrician local: Dominique. El era timid și dulce, o altă suflet rănit, simțea ea. Familia lui era tulburată, găzduind secrete, abuzuri sexuale și violență. Nu știa atunci întreaga amploare, dar credea că se vor salva unul pe celălalt, vor face un nou început, vor fi fericiți și vor întemeia o familie.
Gisèle s-a luptat mult timp cu somnul după moartea mamei, tatălui și fratelui ei, toți murind tineri. „Nu puteam să dorm în întuneric; aveam nevoie de lumină aprinsă”, spune ea. „Simțeam că este pentru că asociam somnul cu moartea.”
Astăzi, după ce a fost drogată de atâtea ori – într-un mod în care experții medicali ai instanței au spus că ar fi putut s-o omoare cu ușurință – ea spune că doarme bine și este împăcată cu moartea. „Știu că este inevitabil. Toți ne vom confrunta cu ea într-o zi.”
Timp de aproape zece ani, începând din 2011, Gisèle a experimentat ceea ce credea că sunt probleme neurologice grave, inclusiv pierderi de memorie de care se temea că ar putea fi o tumoare cerebrală ca a mamei ei sau debutul Alzheimerului, precum și probleme ginecologice. Avea leșinuri și pierderi de memorie, uitând ce făcuse cu o zi înainte sau că fusese la coafor, chiar dacă vedea în oglindă că părul îi fusese tuns și vopsit. A început să se teamă să conducă sau să-și facă griji că ar putea rata stația în tren.
Nu știa că era drogată și violată. „Nici măcar nu știam că așa ceva poate exista”, spune ea. În mod crucial, nici numeroșii neurologi și ginecologi pe care i-a consultat, întotdeauna însoțită de soțul ei susținător, nu știau. Un doctor a respins simptomele ei ca fiind anxietate.
Dar în mod regulat, soțul ei punea medicamente în mâncarea și băutura ei care o sedau atât de puternic... Era ca și cum ar fi fost pe masa de operație. „Era cu adevărat un fel de anestezie generală”, spune ea. „Și toate făcute cu medicamente pe care le poți avea într-o trusă de medicamente acasă.”
„Simt frigul, așa că port întotdeauna pijamale în pat”, explică ea. „Și el a reușit să mă dezbrace, să mă îmbrace cum dorea și să-mi pună pijamalele înapoi după aceea. Pentru că când mă trezeam a doua dimineață, eram în pijamalele mele. Nu mă trezeam purtând altceva, gândindu-mă: 'Stai puțin, nu eram așa aseară.' Totul a fost calculat.”
Amestecul său de medicamente pe bază de prescripție, rafinat cu sfaturi online de la un bărbat care lucrase ca asistent medical, includea relaxante musculare. Acestea îi permiteau corpului lipsit de viață să fie abuzat și lui Dominique să o îmbrace cu lenjerie intimă pe care o alesese el.
La acea vreme, Gisèle și Dominique Pelicot trăiau viața la pensie pe care o visaseră întotdeauna: o casă în Provence cu piscină, jocuri de societate pe terasă și vizite ale copiilor și nepoților lor. Dominique, spune ea, „era iubit de toată lumea – de copiii lui, de prietenii lui, de familia lui. Nimic nu tulbura imaginea perfectă. Tocmai asta este atât de terifiant.”
Privind în urmă acum, ea spune că au fost câteva momente ciudate. Își amintește că a turnat un cocktail pe care îl făcuse pentru ea în chiuvetă când ea a spus că are un gust ciudat. Sau altă dată, „când am găsit inexplicabil înălbitor pe niște pantaloni noi și, nu știu de ce, dar i-am spus: 'Nu mă droghezi cumva, nu-i așa?' Și el a început să plângă, iar eu am fost atât de destabilizată de asta. M-am gândit: 'Ce i-am spus acum?' Și eu am fost cea care și-a cerut scuze. Ca multe victime, știi, mi-am spus că este imposibil ca el să-mi facă vreun rău. Am luat asta asupra mea.”
Nu regretă că a insistat ca procesul soțului ei și a celorlalți 50 de bărbați să fie ținut în public, când în mod normal în Franța un proces pentru viol poate avea loc în camera de consiliu. Astăzi simte că a fost „misiunea” vieții sale să expună nu doar crimele, ci și modul în care sistemul de justiție tratează supraviețuitoarele violului. Faptul că fiecare bărbat de la proces a fost găsit vinovat de viol, tentativă de viol sau agresiune sexuală a fost o „victorie”, spune ea.
Cel mai dureros moment pentru ea a fost să trebuiască să vadă videoclipurile „insuportabile” pe care Dominique le salvasse cu grijă într-un fișier numit „Abuz”. „Când vezi acel corp, acea păpușă de cârpă, neînsuflețită, tratată așa cum este tratată...” începe ea. „M-am pus la distanță de acea femeie sedată, care nu sunt cu adevărat eu. Acea femeie care este în acel pat cu toți acei bărbați, nu sunt deloc eu. Cred că asta m-a ajutat. Nu pentru că eram în negare, ci pentru a mă proteja.”
În sala de judecată, a trebuit să se confrunte cu acuzații, mulți stând foarte aproape de ea. Aceștia aveau vârste cuprinse între 20 și 60 de ani în momentul abuzurilor și includeau un soldat, un jurnalist, șoferi de camioane și un asistent medical. Unii au fost văzuți dându-și high-five în afara instanței, râzând și glumind.
Dominique a spus instanței „Sunt un violator”, dar majoritatea celorlalți bărbați au negat acuzațiile, spunând că soțul ei spusese că este în regulă sau că au crezut că este un joc.
„Erau atât de degajați, de parcă erau acolo pentru a
