프랑스 대서양 연안의 일 드 레에 있는 지젤 펠리코의 새 집에서는 어떤 날씨에도 해변을 따라 활기차게 산책하고, 클래식 음악을 크게 틀어놓으며, 좋은 초콜릿을 즐기고, 매일 아침을 선물로 여기며 전날 밤 항상 아침 식사 테이블을 준비한다. "아침에 일어나서 기분을 좋게 만드는 나만의 방식이에요. 컵은 이미 준비되어 있고, 주전자만 올려놓으면 되죠."라고 그녀는 말한다.
하지만 그녀가 가장 소중히 여기는 소유물 중 하나는 책상 위에 놓인 편지 한 상자다. 전 세계에서 온 봉투들—일부는 기도하는 마음으로 보내져, 오직 그녀의 이름과 그녀가 한때 살았던 프로방스 마을 주소만 적혀 있었다—은 2024년 말 프랑스 남부 아비뇽의 법원에 쌓여 있었다. 그녀가 전 남편과 그가 초대한 수십 명의 남성들이 그녀가 약물로 인해 의식 불명 상태일 때 강간한 재판에서 익명성 권리를 포기하고 용기의 상징으로 세계적으로 유명해졌을 때였다.
거의 10년 동안, 50년간 결혼했던 도미니크 펠리코는 그녀의 으깬 감자, 커피, 아이스크림에 수면제와 항불안제를 빻아 넣었다. '그녀의 지식 없이'라는 온라인 채팅방에서 그는 수십 명의 남성들에게 프랑스 남동부 마잔에 있는 파란색 덧문이 달린 노란색 집, 부부가 은퇴한 곳에서 그녀의 침대에서 그녀를 강간하도록 초대했다. "아내를 재우고 학대할 변태 공범을 찾습니다"가 그의 메시지 중 하나였다. 지젤이 공개적으로 진행되어야 한다고 주장한 이 재판은 세계를 충격에 빠뜨렸고, 프랑스에서 '화학적 복종'이라 불리는 약물을 이용한 학대에 대한 인식을 높였으며, 스페인에서 미국까지, 10대부터 80대까지의 여성들로부터 인정의 물결을 불러일으켰다. 그들 모두는 자신의 이야기를 담아 그녀에게 편지를 썼다.
"저는 모든 편지를 아름다운 상자에 보관하고 있어요." 73세의 펠리코는 파리 좌안에 있는 그녀의 문학 에이전트 사무실에서 말한다.
그녀는 은퇴한 에어프랑스 스튜어드인 새 동반자 장-루와 함께 도착한다. 그들은 미소 지으며 분명히 행복해 보인다. 그녀는 다시 사랑에 빠질 것이라고는 전혀 예상하지 못했다고 말한다. 하지만 2020년 경찰로부터 그해 9월 12일 지역 슈퍼마켓에서 업스커팅(치마 속 사진 촬영)으로 적발된 전 남편이 그녀가 진정된 상태에서 그녀를 강간했다는 사실을 통보받은 "파괴적인" 소식과 2024년 재판 사이의 4년 동안, 그녀는 프랑스 서해안에서 고독 속에 피난처를 찾았다. 지젤은 단 두 개의 여행 가방과 가족 불독 랑코름과 함께 충격과 황폐함 속에 도착했다. 천천히, 산책을 하면서 그녀는 새로운 친구들을 사귀었다. 그들 중 한 명이 그녀를 장-루에게 소개해 주었다.
"우리 둘 다 다시 사랑에 빠질 거라고는 생각조차 못 했어요. 장-루는 30년 동안 아내와 함께 살았는데, 아내가 안타깝게도 신경계 질환으로 세상을 떠났거든요."라고 그녀는 말한다. "그는 끝까지 그녀를 돌봤어요. 그는 아주 아름다운 사람이에요. 우리는 만나서 사랑에 빠졌죠. 그건 예상할 수 없는 일이었어요. 그리고 우리는 지금 정말 행복해요. 그것이 우리 삶을 바꿨어요. 보시다시피, 희망은 허용됩니다. 반드시 폭력의 피해자가 아닌 여성들, 과부가 되거나 홀로 있게 되거나, 이혼한 여성들에게도 말이죠. 다시 사랑할 수 있고, 한 번의 삶 안에 여러 삶을 살 수 있어요. 그게 제 경우고, 많은 여성들에게도 해당한다고 생각해요."
재판이 있던 매일 밤, 그녀는 아비뇽 근처에 임대한 집에서 장-루와 함께 앉아 그녀에게 보내진 편지들을 읽었다. "그건 의식이었어요… 우리는 존중하는 마음으로 종이 칼을 사용해 우아하게 봉투를 열었죠. 그리고 매번 그것들을 읽을 때면 눈물이 흘렀어요, 많은 고통이 담겨 있었기 때문이에요. 아직 열어보지 못한 편지들도 있는 것 같아요, 너무 많은 고통과 눈물이 담겨 있어서요. 하지만 당연히 전부 읽을 거고, 영원히 간직할 거예요. 그리고 아마도, 제가 이 세상을 떠날 때, 그것들을 물려줄 거예요, 손자녀들에게 맡길 거예요. 그리고 어쩌면 언젠가 학교에서도 읽힐지도 모르죠." "그때쯤이면 우리 모두 화학적 복종과 모든 성폭력을 끝냈으면 좋겠어요. 하지만 아직 갈 길이 멀다고 생각해요."
국영 전력회사의 전 물류 관리자이자 일곱 명의 손자녀를 둔 할머니인 지젤은 회고록 삶에 대한 찬가 출판 후 국제적인 책 투어를 시작하고 있다. 그녀는 이를 희망에 관한 책이라고 설명한다. 글쓰기는 내성적인 연습이었고, 그녀로 하여금 어렵고 슬픔으로 가득 찬 어린 시절, 줄무늬가 있는 브르타뉴 상의를 입고 2CV를 운전하는 긴 머리의 19세 소년 도미니크(그녀는 이제 그를 펠리코 씨라고만 부른다)에 대한 '첫눈에 반한 사랑', 그리고 그 후의 함께한 삶을 되돌아보게 했다. 이 책은 그녀가 가족의 여성들로부터 물려받았다고 말하는 '삶의 즐거움'을 탐구한다. 그들은 비극을 극복하고 그녀에게 재판을 맞설 결심을 심어주었다.
1952년 군인 아버지가 주둔했던 서독의 주둔 도시에서 태어난 지젤은 네 살 때 어머니가 얼음 위에서 미끄러졌던 순간을 회상한다. 의사 진료실에서 그녀는 어머니의 머리카락 아래 흉터를 발견했는데, 수년 후에야 그것이 방사선 치료 화상이라는 것을 깨달았다. 어머니의 뇌종양에 대해 아무도 그녀에게 말하지 않았고, 결코 논의되지 않았다. 어머니는 단순히 미소를 지으며, 결코 고통을 외부에 드러내지 않았고, 지젤은 매우 어린 나이에 그 특성을 배웠다고 말한다.
지젤이 아홉 살 때, 어머니는 프랑스 시골인 앵드르, 상트르-발 드 루아르 지역의 집에서 세상을 떠났다. 그녀는 어머니를 깨우려 했던 것을 기억한다. "저에게는 어머니가 잠들어 있는 것 같았어요. 하지만 아버지가 어머니의 눈을 감기고 울기 시작했을 때, 그는 정말로 슬픔에 무너져 있었죠." 그녀와 오빠는 장례식에 참석하지 못했지만, 며칠 후 눈이 오는 날 무덤을 찾았다. "저는 '어머니가 여기서 괜찮을 리가 없어, 분명 추울 거야'라고 생각했어요."라고 그녀는 말한다.
아버지는 지젤이 언어적 학대와 거부를 일삼는 새어머니와 재혼했다. 하지만 19살 때, 어머니의 마을을 방문하던 중 지젤은 지역 전기기사 도미니크를 만나 사랑에 빠졌다. 그는 수줍고 상냥한, 또 다른 상처 받은 영혼이라고 그녀는 느꼈다. 그의 가족은 문제가 많았고, 비밀과 성적 학대, 폭력을 품고 있었다. 그녀는 당시 그 전체를 알지 못했지만, 그들이 서로를 구원하고, 새 출발을 하며, 행복해지고, 가정을 꾸릴 것이라고 믿었다.
어머니, 아버지, 오빠가 모두 젊은 나이에 세상을 떠난 후 지젤은 오랫동안 수면에 어려움을 겪었다. "어둠 속에서는 잠을 잘 수 없었어요; 불을 켜야 했죠."라고 그녀는 말한다. "수면을 죽음과 연관 지었기 때문이라고 느꼈어요."
오늘날, 법정 의학 전문가들이 쉽게 그녀를 죽일 수 있었다고 말한 방식으로 여러 번 약물에 취한 후, 그녀는 잘 자고 죽음과 화해했다고 말한다. "피할 수 없는 것임을 알아요. 우리 모두 언젠가는 그것을 마주할 테니까요."
거의 10년 동안, 2011년경부터 시작되어 지젤은 그녀가 심각한 신경학적 문제라고 생각했던 것들을 경험했다. 어머니처럼 뇌종양이나 알츠하이머병의 시작일까 두려워한 기억 상실증과 부인과 문제를 포함해서 말이다. 그녀는 기절과 기억 상실을 겪었고, 전날 무엇을 했는지, 미용실에 갔었는지 잊어버렸다. 비록 거울에서 머리가 잘리고 염색된 것을 볼 수 있었음에도 말이다. 그녀는 운전하는 것이 두려워지거나 기차에서 정거장을 놓칠까 봐 걱정하게 되었다.
그녀는 자신이 약물에 취해 강간당하고 있다는 것을 알지 못했다. "그런 일이 존재할 수 있다는 것조차 몰랐어요."라고 그녀는 말한다. 결정적으로, 그녀가 상담했던 많은 신경과 전문의와 부인과 전문의들도 몰랐고, 그녀는 항상 지지하는 남편과 함께 있었다. 한 의사는 그녀의 증상을 불안으로 치부했다.
하지만 정기적으로, 그녀의 남편은 그녀의 음식과 음료에 약물을 넣어 그녀를 심하게 진정시켰다... 마치 수술대 위에 있는 것 같았다. "정말 일종의 전신 마취였어요."라고 그녀는 말한다. "그리고 모두 집 안약장에 있을 수 있는 약물로 이루어졌죠."
"저는 추위를 느껴서 항상 침대에서 파자마를 입어요."라고 그녀는 설명한다. "그리고 그는 저를 옷을 벗기고, 원하는 대로 다시 입히고, 그 후에 파자마를 다시 입혔어요. 왜냐하면 다음 날 아침 일어났을 때, 저는 파자마를 입고 있었거든요. 다른 옷을 입고 일어나 '잠깐만, 어젯밤에 이렇지 않았는데'라고 생각하지 않았어요. 모두 계산된 거였죠."
간호사로 일했던 한 남성의 온라인 조언으로 정제된 그의 처방전 약물 혼합물에는 근육 이완제가 포함되어 있었다. 이것들은 그녀의 축 늘어진 몸이 학대당하고 도미니크가 그가 선택한 속옷을 그녀에게 입히도록 했다.
당시 지젤과 도미니크 펠리코는 항상 꿈꿔왔던 은퇴 생활을 하고 있었다: 프로방스의 수영장이 있는 집, 파티오에서의 보드 게임, 자녀와 손자녀들의 방문. 도미니크는 "모두에게 사랑받았어요—그의 아이들, 친구들, 가족들. 완벽한 그림을 방해할 것은 아무것도 없었죠. 그게 너무 무서운 점이에요."라고 그녀는 말한다.
지금 돌이켜보면, 이상한 순간들이 있었다고 그녀는 말한다. 그녀는 그가 만든 칵테일이 이상한 맛이 난다고 말했을 때 싱크대에 부어버린 것을 기억한다. 또는 다른 때는, "새 바지에 설명할 수 없게 표백제가 묻어 있는 것을 발견했을 때, 왜인지 모르겠지만 그에게 말했어요: '혹시 나한테 약 타는 거 아니지?' 그리고 그는 울기 시작했고, 저는 그 때문에 매우 불안정해졌어요. '내가 방금 그에게 무슨 말을 한 거지?'라고 생각했죠. 그리고 사과한 쪽은 저였어요. 많은 피해자들처럼, 알다시피, 그가 저에게 어떤 해를 끼칠 수 있다는 것은 불가능하다고 스스로에게 말했어요. 제가 그 책임을 떠안았죠."
그녀는 남편과 다른 50명의 남성들의 재판이 공개적으로 진행되도록 주장한 것을 후회하지 않는다. 일반적으로 프랑스에서는 강간 재판이 비공개로 진행될 수 있다. 오늘날 그녀는 단지 범죄뿐만 아니라 강간 생존자에 대한 사법 시스템의 처우를 폭로하는 것이 그녀 삶의 '사명'이었다고 느낀다. 재판을 받은 모든 남성이 강간, 강간 미수 또는 성폭행으로 유죄 판결을 받은 것은 '승리'라고 그녀는 말한다.
그녀에게 가장 고통스러운 순간은 도미니크가 '학대'라는 파일에 조심스럽게 저장해둔 '견딜 수 없는' 비디오를 봐야 했던 때였다. "그 몸, 그 누더기 인형, 생명 없는, 그렇게 취급받는 모습을 보면…" 그녀는 시작한다. "저는 그 진정된 여성과 거리를 두었어요, 그녀는 정말 저 자신이 아니니까요. 그 침대에서 그 모든 남성들과 함께 있는 그 여성은, 전혀 제가 아니에요. 그게 저를 도왔다고 생각해요. 부정하는 것이 아니라, 스스로를 보호하기 위해서였죠."
법정에서 그녀는 피고인들을 마주해야 했고, 많은 이들이 그녀와 매우 가까이 앉아 있었다. 그들은 학대 당시 20대부터 60대까지였고, 군인, 기자, 트럭 운전사, 간호사가 포함되어 있었다. 일부는 법정 밖에서 서로 하이파이브를 하며 웃고 농담을 나누는 모습이 목격되었다.
도미니크는 법정에 "저는 강간범입니다"라고 말했지만, 다른 남성들의 대다수는 혐의를 부인하며 그녀의 남편이 괜찮다고 말했거나, 그것이 게임이라고 생각했다고 말했다.
"그들은 너무 무심했어요, 마치 핸드백을 훔치러 온 것처럼요."라고 그녀는 말한다. "그들은 자신들의 범죄 규모를 이해하지 못했던 것 같아요. 그때 비로소 이 모든 것이 강간의 사소함에 관한 것임을 깨달았죠. 그들은 저를 위아래로 훑어보며 말하는 것 같았어요: '왜 그녀가 이 모든 걸로 우리를 괴롭히는 거지?'" "그건 비겁함과 부정의 재판이었어요."라고 그녀는 말한다. "제가 그것을 공개하기로 한 결정은 사회의 악에 대한 베일을 벗겼어요, 왜냐하면 우리 사회는 부정을 조장하니까요. 그리고 우리는 오늘날에도 제프리 엡스타인 사건에서 드러나는 것을 통해 여전히 그것을 보고 있어요… 모두가 눈을 감았죠."
