V novém domě Gisèle Pelicot na ostrově Île de Ré u atlantického pobřeží Francie si užívá svižné procházky po pláži za každého počasí, hlasitě pouští klasickou hudbu, jí dobrou čokoládu a – jako dar každému novému ránu – vždy prostírá stůl k snídani už večer předtím. „Je to můj způsob, jak se ráno probudit v dobré náladě: šálky už jsou venku, stačí jen dát konvici,“ říká.
Jedním z jejích nejcennějších majetků je však krabice dopisů, kterou má na stole. Obálky z celého světa – některé vyslané na křídla modlitby, adresované pouze jejím jménem a vesnicí v Provence, kde kdysi žila – se koncem roku 2024 kupily na soudu v Avignonu na jihu Francie, když se celosvětově proslavila jako symbol odvahy za to, že se veřejně zřekla práva na anonymitu v procesu se svým bývalým manželem a desítkami mužů, které pozval, aby ji znásilnili, když byla pod vlivem drog v bezvědomí.
Téměř deset let Dominique Pelicot, s nímž byla 50 let v manželství, drtil do jejích bramborové kaše, kávy nebo zmrzliny prášky na spaní a léky proti úzkosti. V online chatu nazvaném „Bez jejího vědomí“ pozval desítky mužů, aby ji znásilnili v její vlastní posteli v žlutém domě s modrými okenicemi v Mazanu na jihovýchodě Francie, kde pár odešel do důchodu. „Hledám zvráceného komplice, který by zneužil moji ženu, která je uspána,“ zněla jedna z jeho zpráv. Proces, který Gisèle trvala na tom, že se musí konat veřejně, šokoval svět, zvýšil povědomí o zneužívání usnadněném drogami – ve Francii označovaném jako „chemická submise“ – a přinesl příval uznání od žen od Španělska po USA, od teenagerů po osmdesátileté, které jí všechny psaly se svými vlastními příběhy.
„Všechny dopisy mám v krásné krabici,“ říká třiasedmdesátiletá Pelicot v kanceláři své literární agentky v pařížské čtvrti Levý břeh.
Přichází se svým novým partnerem Jean-Loupem, bývalým stevardem Air France. Usmívají se a jsou zjevně šťastní. Nikdy nečekala, že se znovu zamiluje, říká. Ale během čtyř let mezi „devastací“, kdy ji v roce 2020 policie informovala, že její bývalý manžel – který byl toho roku 12. září přistižen při upskirtingu v místním supermarketu – ji také znásilnil, když byla pod sedativy, a procesem v roce 2024 hledala útočiště v samotě na západním pobřeží Francie. Gisèle přijela jen se dvěma kufry a rodinným buldočkem Lancômem ve stavu šoku a zkázy. Pomalu si při procházkách našla nové přátele. Jeden z nich ji seznámil s Jean-Loupem.
„Ani jeden z nás si nikdy nemyslel, že bychom se znovu zamilovali, protože Jean-Loup žil 30 let se svou ženou, která pak bohužel zemřela na neurologickou nemoc,“ říká. „Byl jejím pečovatelem až do konce. Je to velmi krásný člověk. Setkali jsme se a zamilovali se. Nemohli jsme to předvídat. A dnes jsme opravdu šťastní. Změnilo to naše životy. Takže vidíte, naděje je dovolena. I pro ženy, které nejsou nutně oběťmi násilí, ale které se mohou ocitnout ovdovělé nebo osamělé, rozvedené. Můžete se znovu zamilovat, můžete mít několik životů v jednom. To je můj případ a myslím, že i případ mnoha žen.“
Každý večer během procesu sedávala s Jean-Loupem v domě, který si pronajali poblíž Avignonu, a četli dopisy, které jí byly zaslány. „Byl to rituál... používali jsme papírový nůž, abychom je s úctou k pisatelům slavnostně otevřeli. A pokaždé, když jsme je četli, tekly slzy, protože v nich bylo hodně utrpení. Myslím, že některé jsem ještě neotevřela, protože v nich bylo tolik utrpení a tolik slz. Ale samozřejmě si je všechny přečtu a navždy si je ponechám. A možná, až opustím tento pozemský svět, předám je dál, svěřím je svým vnoučatům. A možná je jednoho dne budou číst i ve školách.“ Doufám, že do té doby jsme všichni ukončili chemickou submisi a veškeré sexuální násilí. Ale myslím, že je ještě dlouhá cesta.
Gisèle, bývalá manažerka logistiky ve státní elektrárenské společnosti a babička sedmi vnoučat, nyní po vydání svých pamětí Chvalozpěv k životu začíná mezinárodní knižní turné. Popisuje je jako knihu o naději. Psaní bylo cvičením introspekce, které jí umožnilo prozkoumat její těžké, žalem naplněné dětství, její „lásku na první pohled“ k Dominiquovi (kterého nyní označuje pouze jako pan Pelicot) – dlouhovlasého devatenáctiletého mladíka v pruhovaném bretonu, řídícího 2CV – a jejich následný společný život. Kniha zkoumá „radost ze života“, kterou podle svých slov zdědila po ženách ve své rodině, které překonaly tragédii a daly jí odhodlání čelit procesu.
Gisèle, narozená v roce 1952 v posádkovém městě v Západním Německu, kde byl její otec voják přidělen, vzpomíná na chvíli, kdy jí byly čtyři roky a její matka uklouzla na ledě. V ordinaci lékaře si všimla jizvy pod matčinými vlasy – popáleniny po radioterapii, jak si uvědomila o mnoho let později. Nikdo jí neřekl o matčině nádoru na mozku; nikdy se o tom nemluvilo. Její matka se prostě stále usmívala, nikdy navenek neukázala svou bolest, vlastnost, kterou se Gisèle podle svých slov naučila už v útlém věku.
Když bylo Gisèle devět let, její matka zemřela doma ve francouzském venkově v Indre v regionu Centre-Val de Loire. Vzpomíná, jak se ji snažila probudit. „Pro mě spala. Ale když jsem viděla, jak jí otec zavírá oči a začíná plakat, byl opravdu zdrcen žalem.“ Ona a její bratr nebyli vzati na pohřeb, ale navštívili hrob o několik dní později, když sněžilo. „Pomyslela jsem si: ‚Tady nemůže být v pořádku; musí jí být zima,‘“ říká.
Její otec se znovu oženil s macechou, kterou Gisèle popisuje jako verbálně urážlivou a odmítavou. Ale v devatenácti letech, během návštěvy matčiny vesnice, se Gisèle setkala a zamilovala se do místního elektrikáře: Dominiqua. Byl plachý a milý, další zraněná duše, cítila. Jeho rodina byla problematická, skrývala tajemství, sexuální zneužívání a násilí. Tehdy neznala celý rozsah, ale věřila, že se navzájem zachrání, začnou znovu, budou šťastní a založí rodinu.
Gisèle dlouho po smrti své matky, otce a bratra, kteří všichni zemřeli mladí, zápasila se spánkem. „Nemohla jsem spát ve tmě; potřebovala jsem rozsvícené světlo,“ říká. „Cítila jsem, že je to proto, že jsem spojovala spánek se smrtí.“
Dnes, poté, co byla tolikrát pod vlivem drog – způsobem, který podle soudních lékařských expertů ji mohl snadno zabít – říká, že dobře spí a je smířená se smrtí. „Vím, že je nevyhnutelná. Všichni se s ní jednoho dne setkáme.“
Téměř deset let, počínaje rokem 2011, zažívala Gisèle to, co považovala za vážné neurologické problémy, včetně výpadků paměti, které se obávala, že jsou nádorem na mozku jako její matka nebo nástupem Alzheimerovy choroby, stejně jako gynekologických problémů. Měla výpadky paměti, zapomínala, co udělala den předtím nebo že byla u kadeřníka, i když v zrcadle viděla, že jí byly ostříhány a obarveny vlasy. Začala se bát řídit auto nebo se bála, že by mohla minout svou zastávku ve vlaku.
Nevěděla, že je drogována a znásilňována. „Ani jsem nevěděla, že něco takového může existovat,“ říká. Klíčové je, že to nevěděli ani četní neurologové a gynekologové, které navštěvovala, vždy doprovázená svým podporujícím manželem. Jeden lékař její příznaky odmítl jako úzkost.
Ale pravidelně jí manžel přidával do jídla a pití léky, které ji tak silně uspávaly... Bylo to, jako by byla na operačním stole. „Byla to opravdu jakási celková anestezie,“ říká. „A vše provedené léky, které můžete mít v domácí lékárničce.“
„Cítím chlad, takže v posteli vždy nosím pyžamo,“ vysvětluje. „A on dokázal mě svléknout, obléknout podle svého přání a pak mi znovu obléknout pyžamo. Protože když jsem se probudila další ráno, měla jsem na sobě pyžamo. Neprobudila jsem se v něčem jiném s myšlenkou: ‚Počkat, včera večer jsem takhle nevypadala.‘ Vše bylo vypočítané.“
Jeho směs předepsaných léků, vylepšená online radami od muže, který pracoval jako zdravotní sestra, zahrnovala svalová relaxancia. Ta umožňovala zneužít její ochablá tělo a Dominiquovi ji obléknout do spodního prádla, které si vybral.
V té době žili Gisèle a Dominique Pelicot důchod, o kterém vždy snili: dům v Provence s bazénem, deskové hry na terase a návštěvy dětí a vnoučat. Dominique, říká, „byl milován všemi – svými dětmi, přáteli, rodinou. Nic nenarušovalo dokonalý obraz. To je to, co je tak děsivé.“
Když se teď ohlíží zpět, říká, že byly některé podivné chvíle. Vzpomíná si, jak vylil do dřezu koktejl, který pro ni připravil, když řekla, že chutná divně. Nebo jindy, „když jsem na nových kalhotách nepochopitelně našla bělidlo a, nevím proč, ale řekla jsem mu: ‚Ty mě snad nedroguješ, že?‘ A on začal plakat a já jsem tím byla tak znejistěná. Pomyslela jsem si: ‚Co jsem mu to právě řekla?‘ A byla jsem to já, kdo se omluvil. Jako mnoho obětí, víte, říkala jsem si, že je nemožné, aby mi mohl nějak ublížit. Vzala jsem to na sebe.“
Nelituje, že trvala na tom, aby se proces s jejím manželem a 50 dalšími muži konal veřejně, když ve Francii může soud za znásilnění probíhat za zavřenými dveřmi. Dnes cítí, že jejím životním „posláním“ bylo odhalit nejen zločiny, ale i zacházení justičního systému s oběťmi znásilnění. To, že každý muž v procesu byl shledán vinným ze znásilnění, pokusu o znásilnění nebo sexuálního napadení, byla „vítězství“, říká.
Nejbolestivější chvílí pro ni bylo muset se dívat na „nesnesitelná“ videa, která Dominique pečlivě uložil do souboru s názvem „Zneužívání“. „Když vidíte to tělo, tu hadrovou panenku, neživou, zacházenou tak, jak s ní je zacházeno...“ začíná. „Od té uspané ženy, která vlastně nejsem já, jsem se distancovala. Ta žena, která je v té posteli se všemi těmi muži, to vůbec nejsem já. Myslím, že mi to pomohlo. Ne proto, že bych popírala, ale abych se chránila.“
V soudní síni musela čelit obžalovaným, z nichž mnozí seděli velmi blízko ní. V době zneužívání byli ve věku od 20 do 60 let a mezi nimi byl voják, novinář, řidiči kamionů a zdravotní sestra. Někteří byli viděni, jak si před soudem plácali, smáli se a žertovali.
Dominique u soudu řekl „Jsem násilník“, ale většina ostatních mužů obvinění popřela, říkali, že její manžel řekl, že je to v pořádku, nebo že si mysleli, že je to hra.
„Byli tak neformální, jako by tam byli kvůli krádeži kabelky,“ říká. „Myslím, že nepochopili rozsah svých zločinů. Tehdy jste si uvědomili, že jde o banalitu znásilnění. Prohlíželi si mě od hlavy k patě, jako by říkali: ‚Proč nás tím vším obtěžuje?‘“ „Byl to proces zbabělosti a popírání,“ říká. „Moje rozhodnutí učinit ho veřejným odhalilo zlo ve společnosti, protože naše společnost podporuje popírání. A stále to vidíme dnes prostřednictvím toho, co vychází najevo v případu Jeffreyho Epsteina... Všichni zavírali oči.“
Pro ni tato kultura popírání znamená „předat veškerou sílu a moc těmto typům mužů“.
Také ji zasáhlo svědectví manželek, přítelkyň nebo kamarádek některých mužů, které přišly do soudu říci, že jejich blízcí nemohli nikoho znásilnit. A tři bývalí policisté, kteří vystoupili jako svědci povahy pro jednoho z viníků, který kdysi pracoval jako karate trenér pro policii. „Říkali, že má hluboký respekt k ženám. Řekla jsem, že má zvláštní způsob respektování žen. To hodně vypovídá o naší machistické a patriarchální společnosti, ten obraz těchto bývalých policistů, veřejných
