Gisèle Pelicot új otthonában, a francia Atlanti-part menti Île de Ré szigetén élvezi a minden időjárásban történő fürge sétákat a tengerparton, hangosan szóló klasszikus zenét, a jó csokoládét, és – mint ajándék minden új reggelnek – mindig már előző este megteríti a reggelizőasztalt. "Így teszek magamnak kedvet felkeléskor: a csészék már ki vannak téve, csak fel kell tennem a vízforralót" – mondja.
De egyik legértékesebb tulajdona egy doboznyi levél, amelyet az íróasztalán tart. A világ minden tájáról érkező borítékok – némelyiket csak egy imával küldték, csupán a nevével és a provence-i faluval a címzésen, ahol egykor élt – halmozódtak fel az avignoni bíróságon 2024 végén, amikor világszerte híressé vált, mint a bátorság szimbóluma, amiért lemondott a névtelenség jogáról volt férje és több tucat férfi perében, akiket ő hívott meg, hogy megerőszakolják, amikor gyógyszerekkel eszméletlen volt.
Majdnem egy évtizeden át Dominique Pelicot, akivel 50 évig élt házasságban, altató- és szorongásoldó gyógyszereket törött össze a krumplipüréjébe, kávéjába vagy fagylaltjába. Egy "Tudta nélkül" című online chatszobában több tucat férfit hívott meg, hogy erőszakolják meg a saját ágyában, a délkelet-franciaországi Mazanban található sárga házban, kék redőnyökkel, ahová a pár nyugdíjba vonult. "Egy perverz cinkost keresek, aki bántalmazza az altatott feleségemet" – írta egy üzenetében. A per, amelyet Gisèle ragaszkodott hozzá, hogy nyilvánosan tartsák, megdöbbentette a világot, felhívta a figyelmet a gyógyszerrel elősegített bántalmazásra – amit Franciaországban "kémiai alávetésnek" neveznek –, és elismerő hullámot indított el nők részéről Spanyolországtól az Egyesült Államokig, tinédzserektől 80 évesekig, akik mind megírták neki saját történeteiket.
"Az összes levelet egy gyönyörű dobozban tartom" – mondja Pelicot, 73 évesen, irodájában, a párizsi Balparton található irodájában.
Új partnere, Jean-Loup, egy nyugdíjas Air France utaskísérő kíséri. Mosolyognak és nyilvánvalóan boldogok. Soha nem gondolta, hogy újra szerelmes lesz – mondja. De a 2020-as "pusztítás" – amikor a rendőrség értesítette, hogy volt férje – akit szeptember 12-én helyi szupermarketben bugyivadászatért kaptak el – szintén megerőszakolta őt, amikor nyugtató hatású gyógyszert kapott – és a 2024-es per közötti négy évben magányba menekült Franciaország nyugati partjára. Gisèle csak két bőrönddel és a család bulldogjával, Lancôme-mal érkezett, sokk és elhagyatottság állapotában. Lassan, sétálgatások közben új barátokat szerzett. Az egyikük mutatta be Jean-Loup-nak.
"Egyikünk sem gondolta volna, hogy újra szerelmes leszünk, mert Jean-Loup 30 évig élt a feleségével, aki sajnos neurológiai betegségben elhunyt" – mondja. "Ő volt a gondozója a végéig. Nagyon szép ember. Találkoztunk és szerelmesek lettünk. Ezt nem láthattuk volna előre. És ma nagyon boldogok vagyunk. Megváltoztatta az életünket. Úgyhogy látjátok, a remény megengedett. Még azoknak a nőknek is, akik nem feltétlenül erőszak áldozatai, de özvegyek vagy egyedülállók, elváltak lehetnek. Újra lehet szeretni, több életet lehet élni egyben. Ez az én esetem, és szerintem sok más nőé is."
A per minden estéjén leült Jean-Loup-pal az Avignon közelében bérelt házukban, és elolvasták a neki küldött leveleket. "Ez egy szertartás volt... papírvágó késsel nyitottuk ki őket kegyelettel, a szerzők tiszteletére. És minden alkalommal, amikor elolvastuk őket, könnyek peregtek, mert nagyon sok szenvedés volt bennük. Azt hiszem, van néhány, amit még nem nyitottam ki, mert annyi szenvedés és annyi könny volt bennük. De természetesen mindet el fogom olvasni, és örökre meg fogom őrizni. És talán, amikor elhagyom ezt a földi világot, továbbadom őket, unokáimra bízom. És talán egy napon iskolákban is felolvassák őket." Remélem, addigra véget vetettünk a kémiai alávetésnek és minden szexuális erőszaknak. De azt hiszem, még hosszú út áll előttünk.
Gisèle, aki korábban logisztikai menedzser volt az állami villamosenergia-társaságnál és hét unoka nagyanyja, most nemzetközi könyvkirándulásra indul emlékiratának, az Élet himnusza című könyvének megjelenése után. Reményről szóló könyvként írja le. Az írása introspekciós gyakorlat volt, lehetővé téve számára, hogy megvizsgálja nehéz, gyásztól terhes gyermekkorát, Dominique iránti "szerelem első látásra" érzését (akit ma már csak Pelicot úrnak nevez) – a hosszú hajú, csíkos breton felsőt viselő, 2CV-vel vezető 19 éves fiút – és az azt követő közös életüket. A könyv feltárja azt az "életörömet", amelyet szerinte a családja nőitől örökölt, akik túléltek tragédiákat, és adták neki az erőt, hogy szembenézzen a perrel.
1952-ben született egy nyugat-németországi helyőrségi városban, ahová katonatiszt apját kiküldték, Gisèle emlékszik egy pillanatra, amikor négyéves volt, és anyja megcsúszott a jégen. Az orvosi rendelőben észrevette egy heget anyja haja alatt – sugárkezelési égetést, amit sok évvel később ismert fel. Senki nem mondta el neki anyja agydaganatáról; soha nem beszéltek róla. Anyja egyszerűen továbbra is mosolygott, soha nem mutatta ki fájdalmát, egy tulajdonság, amelyet Gisèle szerint nagyon fiatalon megtanult.
Amikor Gisèle kilencéves volt, anyja otthon halt meg a francia vidéken, Indre-ben, a Centre-Val de Loire régióban. Emlékszik, hogy megpróbálta felébreszteni. "Számomra csak aludt. De amikor láttam apámat, hogy becsukja a szemét és sírni kezd, őt valóban megtörte a gyász." Őt és testvérét nem vitték a temetésre, de néhány nappal később, hóesés közben meglátogatták a sírt. "Azt gondoltam: 'Nem lehet jól itt; biztosan fázik'" – mondja.
Apja újranősült, egy mostohaanyával, akit Gisèle verbálisan bántalmazónak és elutasítónak ír le. De 19 éves korában, anyja falujában tett látogatás során Gisèle találkozott és beleszeretett egy helyi villanyszerelőbe: Dominique-ba. Ő félénk és édes volt, egy másik sebesült lélek – érezte. A családja problémás volt, titkokat, szexuális bántalmazást és erőszakot rejtett. Akkor még nem tudta ennek teljes mértékét, de hitte, hogy megmentik egymást, új kezdést tesznek, boldogok lesznek és családot alapítanak.
Gisèle régóta küzdött az alvással anyja, apja és testvére halála után, akik mind fiatalon haltak meg. "Nem tudtam sötétben aludni; kellett a világítás" – mondja. "Úgy éreztem, azért, mert az alvást a halállal hoztam összefüggésbe."
Ma, miután annyiszor gyógyszereztek – oly módon, amiről a bírósági orvosszakértők azt mondták, könnyen megölhette volna – azt mondja, jól alszik és békében van a halállal. "Tudom, hogy elkerülhetetlen. Mindannyian szembenézünk vele egy nap."
Majdnem tíz éven át, 2011 körül kezdődően, Gisèle olyan súlyos neurológiai problémákat tapasztalt, amelyeket agydaganatnak vagy Alzheimer-kór kezdetének hitt, hasonlóan anyjáéhoz, valamint nőgyógyászati problémákat is. Ájulásokat és memóriazavarokat szenvedett, elfelejtette, mit csinált előző nap, vagy hogy fodrásznál járt, még ha a tükörben látta is, hogy megvágták és befestették a haját. Félt vezetni, vagy attól, hogy lekéssen egy megállót a vonaton.
Nem tudta, hogy gyógyszerezik és megerőszakolják. "Még azt sem tudtam, hogy létezhet ilyen" – mondja. Döntően, a számos neurológus és nőgyógyász sem, akiket mindig támogató férje kíséretében keresett fel. Egy orvos szorongásnak tulajdonította a tüneteit.
De rendszeresen férje olyan gyógyszereket tett az ételébe és italába, amelyek annyira elaltatták... Mintha műtőasztalon lett volna. "Valóban egyfajta általános érzéstelenítés volt" – mondja. "És mindez olyan gyógyszerekkel történt, amelyeket otthon, a gyógyszerszekrényben is találhatsz."
"Érzem a hideget, ezért mindig pizsamát viselek az ágyban" – magyarázza. "És ő mégis képes volt levetkőztetni, újra felöltöztetni, ahogy akarta, majd visszaadni a pizsamámat. Mert amikor másnap reggel felébredtem, pizsamában voltam. Nem az történt, hogy valami másban ébredtem volna, és azt gondoltam: 'Várjunk, tegnap este nem így voltam.' Mindez kiszámított volt."
A vényköteles gyógyszerekből készült keveréke, amelyet egy ápolóként dolgozó férfi online tanácsával finomított, izomlazítókat is tartalmazott. Ezek lehetővé tették, hogy ernyedt testét bántalmazzák, és Dominique olyan fehérneműbe öltöztesse, amelyet ő választott.
Akkoriban Gisèle és Dominique Pelicot azt a nyugdíjas életet élték, amiről mindig álmodtak: egy ház Provence-ban medencével, társasjátékok a teraszon, gyermekeik és unokáik látogatásaival. Dominique-ról azt mondja: "Mindenki szerette – a gyerekei, barátai, családja. Semmi sem zavarta meg a tökéletes képet. Ez az, ami annyira félelmetes."
Visszatekintve most, azt mondja, voltak furcsa pillanatok. Emlékszik, amikor egy koktélt, amit neki készített, leöntötte a mosogatóba, amikor azt mondta, furcsa íze van. Vagy egy másik alkalommal, "amikor találtam megmagyarázhatatlanul fehérítőt egy új nadrágon, és nem tudom miért, de azt mondtam neki: 'Nem esetleg gyógyszerezel engem?' És ő sírni kezdett, és én annyira kibillentem ettől. Azt gondoltam: 'Mit mondtam neki?' És én voltam, aki bocsánatot kért. Mint sok áldozat, tudod, azt mondtam magamnak, lehetetlen, hogy bármi rosszat tegyen velem. Magamra vettem."
Nem bánja, hogy ragaszkodott hozzá, hogy férje és 50 másik férfi perét nyilvánosan tartsák, amikor Franciaországban általában zárt tárgyaláson zajlik egy nemi erőszak pere. Ma úgy érzi, élete "küldetése" volt feltárni nemcsak a bűncselekményeket, hanem az igazságszolgáltatás bánásmódját a nemi erőszak túlélőivel. Az, hogy minden vádlottat bűnösnek találtak nemi erőszakban, nemi erőszak kísérletében vagy szexuális zaklatásban, "győzelem" volt – mondja.
A legfájdalmasabb pillanat számára az volt, amikor meg kellett néznie az "elviselhetetlen" videókat, amelyeket Dominique gondosan "Bántalmazás" című fájlban mentett. "Amikor látod azt a testet, azt a rongybabát, élettelenül, ahogy bánnak vele..." – kezdi. "Távolságot tartottam attól az altatott nőtől, aki nem igazán én vagyok. Az a nő, aki abban az ágyban van mindazokkal a férfiakkal, az egyáltalán nem én vagyok. Azt hiszem, ez segített nekem. Nem azért, mert tagadtam, hanem hogy megvédjem magam."
A tárgyalóteremben szembenéznie kellett a vádlottakkal, sokan nagyon közel ültek hozzá. A bántalmazás idején koruk 20 és 60 év között volt, közöttük katona, újságíró, kamionsofőr és ápoló. Néhányan láthatóan örültök egymásnak a bíróság előtt, nevetgélve és viccelődve.
Dominique azt mondta a bíróságnak: "Én egy nemi erőszaktevő vagyok", de a többi férfi többsége tagadta a vádakat, azt mondva, hogy a fér
