W nowym domu Gisèle Pelicot na wyspie Île de Ré u atlantyckiego wybrzeża Francji cieszy się szybkimi spacerami po plaży w każdą pogodę, głośnym słuchaniem muzyki klasycznej, jedzeniem dobrej czekolady i – jako prezentem dla każdego nowego poranka – zawsze nakrywa stół do śniadania wieczorem wcześniej. „To mój sposób na wprawienie się w dobry nastrój, gdy się budzę: filiżanki już są na stole, muszę tylko zagotować wodę w czajniku” – mówi.
Ale jednym z jej najcenniejszych dóbr jest pudełko z listami, które trzyma na biurku. Koperty z całego świata – niektóre wysłane z nadzieją na trafienie, zaadresowane tylko jej imieniem i nazwiskiem oraz nazwą wioski w Prowansji, gdzie kiedyś mieszkała – piętrzyły się w sądzie w Awinionie na południu Francji pod koniec 2024 roku, kiedy stała się sławna na całym świecie jako symbol odwagi za zrzeczenie się prawa do anonimowości w procesie jej byłego męża i dziesiątek mężczyzn, których zapraszał, by ją zgwałcili, gdy była nieprzytomna pod wpływem narkotyków.
Przez prawie dekadę Dominique Pelicot, z którym była w związku małżeńskim przez 50 lat, dodawał zmiażdżone tabletki nasenne i leki przeciwlękowe do jej puree ziemniaczanego, kawy lub lodów. Na czacie internetowym o nazwie „Bez jej wiedzy” zapraszał dziesiątki mężczyzn, by ją zgwałcili we własnym łóżku w żółtym domu z niebieskimi okiennicami w Mazan na południowym wschodzie Francji, gdzie para osiadła na emeryturze. „Szukam zboczonego wspólnika do wykorzystania mojej żony, która jest uśpiona” – brzmiała jedna z jego wiadomości. Proces, który Gisèle nalegała, aby odbył się publicznie, wstrząsnął światem, zwiększył świadomość na temat wykorzystywania ułatwianego przez narkotyki – zwanego we Francji „poddaniem chemicznym” – i przyniósł ogromne uznanie od kobiet, od Hiszpanii po USA, od nastolatek po 80-latki, które wszystkie pisały do niej z własnymi historiami.
„Mam wszystkie listy w pięknym pudełku” – mówi 73-letnia Pelicot w biurze swojej agentki literackiej na paryskim lewym brzegu.
Przychodzi ze swoim nowym partnerem, Jean-Loupem, emerytowanym stewardem Air France. Są uśmiechnięci i wyraźnie szczęśliwi. Mówi, że nigdy nie spodziewała się, że znów się zakocha. Ale w ciągu czterech lat między „dewastacją” spowodowaną poinformowaniem przez policję w 2020 roku, że jej były mąż – który został przyłapany na robieniu zdjęć spódnic (upskirting) w lokalnym supermarkecie 12 września tego roku – również ją zgwałcił, gdy była pod wpływem środków uspokajających, a procesem w 2024 roku, szukała schronienia w samotności na zachodnim wybrzeżu Francji. Gisèle przyjechała zaledwie z dwiema walizkami i rodzinnym buldogiem, Lancôme, w stanie szoku i opuszczenia. Powoli, podczas spacerów, zawierała nowe przyjaźnie. Jedna z nich przedstawiła ją Jean-Loupowi.
„Ani jedno, ani drugie nigdy nie myślało, że znów się zakocha, ponieważ Jean-Loup żył przez 30 lat ze swoją żoną, która potem niestety zmarła na chorobę neurologiczną” – mówi. „Był jej opiekunem do samego końca. To bardzo piękna osoba. Spotkaliśmy się i zakochaliśmy. Nie mogliśmy tego przewidzieć. I dzisiaj jesteśmy naprawdę szczęśliwi. To zmieniło nasze życie. Więc widzisz, nadzieja jest dozwolona. Nawet dla kobiet, które niekoniecznie są ofiarami przemocy, ale które mogą zostać wdowami lub samotne, rozwiedzione. Można znów kochać, można mieć kilka żyć w jednym. To mój przypadek i myślę, że przypadek wielu kobiet też”.
Każdego wieczoru podczas procesu siadała z Jean-Loupem w domu, który wynajęli w pobliżu Awinionu, i czytali listy, które do niej nadeszły. „To był rytuał… używaliśmy noża do papieru, by otwierać je z gracją, z szacunku dla piszących. I za każdym razem, podczas czytania, płynęły łzy, ponieważ było tam wiele cierpienia. Myślę, że są takie, których wciąż nie otworzyłam, bo było w nich tak wiele cierpienia i tyle łez. Ale oczywiście przeczytam je wszystkie i zachowam na zawsze. A może, kiedy odejdę z tego świata, przekażę je, powierzę moim wnukom. I może pewnego dnia będą one również czytane w szkołach”. Mam nadzieję, że do tego czasu wszyscy położymy kres poddaniu chemicznemu i wszelkiej przemocy seksualnej. Ale myślę, że wciąż długa droga przed nami.
Gisèle, była kierowniczka logistyki w państwowym przedsiębiorstwie energetycznym i babcia siedmiorga wnucząt, rozpoczyna teraz międzynarodową trasę promocyjną po publikacji swoich pamiętników „Hymn do życia”. Opisuje je jako książkę o nadziei. Pisanie jej było ćwiczeniem z introspekcji, pozwoliło jej przyjrzeć się trudnemu, pełnemu żalu dzieciństwu, jej „miłości od pierwszego wejrzenia” do Dominique’a (którego teraz nazywa tylko panem Pelicot) – długowłosego 19-latka w pasiastej bretońskiej bluzie, prowadzącego 2CV – i ich późniejszemu wspólnemu życiu. Książka bada „radość życia”, którą, jak mówi, odziedziczyła po kobietach w swojej rodzinie, które pokonały tragedię i dały jej determinację, by stawić czoła procesowi.
Urodzona w 1952 roku w mieście garnizonowym w zachodnich Niemczech, gdzie stacjonował jej ojciec żołnierz, Gisèle wspomina moment, gdy miała cztery lata, a jej matka poślizgnęła się na lodzie. W gabinecie lekarskim zauważyła bliznę pod włosami matki – oparzenie po radioterapii, jak zrozumiała wiele lat później. Nikt nie powiedział jej o guzie mózgu matki; nigdy o tym nie rozmawiano. Jej matka po prostu się uśmiechała, nigdy nie okazując na zewnątrz swojego bólu, cechę, której Gisèle, jak mówi, również nauczyła się w bardzo młodym wieku.
Kiedy Gisèle miała dziewięć lat, jej matka zmarła w domu na francuskiej wsi w Indre, w regionie Centre-Val de Loire. Pamięta, jak próbowała ją obudzić. „Dla mnie ona spała. Ale kiedy zobaczyłam, jak mój ojciec zamyka jej oczy i zaczyna płakać, był naprawdę zdruzgotany żalem”. Ona i jej brat nie zostali zabrani na pogrzeb, ale odwiedzili grób kilka dni później, gdy padał śnieg. „Pomyślałam: 'Nie może jej tu być dobrze; musi jej być zimno'” – mówi.
Jej ojciec ożenił się ponownie z macochą, którą Gisèle opisuje jako obraźliwą słownie i odrzucającą. Ale w wieku 19 lat, podczas wizyty w rodzinnej wiosce matki, Gisèle poznała i zakochała się w lokalnym elektryku: Dominique’u. Był nieśmiały i słodki, kolejna zraniona dusza, czuła. Jego rodzina była problematyczna, skrywała tajemnice, nadużycia seksualne i przemoc. Nie znała wtedy pełnego zakresu, ale wierzyła, że uratują się nawzajem, zaczną od nowa, będą szczęśliwi i założą rodzinę.
Gisèle długo borykała się ze snem po śmierci matki, ojca i brata, którzy wszyscy zmarli młodo. „Nie mogłam spać w ciemności; potrzebowałam włączonego światła” – mówi. „Czułam, że to dlatego, że kojarzyłam sen ze śmiercią”.
Dzisiaj, po tylu razach, gdy była podtruwana – w sposób, który, jak stwierdzili sądowi biegli medyczni, mógł z łatwością ją zabić – mówi, że śpi dobrze i pogodziła się ze śmiercią. „Wiem, że to nieuniknione. Wszyscy pewnego dnia się z nią zmierzymy”.
Przez prawie dziesięć lat, począwszy od około 2011 roku, Gisèle doświadczała tego, co uważała za poważne problemy neurologiczne, w tym luki w pamięci, które obawiała się, że są guzem mózgu jak u jej matki lub początkiem choroby Alzheimera, a także problemów ginekologicznych. Miała zaciemnienia świadomości i luki w pamięci, zapominała, co robiła dzień wcześniej lub że była u fryzjera, nawet jeśli w lustrze widziała, że jej włosy są obcięte i podfarbowane. Zaczęła bać się prowadzić samochód lub martwić, że może przejechać swój przystanek w pociągu.
Nie wiedziała, że jest podtruwana i gwałcona. „Nawet nie wiedziałam, że coś takiego może istnieć” – mówi. Co kluczowe, nie wiedzieli o tym również liczni neurolodzy i ginekolodzy, których konsultowała, zawsze w towarzystwie wspierającego męża. Jeden lekarz zbagatelizował jej objawy jako lęk.
Ale regularnie jej mąż dodawał leki do jej jedzenia i picia, które tak mocno ją usypiały... To było tak, jakby była na stole operacyjnym. „To było naprawdę coś w rodzaju znieczulenia ogólnego” – mówi. „I wszystko zrobione lekami, które można mieć w domowej apteczce”.
„Czuję zimno, więc zawsze noszę piżamę w łóżku” – wyjaśnia. „A on potrafił mnie rozebrać, ubrać tak, jak chciał, a potem z powrotem założyć mi piżamę. Bo kiedy budziłam się następnego ranka, miałam na sobie piżamę. Nie budziłam się w czymś innym, myśląc: 'Chwila, nie byłam taka ostatniej nocy'. To wszystko było wyrachowane”.
Jego mieszanka leków na receptę, udoskonalona dzięki poradom online od mężczyzny, który pracował jako pielęgniarz, zawierała środki zwiotczające mięśnie. Pozwalały one na wykorzystanie jej wiotkiego ciała i na to, by Dominique ubierał ją w bieliznę, którą wybrał.
W tym czasie Gisèle i Dominique Pelicot żyli emeryturą, o której zawsze marzyli: dom w Prowansji z basenem, gry planszowe na tarasie i wizyty dzieci i wnucząt. Dominique, jak mówi, „był kochany przez wszystkich – swoje dzieci, przyjaciół, rodzinę. Nic nie zakłócało tego idealnego obrazu. To właśnie jest tak przerażające”.
Patrząc wstecz, mówi, że były pewne dziwne momenty. Pamięta, jak wylał do zlewu koktajl, który dla niej przygotował, gdy powiedziała, że ma dziwny smak. Albo inny raz, „kiedy znalazłam niewytłumaczalnie wybielacz na nowych spodniach i, nie wiem dlaczego, ale powiedziałam do niego: 'Nie podtruwasz mnie przypadkiem, prawda?' I on zaczął płakać, a ja byłam tym tak zdestabilizowana. Pomyślałam: 'Co ja mu właśnie powiedziałam?' I to ja przeprosiłam. Jak wiele ofiar, wiesz, powiedziałam sobie, że to niemożliwe, żeby on mógł mi wyrządzić jakąkolwiek krzywdę. Wzięłam to na siebie”.
Nie żałuje, że nalegała, aby proces jej męża i 50 innych mężczyzn odbył się publicznie, podczas gdy normalnie we Francji proces o gwałt może odbywać się za zamkniętymi drzwiami. Dzisiaj czuje, że jej życiową „misją” było ujawnienie nie tylko zbrodni, ale także traktowania ofiar gwałtu przez system sprawiedliwości. To, że każdy z oskarżonych mężczyzn został uznany za winnego gwałtu, usiłowania gwałtu lub napaści na tle seksualnym, było „zwycięstwem”, mówi.
Najbardziej bolesnym momentem dla niej była konieczność obejrzenia „nieznośnych” filmów, które Dominique starannie zachował w pliku o nazwie „Nadużycie”. „Kiedy widzisz to ciało, tę szmacianą lalkę, nieożywioną, traktowaną tak, jak jest traktowana…” – zaczyna. „Zdystansowałam się od tej uśpionej kobiety, która tak naprawdę nie jest mną. Ta kobieta, która jest w tym łóżku z tymi wszystkimi mężczyznami, to wcale nie ja. Myślę, że to mi pomogło. Nie dlatego, że wypierałam się, ale to było po to, by się chronić”.
Na sali sądowej musiała stawić czoła oskarżonym, wielu siedzącym bardzo blisko niej. W momencie nadużyć mieli od 20 do 60 lat, wśród nich był żołnierz, dziennikarz, kierowcy ciężarówek i pielęgniarz. Niektórzy byli widziani, jak na piątkę witają się ze sobą przed sądem, śmiejąc się i żartując.
Dominique powiedział sądowi „Jestem gwałcicielem”, ale większość pozostałych mężczyzn zaprzeczyła zarzutom, mówiąc, że jej mąż powiedział, że to w porządku, albo że myśleli, że to gra.
„Byli tak beztroscy, jakby byli tam za kradzież torebki” – mówi. „Myślę, że nie zrozumieli skali swoich zbrodni. Wtedy zdajesz sobie sprawę, że chodziło o banalizację gwałtu. Oglądali mnie od stóp do głów, jakby chcieli powiedzieć: 'Po co ona nas tym wszystkim dręczy?'”. „To był proces tchórzostwa i zaprzeczania” – mówi. „Moja decyzja o upublicznieniu go podniosła zasłonę nad złem w społeczeństwie, ponieważ nasze społeczeństwo pielęgnuje zaprzeczanie. I wciąż to widzimy dzisiaj przez to, co wychodzi na jaw w sprawie Jeffreya Epsteina… Wszyscy przymykali oczy”.
Dla niej ta kultura zaprzeczania oznacza „oddanie całej siły i władzy tego typu mężczyznom”.
Uderzyło ją również zeznanie niektórych żon, partnerek lub przyjaciółek oskarżonych mężczyzn, które przychodziły do sądu, by powiedzieć, że ich bliscy nie mogli nikogo zgwałcić. Oraz trzech byłych policjantów, którzy wystąpili jako świadkowie charakteru jednego z winnych, który kiedyś pracował jako trener karate dla policji. „Powiedzieli, że ma głęboki szacunek dla kob
