Na nova casa de Gisèle Pelicot na Île de Ré, na costa atlântica da França, ela desfruta de caminhadas vigorosas na praia em qualquer clima, toca música clássica em alto volume, come bom chocolate e — como um presente para cada novo amanhecer — sempre arruma a mesa para o café da manhã na noite anterior. "É minha maneira de colocar-me de bom humor ao acordar: as xícaras já estão postas, só preciso colocar a chaleira no fogo", diz ela.
Mas uma de suas posses mais preciosas é uma caixa de cartas que guarda em sua escrivaninha. Os envelopes de todo o mundo — alguns enviados como uma prece, endereçados apenas com seu nome e a vila na Provença onde ela morou — acumularam-se no tribunal de Avignon, no sul da França, no final de 2024, quando ela se tornou famosa mundialmente como um símbolo de coragem por renunciar ao seu direito ao anonimato no julgamento de seu ex-marido e de dezenas de homens que ele havia convidado para estuprá-la enquanto ela estava drogada e inconsciente.
Por quase uma década, Dominique Pelicot, com quem foi casada por 50 anos, triturava comprimidos para dormir e medicamentos para ansiedade em seu purê de batatas, café ou sorvete. Em uma sala de bate-papo online chamada "Sem o conhecimento dela", ele convidou dezenas de homens para estuprá-la em sua própria cama na casa amarela com persianas azuis em Mazan, no sudeste da França, onde o casal havia se aposentado. "Estou procurando um cúmplice pervertido para abusar da minha esposa que foi colocada para dormir", dizia uma de suas mensagens. O julgamento, que Gisèle insistiu que deveria ser público, chocou o mundo, aumentou a conscientização sobre o abuso facilitado por drogas — denominado "submissão química" na França — e trouxe um fluxo de reconhecimento de mulheres, da Espanha aos EUA, de adolescentes a octogenárias, todas as quais escreveram para ela com suas próprias histórias.
"Tenho todas as cartas em uma caixa bonita", diz Pelicot, de 73 anos, no escritório de sua agente literária na Rive Gauche, em Paris.
Ela chega com seu novo parceiro, Jean-Loup, um comissário de bordo aposentado da Air France. Eles estão sorrindo e claramente felizes. Ela nunca esperou se apaixonar novamente, diz. Mas nos quatro anos entre a "devastação" de ser informada pela polícia em 2020 de que seu ex-marido — que havia sido pego fazendo upskirting em um supermercado local em 12 de setembro daquele ano — também a estuprou enquanto ela estava sedada, e o julgamento em 2024, ela buscou refúgio na solidão na costa oeste da França. Gisèle chegou com apenas duas malas e o buldogue da família, Lancôme, em estado de choque e desolação. Lentamente, enquanto caminhava, ela fez novos amigos. Um deles a apresentou a Jean-Loup.
"Nenhum de nós jamais pensou que se apaixonaria novamente, porque Jean-Loup viveu 30 anos com sua esposa, que depois infelizmente faleceu de uma doença neurológica", diz ela. "Ele foi seu cuidador até o fim. Ele é uma pessoa muito bonita. Nos conhecemos e nos apaixonamos. Não poderíamos ter previsto isso. E estamos realmente felizes hoje. Isso mudou nossas vidas. Então, veja, a esperança é permitida. Mesmo para mulheres que não são necessariamente vítimas de violência, mas que podem se encontrar viúvas ou sozinhas, divorciadas. Você pode amar novamente, pode ter várias vidas em uma. Esse é o meu caso, e acho que é o caso de muitas mulheres também."
Cada noite do julgamento, ela se sentava com Jean-Loup na casa que alugaram perto de Avignon, e eles liam as cartas que foram enviadas a ela. "Era um ritual... usávamos um corta-papel para abri-las graciosamente, por respeito aos escritores. E cada vez, ao lê-las, as lágrimas fluíam, porque havia muito sofrimento. Acho que há algumas que ainda não abri, porque havia tanto sofrimento e tantas lágrimas nelas. Mas é claro que vou ler todas, e vou guardá-las para sempre. E talvez, quando eu partir deste mundo terreno, vou passá-las adiante, vou confiá-las aos meus netos. E talvez um dia elas também sejam lidas nas escolas." Espero que até lá, todos tenhamos posto um fim à submissão química e a toda violência sexual. Mas acho que ainda há um longo caminho a percorrer.
Gisèle, ex-gerente de logística da empresa estatal de eletricidade e avó de sete netos, está agora começando uma turnê internacional de livros após a publicação de suas memórias, **Um Hino à Vida**. Ela o descreve como um livro sobre esperança. Escrevê-lo foi um exercício de introspecção, permitindo-lhe examinar sua infância difícil e cheia de luto, seu "amor à primeira vista" por Dominique (a quem agora se refere apenas como Sr. Pelicot) — um jovem de 19 anos de cabelos longos, usando uma camiseta listrada da Bretanha, dirigindo um 2CV — e sua vida subsequente juntos. O livro explora a "joie de vivre" que ela diz ter herdado das mulheres de sua família, que superaram tragédias e lhe deram a determinação para enfrentar o julgamento.
Nascida em 1952 em uma cidade-guincho na Alemanha Ocidental onde seu pai soldado estava lotado, Gisèle recorda um momento em que tinha quatro anos e sua mãe escorregou no gelo. No consultório médico, ela notou uma cicatriz sob o cabelo de sua mãe — uma queimadura de radioterapia, percebeu muitos anos depois. Ninguém lhe contara sobre o tumor cerebral de sua mãe; nunca foi discutido. Sua mãe simplesmente continuou sorrindo, nunca mostrando sua dor externamente, uma característica que Gisèle diz também ter aprendido muito jovem.
Quando Gisèle tinha nove anos, sua mãe morreu em casa no campo francês em Indre, na região Centro-Vale do Loire. Ela se lembra de tentar acordá-la. "Para mim, ela estava dormindo. Mas quando vi meu pai fechar os olhos dela e começar a chorar, ele estava verdadeiramente devastado pela dor." Ela e seu irmão não foram levados ao funeral, mas visitaram o túmulo alguns dias depois, quando nevava. "Pensei: 'Ela não pode estar bem aqui; deve estar com frio'", diz.
Seu pai se casou novamente com uma madrasta que Gisèle descreve como verbalmente abusiva e rejeitadora. Mas aos 19 anos, durante uma visita à vila de sua mãe, Gisèle conheceu e se apaixonou por um eletricista local: Dominique. Ele era tímido e doce, outra alma ferida, ela sentia. Sua família era problemática, abrigando segredos, abuso sexual e violência. Ela não sabia a extensão total disso na época, mas acreditava que se salvariam mutuamente, fariam um novo começo, seriam felizes e construiriam uma família.
Gisèle há muito lutava com o sono após as mortes de sua mãe, pai e irmão, todos falecidos jovens. "Não conseguia dormir no escuro; precisava da luz acesa", diz. "Sentia que era porque associava o sono à morte."
Hoje, depois de ter sido drogada tantas vezes — de uma forma que peritos médicos do tribunal disseram que poderia tê-la matado facilmente — ela diz que dorme bem e está em paz com a morte. "Sei que é inevitável. Todos nós a enfrentaremos um dia."
Por quase dez anos, a partir de 2011, Gisèle experimentou o que pensava serem sérios problemas neurológicos, incluindo lapsos de memória que temia ser um tumor cerebral como o de sua mãe ou o início do Alzheimer, além de problemas ginecológicos. Ela sofria desmaios e lapsos de memória, esquecendo o que havia feito no dia anterior ou que havia ido ao cabeleireiro, mesmo que visse no espelho que seu cabelo havia sido cortado e tingido. Ela ficou com medo de dirigir ou preocupada em perder sua parada no trem.
Ela não sabia que estava sendo drogada e estuprada. "Nem sabia que isso poderia existir", diz. Crucialmente, tampouco os muitos neurologistas e ginecologistas que consultou, sempre acompanhada por seu marido solidário. Um médico descartou seus sintomas como ansiedade.
Mas regularmente, seu marido colocava medicamentos em sua comida e bebida que a sedavam tão profundamente... Era como se ela estivesse em uma mesa de operações. "Era realmente uma espécie de anestesia geral", diz ela. "E tudo feito com drogas que você poderia ter em um armário de remédios em casa."
"Sinto frio, então sempre uso pijama na cama", explica. "E ele conseguiu me despir, me vestir como queria e colocar meu pijama de volta depois. Porque quando acordava na manhã seguinte, estava de pijama. Não acordava usando outra coisa, pensando: 'Espere, não estava assim ontem à noite.' Tudo foi calculado."
Sua mistura de medicamentos prescritos, refinada com conselhos online de um homem que havia trabalhado como enfermeiro, incluía relaxantes musculares. Estes permitiam que seu corpo mole fosse abusado e que Dominique a vestisse com roupas íntimas que ele havia escolhido.
Na época, Gisèle e Dominique Pelicot viviam a aposentadoria com que sempre sonharam: uma casa na Provença com piscina, jogos de tabuleiro no pátio e visitas de seus filhos e netos. Dominique, diz ela, "era amado por todos — seus filhos, seus amigos, sua família. Nada perturbava a imagem perfeita. É isso que é tão aterrorizante."
Olhando para trás agora, ela diz que houve alguns momentos estranhos. Ela se lembra dele derramando pela pia um coquetel que havia feito para ela quando ela disse que tinha um gosto estranho. Ou outra vez, "quando encontrei alvejante inexplicavelmente em calças novas e, não sei por que, mas disse a ele: 'Você não está me drogando por acaso, está?' E ele começou a chorar, e fiquei tão desestabilizada com isso. Pensei: 'O que acabei de dizer a ele?' E fui eu quem pediu desculpas. Como muitas vítimas, sabe, eu disse a mim mesma que era impossível que ele pudesse estar me fazendo mal. Assumi a culpa."
Ela não se arrepende de insistir que o julgamento de seu marido e de outros 50 homens fosse realizado em público, quando normalmente na França um julgamento por estupro pode ocorrer a portas fechadas. Hoje ela sente que foi a "missão" de sua vida expor não apenas os crimes, mas o tratamento do sistema de justiça aos sobreviventes de estupro. Que cada homem no julgamento foi considerado culpado de estupro, tentativa de estupro ou agressão sexual foi uma "vitória", diz ela.
O momento mais doloroso para ela foi ter que ver os vídeos "insuportáveis" que Dominique havia cuidadosamente salvos em um arquivo chamado "Abuso". "Quando você vê aquele corpo, aquele boneco de trapos, inanimado, sendo tratado como está sendo tratado..." ela começa. "Me coloquei à distância daquela mulher sedada, que não sou realmente eu. Aquela mulher que está naquela cama com todos aqueles homens, não sou eu de forma alguma. Acho que isso me ajudou. Não porque estava em negação, mas era para me proteger."
Na sala do tribunal, ela teve que enfrentar os acusados, muitos sentados muito perto dela. Eles variavam dos 20 aos 60 anos na época dos abusos e incluíam um soldado, um jornalista, motoristas de caminhão e um enfermeiro. Alguns foram vistos dando high-fives uns aos outros fora do tribunal, rindo e brincando.
Dominique disse ao tribunal "Sou um estuprador", mas a maioria dos outros homens negou as acusações, dizendo que seu marido havia dito que estava tudo bem, ou que pensavam que era um jogo.
"Eles eram tão casuais, como se estivessem lá para roubar uma bolsa", diz ela. "Acho que não entenderam a escala de seus crimes. Foi quando você percebeu que tudo se tratava da trivialidade do estupro. Eles me olhavam de cima a baixo como se dissessem: 'Por que ela está nos incomodando com tudo isso?'"
"Foi o julgamento da covardia e da negação", diz. "Minha decisão de torná-lo público levantou o véu sobre os males da sociedade, porque nossa sociedade fomenta a negação. E ainda estamos vendo isso hoje através do que está surgindo no caso Jeffrey Epstein... Todos fecharam os olhos."
Para ela, essa cultura de negação significa "entregar toda a força e poder a esse tipo de homem."
Ela também ficou impressionada com o testemunho de algumas esposas, namoradas ou amigas dos homens que compareceram ao tribunal para dizer que seus entes queridos não poderiam possivelmente ter estuprado ninguém. E pelos três ex-policiais que apareceram como testemunhas de caráter para um dos homens culpados, que havia trabalhado como treinador de karatê para a polícia. "Eles disseram que ele tinha um profundo respeito pelas mulheres. Eu disse que ele tinha um jeito engraçado de respeitar as mulheres. Diz muito sobre nossa sociedade machista e patriarcal, essa imagem desses ex-policiais, figuras públicas, vindo como testemunhas de caráter."
O apoio das mulheres que começaram a se reunir todos os dias no tribunal foi muito importante para ela. "Isso me sustentou", diz. "Me senti menos sozinha. Sem elas, talvez não tivesse tido força."
A vergonha que os sobreviventes sentem, diz ela, deve mudar de lado, porque é "uma sentença dupla, um sofrimento que infligimos a nós mesmos." Mas há também "uma solidão extrema" em ser um sobrevivente. Quando nos encontramos, ela está usando um lenço enviado a ela durante o julgamento por uma organização australiana que trabalha para aumentar a conscientização sobre agressões sexuais a mulheres idosas. "É um aceno para elas, para mostrar que ainda estou conectada a elas", diz.
Um dos aspectos mais difíceis do caso tem sido o impacto em seus filhos e netos. No julgamento, Dominique também foi considerado culpado de secretamente tirar fotos indecentes de sua filha adulta, Caroline, e das esposas de seus dois filhos.
Caroline, 46, que também foi fotografada enquanto dormia, agora apresentou uma queixa legal acusando seu pai de drogá-la e estuprá-la ou abusar sexualmente dela quando ela estava na casa dos 30 anos, o que ele negou. O relacionamento entre Caroline e Gisèle ficou tenso por um tempo, mas Gisèle diz que se aproximou novamente. "Caroline tem certeza de que seu pai a sedou e a estuprou", diz. "Infelizmente, isso não pode ser descartado. Ela está em grande sofrimento e eu entendo e ouço ela."
Para Caroline, não ter provas claras é um "inferno sem fim", diz Gisèle. "É errado pensar que esse tipo de tragédia une uma família. Isso destruiu tudo. E cada um de nós está tentando reconstruir hoje à sua própria maneira."
Gisèle diz que visitará Dominique na prisão, provavelmente ainda este ano, para falar com ele cara a cara uma última vez. "Preciso de respostas", diz. "Por que você nos traiu assim? Por que você nos fez tanto mal? Por quê? Não tenho respostas. Tentei entender. Pensei se estava conectado a estupros que ele mesmo pode ter sofrido quando jovem, que ele era uma bomba-relógio de alguma forma, porque nunca procurou ajuda psiquiátrica. Mas, no entanto, ele escolheu as profundezas da alma humana. Ele fez essa escolha."
Questões também ainda permanecem sobre as atividades de Dominique na década de 1990. Ele admitiu a tentativa de estupro de uma jovem corretora de imóveis nos arredores de Paris em 1999, mas negou o estupro e assassinato de outra corretora em Paris em 1991, que a polícia ainda
