Στη σκηνή μιας παμπ στο Κάμντεν, ο Μπάρι Κουίνλαν, ο frontman του ιρλανδικού ροκ συγκροτήματος Bleech 9:3, αποπνέει την ένταση του Ίαν Κέρτις των Joy Division. Σκύβει και τινάζεται γύρω από τη βάση του μικροφώνου, με τα μάτια καρφωμένα στον πίσω τοίχο, ενώ ενθουσιασμένοι έφηβοι ωθούνται και ταλαντεύονται σε ένα circle pit. Η συναυλία στα μέσα Μαΐου έχει την ίδια ενέργεια «ήμουν εκεί» με τις πρώτες εμφανίσεις των Arctic Monkeys ή των Fontaines D.C. Με μεγάλες δισκογραφικές να υπογράφουν τους Bleech 9:3 και στις δύο πλευρές του Ατλαντικού, δεκάδες φεστιβαλικές ημερομηνίες αυτό το καλοκαίρι και ένα εκπληκτικό, παθιασμένο ντεμπούτο EP πέντε τραγουδιών, το συγκρότημα σύντομα θα παίζει σε πολύ μεγαλύτερους χώρους από αυτόν.
Αλλά όταν συναντώ τον Μπάρι και τους τρεις συμπαίκτες του νωρίτερα εκείνη την ημέρα, δεν υπάρχει καμία από αυτή την ανήσυχη ενέργεια. Οι Bleech 9:3 φέρνουν μια ηρεμία στην αίθουσα συσκέψεων στα γραφεία της εταιρείας διαχείρισής τους, καθώς το προσωπικό τρέχει έξω. Αυτή η ηρεμία είναι δύσκολα κερδισμένη: ο Μπάρι και ο κιθαρίστας Σαμ Ντάφι είναι ο ένας νονός του άλλου στους Ανώνυμους Αλκοολικούς (ΑΑ). Ο Κουίνλαν χαμογελά: «Είναι ένα ανώνυμο πρόγραμμα, οπότε θα πούμε "υποτιθέμενος νονός".»
Οι Bleech 9:3 ξεκίνησαν ως δύο ζευγάρια: ο Μπάρι και ο νεότερος αδερφός του, μπασίστας Τζέιμς, σε ένα συγκρότημα, και ο κιθαρίστας Σαμ και ο ντράμερ Λουκ Ο'Νιλ σε ένα άλλο. Στο προηγούμενο συγκρότημά του, υποστηριζόμενος από τη νεοαποκτηθείσα νηφαλιότητα και πνευματικότητα, ο Μπάρι είχε γράψει «φωτεινά, σχεδόν σακχαρίνη» τραγούδια. Αλλά τώρα, «αυτή είναι η πραγματική ιστορία που ήθελα να αρχίσω να λέω.» Το όνομα «Bleech» αναφέρεται σε μια καθαρή αρχή (αν και κρατούν το νόημα των αριθμών μυστήριο).
Με τη φωνή του να υψώνεται πάνω από grungy κιθάρες, το EP περιλαμβάνει αυτομυθοπλαστικά πορτρέτα όπως ο μηδενιστής πρωταγωνιστής στο Jacky και οι καταδικασμένοι ρομαντικοί στο Cannonball. Στο No Surprise, τραγουδά: «Για να αλλάξεις τα χθες σου / Κάλεσε έναν άγγελο να σπείρει την καρδιά σου γύρω από το κεφάλι σου.» Αποκαλεί αυτή τη γραμμή «έναν οδηγό. Σαν ένα βιβλίο: Τακτοποιήστε τον Εαυτό σας για Χαζούς. Αναζήτησε κάτι πνευματικό για να πάρεις ό,τι είναι στην καρδιά σου και να το φυτέψεις γύρω από το κεφάλι σου σαν να ήταν ένας κήπος. Καλλιέργησε αγάπη στο μυαλό σου αντί για την άγονη ερημιά που υπάρχει εκεί.»
Προσπαθεί να καλλιεργήσει τη δική του νοοτροπία από τα νιάτα του. Οι αδερφοί Κουίνλαν μεγάλωσαν στο Δουβλίνο «σε ένα σπίτι με πέντε παιδιά, ένα τρελοκομείο», λέει ο Μπάρι. Η οικογενειακή ζωή ήταν γεμάτη μουσική: «Στο εξοχικό της γιαγιάς μου στην Κομητεία Κλερ, έχω μια εικόνα από αυτά τα μεγάλα φουσκωτά ποτήρια κόκκινο κρασί, καπνό τσιγάρου, και μετά αυτά τα τραγούδια και την ακουστική κιθάρα. Αυτό αντήχησε βαθιά στην καρδιά μου.» Αλλά, λέει, «ο παππούς από τον μπαμπά μου ήταν αλκοολικός. Ο παππούς από τη μαμά μου ήταν εθισμένος στα τυχερά παιχνίδια. Οπότε το είχαμε από όλες τις πλευρές. Γεννιέσαι με αυτή την ασθένεια.»
Ο Μπάρι, τώρα 28 ετών, άρχισε να πίνει στην εφηβεία του και ήταν σε αποτοξίνωση στα 20. «Δεν το πάλεψα καθόλου: παρακαλώ βάλτε με κάπου.» Αλλά αφού έφυγε από το κέντρο διαμονής του, γρήγορα υποτροπίασε. «Αυτό με έφερε στην πραγματική περίοδο απομόνωσης της χρήσης μου – δεν μπορούσα να το κάνω με τους φίλους μου γιατί όλοι ήξεραν ότι δεν έπρεπε να το κάνω.»
Έκανε άλλη μια περίοδο αποτοξίνωσης 15 εβδομάδων, «και ήμουν μεθυσμένος μετά από μία μέρα στο σπίτι.» Στη συνέχεια, στις 22 Φεβρουαρίου 2019, «μπήκα στο τελευταίο μου μέρος – παρακαλώ Θεέ μου – και σκέφτηκα: πώς έχω καταλήξει ξανά σε ένα τέτοιο μέρος; Σε αυτή την ερώτηση, όλα με χτύπησαν. Ήμουν τόσο μακριά από τον εαυτό μου, από τα πάντα, και ήξερα ότι όλα αυτά ερχόντουσαν ξανά για μένα, σαν η σφαίρα να είχε φύγει από το όπλο.»
Άφησε το μυαλό του να περιπλανηθεί, «στο σκοτάδι του δωματίου και πέρα, στον αιθέρα, έξω στη νύχτα: πρέπει να υπάρχει κάτι. "Εντάξει, Θεέ μου, καλύτερα να είσαι αληθινός γιατί είμαι χαμένος αν δεν είσαι." Και εκείνη τη στιγμή, ένιωσα κάτι να αγγίζει την καρδιά μου και η εμμονή για χρήση αφαιρέθηκε.» Αποφάσισε να κάνει μια άσκηση που του είχαν ζητήσει να κάνει στο παρελθόν αλλά ποτέ δεν είχε ασχοληθεί σωστά: να γράψει τις 10 σοβαρές συνέπειες του εθισμού του. «Πήγα στην ομαδική θεραπεία την επόμενη μέρα, διάβασα αυτά τα πράγματα δυνατά και απλώς ξέσπασα σε κλάματα. Ήταν όμορφο. Ένιωσα σαν εξορκισμός, σαν να έφτασα επιτέλους στην ακτή.»
Η υπερκατανάλωση είναι κοινωνικά κανονικοποιημένη στην Ιρλανδία. Άρχισα να πίνω όταν ήμουν νέος—όλοι το κάναμε, στα 12 ή 13.
Λόγω των αγώνων του Μπάρι, ο αδερφός του Τζέιμς στάλθηκε επίσης σε αποτοξίνωση στα 17. «Οι γονείς μου είχαν ήδη περάσει εφιαλτικά χρόνια στο σπίτι με τον Μπάρι, και οι αδερφές μου επίσης», λέει, ακούγοντας πιο τραχύς και διστακτικός από τον αδερφό του. «Ήμασταν όλοι… όλο το πράγμα ήταν μπερδεμένο, για να το πω ωμά. Άρχιζα να δείχνω σημάδια κι εγώ. Οπότε ρώτησαν, "Θέλεις να πας σε αποτοξίνωση;"» Δεν κράτησε—σε αντίθεση με τον Μπάρι και τον Σαμ, ο Τζέιμς και ο Λουκ δεν είναι αλκοολικοί. «Ο θεραπευτής δεν ήταν πεπεισμένος· πιθανότατα δεν ανήκα εκεί. Αλλά έμαθα πολλά.»
Ο Λουκ επηρεάστηκε επίσης από τον αλκοολισμό γύρω του. «Από εκεί που καταγόμαστε, είναι πιο συνηθισμένο παρά όχι», λέει. «Η υπερκατανάλωση είναι κοινωνικά κανονικοποιημένη στην Ιρλανδία. Άρχισα να πίνω όταν ήμουν νέος, όλοι το κάναμε, στα 12 ή 13. Και ο εθισμός υπάρχει στην οικογένειά μου. Υποθέτω ότι ξέρω πώς να το διαχειριστώ καλά, και ξέρω ότι πρέπει να λαμβάνεται πολύ σοβαρά υπόψη.» Ο Λουκ ήταν το πρώτο άτομο που προσέγγισε ο Σαμ όταν ήθελε να γίνει νηφάλιος. «Όταν με πήρε τηλέφωνο ο Σαμ, μπορούσα να νιώσω ότι ήταν απλώς πανικός. Ήθελα μόνο να είμαι εκεί για εκείνον.»
Ο Σαμ είχε από καιρό «απίστευτα ελκυστεί από την ιδέα του να τα κάνω θάλασσα συνεχώς, γιατί ήμουν τόσο άβολα με τον εαυτό μου για τόσο καιρό.» Κάθε προσπάθεια για νηφαλιότητα διαρκούσε λίγους μήνες και μετά αποτύγχανε. «Όταν αυτή η φαγούρα αρχίζει να σου λέει να πιεις ξανά, δεν μπορείς ποτέ να θυμηθείς πόσο πρόβλημα σου είχε προκαλέσει πριν», λέει ο Σαμ. «Ευτυχώς, αρκετά κακά πράγματα μου είχαν συμβεί, και είχα αποτύχει αρκετές φορές, ώστε την τελευταία φορά που ήρθε η φαγούρα, είπα στον Μπάρι: Πρέπει να κάνω κάτι γι' αυτό, ή κάτι πολύ κακό θα συμβεί.» Μέχρι τότε, ο Μπάρι και ο Σαμ είχαν γνωριστεί μέσω ενός κοινού φίλου, και ο Μπάρι είχε «γίνει νονός σε μια ολόκληρη ομάδα ανδρών» στους ΑΑ, οπότε βοήθησε τον Σαμ μέσω του προγράμματος 12 βημάτων των ΑΑ.
Ο Μπάρι είχε ήδη περάσει 1.000 ημέρες νηφάλιος, αλλά δεν ήταν εύκολο. «Όταν ξεφορτώνεσαι το αλκοόλ, έχεις ακόμα τον -ισμό, ξέρεις;» λέει. «Κουβαλούσα αυτό το αρρωστημένο συναίσθημα όλη την ώρα.» Προσπαθώντας να το καταλάβει, επισκέφτηκε ένα βουδιστικό κέντρο κοντά στο Κορκ, το οποίο είχε ένα δωμάτιο με ένα άγαλμα του Βούδα από τη μία πλευρά και του Χριστού από την άλλη. Η προηγούμενη πνευματική του αφύπνιση έγινε πιο ξεκάθαρη. «Κάθισα στη μέση, χωρίς να κοιτάζω κανέναν. Και τότε άκουσα τον Ιησού να μιλά, τόσο καθαρά: "Έλα και μίλησέ μου." Δεν μπορώ να το αγνοήσω αυτό· δεν είμαι αρκετά ανόητος για να το απορρίψω ως ψύχωση. Οπότε το έκανα, και από τότε νιώθω μια παρουσία στη ζωή μου που δεν μπορώ να αγνοήσω. Για μένα, η ανάρρωση είναι απόδειξη ότι υπάρχει Θεός, και ο εθισμός είναι απόδειξη ότι υπάρχει διάβολος. Βλέπεις την καταστροφή στη ζωή ενός εθισμένου—σε αυτόν, στην οικογένειά του: τίποτα άλλο παρά χάος και κακό.»
Παρομοίως, για τον πρώτο χρόνο νηφαλιότητας, ο Σαμ «ήταν σε αυτό το "ροζ σύννεφο", όπως λέγεται στην ανάρρωση, αυτή τη νέα τρόπο ζωής. Στη συνέχεια, από τον πρώτο στον δεύτερο χρόνο ήταν πολύ δύσκολο.» Είχε επίσης μια πνευματική αφύπνιση—κοινή στους ΑΑ, που ενθαρρύνουν την πίστη σε μια δύναμη μεγαλύτερη από τον εαυτό σου—αλλά η δική του ήταν διαφορετική. «Δεν καταλάβαινα καθόλου τον Καθολικισμό. Το προσπάθησα, σκληρά, αλλά στο τέλος έχω μια πίστη σε έναν προσωπικό Θεό. Είναι ακόμα Χριστιανικός.»
Η σχέση νονού στους ΑΑ τους έφερε απίστευτα κοντά: ο Μπάρι και ο Σαμ άρχισαν να κάνουν μουσική μαζί, και τελικά και οι τέσσερις άφησαν τα προηγούμενα συγκροτήματά τους. Η κοπέλα του Σαμ ζούσε στο Λονδίνο, και συνειδητοποίησε, «για να κάνει το συγκρότημα αυτό σωστά, έπρεπε να είμαστε εδώ, μπροστά στη βιομηχανία.» Μετακόμισε και άρχισε να δουλεύει σε ένα κατάστημα κιθάρων· ο Μπάρι τον ακολούθησε. Βρήκε δουλειά στο All Saints στο Σπίταλφιλντς, και οι άλλοι δύο έφτασαν τέσσερις μήνες αργότερα. Όλα όσα είχαν περάσει τροφοδότησαν τη σύνθεση των τραγουδιών τους, και παρά τον θόρυβο στο ομώνυμο EP τους, είναι γεμάτο σαφήνεια. Ο Λουκ συγκρίνει τον ήχο τους με «αστραπή και βροντή, μια μεγάλη έκρηξη. Υπήρχε ένα κοινό συναίσθημα ότι αυτή η ομάδα ήταν διαφορετική – χαμογελούσαμε περισσότερο όταν φεύγαμε από το δωμάτιο.»
Μαζί με τους δικούς τους αγώνες – το «Cannonball» εμπνεύστηκε από την αποτυχημένη σχέση του Σαμ – υπάρχουν επίσης πραγματικοί χαρακτήρες έξω από το συγκρότημα. Το πιο δημοφιλές τραγούδι τους μέχρι σήμερα, το «Ceiling», εμπνεύστηκε από έναν άλλο εθισμένο που ήταν σε ανάρρωση με τον Μπάρι και τον Σαμ, αλλά αργότερα υποτροπίασε. «Θυμάμαι την τελευταία μου τηλεφωνική συνομιλία μαζί του», λέει ο Μπάρι. «Του έλεγα, "Αδερφέ, καταλαβαίνω," και εκείνος είπε: "Όχι φίλε, δεν νομίζω ότι καταλαβαίνεις." Μετά έκλεισε, και ένα μήνα αργότερα ήταν νεκρός. Άνθρωποι στην ηλικία μας να πεθαίνουν από αυτή την ασθένεια – αυτό είναι κάτι που με καλεί συνεχώς, που συνεχίζει να εμφανίζεται στη γραφή μου.»
Οι Bleech 9:3 είναι μέρος ενός τεράστιου κύματος ιρλανδικού εναλλακτικού ταλέντου σήμερα, από τους Fontaines DC μέχρι τους Kneecap, CMAT, Sprints και πολλούς άλλους. Για τον Μπάρι, το ότι η Ιρλανδία έχει μια τόσο ζωντανή σκηνή αισθάνεται δύσκολα κερδισμένο μετά «τα μακρά χρόνια κατοχής από μια άλλη χώρα, όπου ο πολιτισμός σου ήταν κάτι που, αν το μοιραζόσουν ανοιχτά, μπορεί να δεχόσουν επίθεση ή να σε έβαζαν φυλακή.»
Και η φτώχεια που έχει αντιμετωπίσει ιστορικά η χώρα σήμαινε ότι η τέχνη δημιουργήθηκε από «πολύ ελάχιστα και κοινά πράγματα. Ο καθένας μπορεί να γράψει ένα ποίημα. Τα όργανα είναι λίγο πιο ακριβά, αλλά ήταν παντού. Φαντάζεσαι ανθρώπους να μαζεύονται στην παμπ, να βρίσκουν καταφύγιο – είναι πιο ζεστά από εκεί που ζουν. Οι άνθρωποι μοιράζονται δύσκολα πράγματα μέσω της τέχνης. Προέρχεσαι από το ίδιο χώμα με αυτούς τους ανθρώπους, και κληρονομείς την ιδέα ότι όλοι έχουν το δικαίωμα.»
'Πρέπει να απελευθερώσουμε το νεκρό χέρι του παρελθόντος': πώς η Ιρλανδία δημιούργησε την καλύτερη εναλλακτική μουσική σκηνή στον κόσμο
Το συγκρότημα δουλεύει ασταμάτητα· μόλις την περασμένη εβδομάδα υποστήριξαν τον Νικ Κέιβ. «Νιώθω άδειος, φίλε», λέει ο Μπάρι. «Μετατρέπεσαι σε αυτή τη μηχανή που ζωντανεύει για περίπου μία ώρα κάθε μέρα [για μια συναυλία], και τον υπόλοιπο χρόνο απλώς προσπαθείς να εξοικονομήσεις ενέργεια.» Ο Σαμ περιγράφει το πρόγραμμά τους: «Είμαστε στη μέση μιας πενταεβδομαδιαίας περιοδείας στο Ηνωμένο Βασίλειο, μετά γράφουμε το άλμπουμ, μετά κάνουμε 40 φεστιβάλ. Στη συνέχεια, τον Οκτώβριο ηχογραφούμε, και μετά περιοδεύουμε ξανά. Αλλά πόσο τυχεροί είμαστε, να είμαστε κουρασμένοι ενώ κυνηγάμε τα όνειρά μας;»
Όταν έρθει το άλμπουμ, θα «πει την ευρύτερη ιστορία εκείνων των χρόνων πίσω στο σπίτι», λέει ο Μπάρι. Αλλά υπάρχουν ήδη ζωές σοφίας και διορατικότητας συσκευασμένες στη μικρή τους συλλογή μέχρι στιγμής. Παίζοντάς τα ζωντανά, λέει ο Μπάρι, «είναι το καλύτερο τεστ από όλα: του πόσο αληθινός ήσουν πραγματικά στην τέχνη σου. Και είμαι τόσο χαρούμενος που κάναμε ό,τι κάναμε με αυτά τα τραγούδια, γιατί αυτό είναι ένα μικρό σωσίβιο κάθε μέρα. Μπορείς να τα παίζεις.» Το ομώνυμο EP των Bleech 9:3 κυκλοφορεί τώρα από την Polydor.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με το ιρλανδικό ροκ συγκρότημα Bleech 93, τη δήλωσή τους και το ταξίδι τους με τον εθισμό και την ανάρρωση.
Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου
Ε: Ποιοι είναι οι Bleech 93;
Α: Είναι ένα ιρλανδικό ροκ συγκρότημα γνωστό για τον ωμό, συναισθηματικό ήχο τους. Πρόσφατα μίλησαν ανοιχτά για τους αγώνες τους με τον εθισμό και το μονοπάτι τους προς τη νηφαλιότητα.
Ε: Τι σημαίνει η δήλωση "Ο εθισμός είναι απόδειξη ότι υπάρχει διάβολος. Η ανάρρωση είναι απόδειξη ότι υπάρχει Θεός";
Α: Είναι ένας ισχυρός τρόπος να πούμε ότι ο εθισμός μοιάζει με μια σκοτεινή, καταστροφική δύναμη που καταλαμβάνει τη ζωή σου. Η ανάρρωση, από την άλλη, μοιάζει με μια θαυματουργή σωτήρια χάρη που σε βοηθά να πάρεις πίσω τη ζωή σου.
Ε: Είναι το συγκρότημα θρησκευόμενο;
Α: Όχι απαραίτητα με την παραδοσιακή έννοια. Χρησιμοποιούν τον Θεό και τον διάβολο ως μεταφορές για τα ακραία σκαμπανεβάσματα του εθισμού και της ανάρρωσης. Η δήλωση αφορά μια πνευματική εμπειρία, όχι οργανωμένη θρησκεία.
Ε: Είχαν όλα τα μέλη του συγκροτήματος προβλήματα εθισμού;
Α: Οι δημόσιες δηλώσεις του συγκροτήματος εστιάζουν στη συλλογική τους εμπειρία. Αν και δεν έχουν κατονομάσει συγκεκριμένα μέλη, μιλούν ως ενότητα για τους αγώνες που σχεδόν κατέστρεψαν τη μουσική και τις φιλίες τους.
Ε: Συνεχίζουν να κάνουν μουσική;
Α: Ναι. Έχουν περιγράψει τη νέα τους μουσική ως εκπληκτική και πιο ειλικρινή από ποτέ. Η νηφαλιότητά τους έχει ξεκλειδώσει ένα νέο επίπεδο δημιουργικότητας και εστίασης.
Ερωτήσεις Ενδιάμεσου Επιπέδου
Ε: Γιατί οι Bleech 93 αποφάσισαν να δημοσιοποιήσουν την ιστορία τους με τον εθισμό;
Α: Ήθελαν να σπάσουν το στίγμα. Ένιωσαν ότι το να κρύβουν τους αγώνες τους ήταν μέρος του προβλήματος και ελπίζουν ότι η ειλικρίνειά τους βοηθά θαυμαστές που περνούν παρόμοιες μάχες. Το ένιωσαν επίσης απαραίτητο για τη δική τους θεραπεία.
Ε: Πώς επηρέασε ο εθισμός τη μουσική και τις σχέσεις του συγκροτήματος;
Α: Σχεδόν τους κατέστρεψε. Περιέγραψαν χαμένες συναυλίες, σπασμένη εμπιστοσύνη, δημιουργικά μπλοκαρίσματα και σχεδόν συνεχή σύγκρουση. Το συγκρότημα ήταν στα πρόθυρα να διαλυθεί οριστικά.
Ε: Ποια συγκεκριμένα βήματα έκαναν προς την ανάρρωση;
Α:
