60歳を過ぎてから、夫の介護を始めました。それが、旅や自然、そして愛について新たな視点を与えてくれました。

ウクライナでの仕事から戻ると――2022年から定期的に訪れている――、よく「どんな感じだった？」と尋ねられる。その質問には、答えが単に事実を集めるだけでは得られないという暗黙の了解がある。記者は当然のこととして、視線をしっかりと外に向け、必要な情報を集め、それを可能な限り明確かつスムーズに伝える。自身の感情を抑え、主観を律する。理想的には、その主観が存在することを認識し、その形を理解した上でだ。事実こそが重要だと彼女は知っている。 同時に、感情や印象を事実から完全に切り離すことはできない。人間として機能している限り、感情は避けられない。それは、人々や状況を理解しようと伸ばす共感の触手のようなものだ。感情は私たちが学ぶ方法にも役割を果たし、知識を得る助けとなる。それでも、感情は背景に押しやられる必要がある。読者や記事の対象者への敬意がそれを要求する。ジャーナリズムのルールや習慣がそれを要求する。 私はちょうどウクライナでの1ヶ月の滞在から戻ってきた。文化というレンズを通して戦争について書いている――芸術家たちがどのように作品の中で戦争の未来の記憶を形作っているのか、そして言語、歴史、アイデンティティがそれにどう結びついているのかを考察している。前線の後方、キーウやリヴィウの都市、そしてオデーサやムィコラーイウ地域にもいた。おおむね安全な場所だろう、すべては相対的なものだが。ウクライナにいる間、オデーサで海辺で日光浴をしていた女性がドローンの破片で死亡した。東欧で最も神聖な場所の一つ、キーウのペチェールシク大修道院がドローン攻撃で炎上した。毎朝、民間人の死者数は増え続け、人々は愛する人や家、生計を失うことに対処していた――あるいは、より小さな問題に取り組んでいた：窓やドアが吹き飛ばされ、空から降ってくる破片で車が粉砕された。ウクライナ人はまた、モスクワの製油所が爆発するミームに笑い、ニュースの見出しはウクライナの前線での予想外の成功を報じていた。 しかし「どんな感じだった？」という質問は、そうした見出しとはほとんど関係がない。それは個人的な答えを求める。記者が注意深く抑えてきた感情や印象を、再び部屋に招き入れる。それはパブでの質問であり、長い散歩のための質問だ。あるいは、それさえも違うかもしれない。おそらく本当の答えは、一部の人にとっては、話すにはあまりに私的なものだ：日記の一節、眠る前に心の中で踊るイメージのきらめき、埋もれて何年も後に浮上するかもしれない記憶の隠れた層。私はかつて、1990年代にバルカン半島から報道していたジャーナリストと公園を歩いているときに、このことに気づいた。30年後に彼女に甦った記憶は、移り変わる前線や有名な政治家の声明とは何の関係もなかった。それらはまるで鮮明な映画のシーンのようだった：爆撃で廃墟となった建物の中でもスーツとしっかり結んだネクタイを身につけたホテルの支配者、何ヶ月も子供と連絡が取れなかった両親の目の表情。これらは物語ではなかった――ジャーナリズムの意味でも、いかなる意味でも。それらは憑き物だった。「どんな感じだった？」という質問への答えだった。 では、どんな感じだったのか？答えようとすると、明確なストーリーラインは見えない。見えるのは、あまりにきつく、あまりに密に押し付け合って、心地よさを奪われた経験の層だ――まるで、不釣り合いな物体が空気のない密着の中に押しつぶされて形を失った考古学的発掘現場のように。時には、その質問に答える最良の方法は、それらの不釣り合いな物体が触れ合う場所を見ることかもしれない。例えば、廃墟となった博物館の物語や、消防士が奇跡的に瓦礫の中から見つけた無傷の陶器の壺を抱きしめて泣く館長の話を語ることではない。同僚の写真家ユリア・コチェトと私が参加した文学祭のステージでの会話を描写することでもない。私たちは、それらの廃墟の部屋を歩いた直後に一緒に行った。質問に答えるために、私は彼女が二つの場所の間を車で移動するときの表情を思い浮かべる――彼女は容赦ない爆撃、殺戮、負傷、殴打、焼却について語り、「これはいつまで続くの？キーウがすべて瓦礫になるまで？そして私たちのうち何人が残るまで？」と尋ねた。 どんな感じだったかというと、リヴィウ駅で若い父親が息子がプラットホームに座っている膝の上に手を置き、息子の手が父親の手に押し返す様子を、正確に目にしたことだった。しかしそれだけではなかった：少年の顔色の青ざめ方、表情をどれほど強く保っていたか――彼はおそらく10歳か11歳だった。列車が入ってきて家族が荷物をまとめる中、少年と母親はポーランドに向かい、父親は戦闘年齢でおそらくすでに軍に所属しており、同行しないことが明らかだった。 どんな感じだったかというと、牡丹の季節で、花屋はそれでいっぱいだった：ピンク、クリーム、スカーレット。若者たちは田舎から来た老婦人からそれらを恋人に買っていた。どんな感じだったかというと、突然、友人が緊急用バックパックを本当に更新しなければならないと話し始めたことだった。なぜなら非常時でないときに非常食を食べ続けてしまっているからだ。 ウクライナの作家イリーナ・ツィリクの詩「私の一日」は、この強烈な圧縮、相反する経験のパレードを捉えている。「午前4時に空襲警報で目が覚めた。／息子と私は廊下に身をかがめた、／頭上を飛び交うロケット弾に耳を澄ませた――／あの間違いようのない不気味な轟音。／しかしそのラウンドのロシアンルーレットには勝った。／もう一時間うたた寝した。／何人が殺されたかのニュースを読んだ。／息子にパンケーキを作った。」 オクサナ・マクシムチュクの詩集『Still City』には「第四の壁」という詩があり、これも戦時中の生活を描いている。それはこう始まる：「崩壊はなく、／ただ現在の／徐々なる縮小だけ。」そして、空襲警報を聞く感覚をこう締めくくる：「私たちは手を止め／カーテンのそばに立ち、目を／空に向け、／これがどれほど普通に感じられるか／どれほど退屈かを恐れている。」 ウクライナの芸術家スタニスラフ・トゥリナは最近、10篇からなる一連の詩を書き、すべて「私の完璧な一日」と題し、その中で彼はこの終わりのない苦痛に満ちた圧縮された現在から、一連の可能な理想的な未来へと脱出することを想像している。これらの詩は喜びに満ちている。その一つには次のような行がある：「戦争は一年前に終わった。再建の時。／私たちは倒れた者を覚えている。内なる傷は癒える。私たちは戦争の惨事を／思い出す。しかし痛みと恐怖はもはや私たちを支配しない。私たちの誰も。」これらの詩を読むと、それらが楽観主義の希望に満ちた主張なのか、それとも必死の、推測に過ぎないフィクションなのか、判断するのは難しい。 シャーロット・ヒギンズはガーディアンのチーフ文化記者である。 シャーロット・ヒギンズ著『Ukrainian Lessons』（ケープ、22ポンド）は8月に出版予定。ガーディアンを支援するため、guardianbookshop.comでご注文ください。配送料がかかる場合があります。 **シャーロット・ヒギンズとゲストによる「Ukrainian Lessons: Art in a time of war」** 9月30日水曜日、シャーロット・ヒギンズと著名なウクライナ人作家のパネリストたちと共に、戦争、芸術、そして人生の深い結びつきについて考察しましょう。オリア・ヘラクレス、サーシャ・ドフジク、オレシャ・フロメイチュク、ショーン・ウォーカーと共に。こちらからチケットをご予約ください。 この記事で提起された問題についてご意見はありますか？300語以内の回答をメールでご提出いただき、読者投稿欄での掲載を希望される場合は、こちらをクリックしてください。 **よくある質問** 以下は、ウクライナ戦争の真の物語は絶望と救出の束の間の瞬間にあるという視点に基づくFAQのリストです。 **初級レベルの質問** 1. **絶望と救出の束の間の瞬間とはどういう意味ですか？** 大きな見出しの合間に起こる、小さな人間規模の出来事を指します。寒い地下室に身を寄せ合う家族、救助隊員が瓦礫から子供を引き上げる瞬間、見知らぬ人が食べ物を分け合うこと。これらこそが本当の物語であり、単なる部隊の動きではありません。...