“一个笑话能带你走多远，这很有趣，”迈克尔·戴蒙德笑着说。四十年前的这个月，这位以迈克·D闻名的纽约说唱歌手正与校友亚当·“MCA”·约奇和亚当·“Ad-Rock”·霍罗维茨一起制作《Licensed to Ill》，这是他们作为Beastie Boys的1986年首张专辑。
这里所说的“笑话”是指那张唱片对兄弟会文化的卡通化演绎，配以硬摇滚即兴段和嘻哈节拍的混合。至于它带他们走了多远：他们达到了全球明星的地位，以说唱乐首张登顶美国排行榜的专辑创造了历史，并引起了英国小报的关注，因为他们激励了一代人“为你的派对权利而战”。
Beastie Boys后来成为他们那个时代在音乐和社会方面最具进步性的团体之一，发行了一系列开创性的专辑，涉及政治和灵性，直到2012年约奇因癌症去世后他们解散。此后，戴蒙德专注于为Soft Play和The Hives制作唱片，而他的儿子斯凯勒和戴维斯则以独立流行二人组Very Nice Person的身份开始了自己的音乐生涯。
“当你19岁时，你只是随口吐出任何东西，比如：‘这会很搞笑，’”他说。
坐在他伦敦酒店休息室里，在回答问题间隙愉快地嚼着麦片，这位精瘦、深思熟虑的60岁老人似乎对自己职业生涯这一较为平静的篇章感到满足。但在与儿子们即兴演奏重新点燃了他写作的热情后，他带着令人眼花缭乱、创意十足的独唱首张专辑《Thank You》重返麦克风。
Beastie Boys于1981年在纽约市成立；三位成员都来自艺术气息浓厚的中产阶级背景——戴蒙德的父亲是艺术品经销商，母亲是室内装饰师。该团体很快决定“我们必须拥有自己独特且独立的个性”，并从1979年的《Meatballs》等青少年喜剧中汲取灵感。结果就是在《Licensed to Ill》中听到的那些砸啤酒罐、憎恨学校的粗鲁家伙。“当你19岁时，”戴蒙德说，“你只是随口吐出任何东西，比如：‘这会很搞笑。’你还没有面对过重大反响。”
在英国，他们面临了最强烈的反响。凭借一张充满性别歧视和恐同笑话的专辑，演出中有巨大的充气阴茎和笼中伴舞女郎，以及小报传播（随即被否认的）关于他们在蒙特勒流行音乐节上嘲笑病童的谣言，他们1987年的英国巡演引发了类似性手枪乐队式的道德恐慌。议员们呼吁禁止他们演出。“滚开，Beasties”是《镜报》的一个标题。他们在利物浦的演出仅12分钟就被中断，并以骚乱告终。“英国是这样一个顿悟时刻：‘等等，我们说的话确实会影响人们，’”戴蒙德说，称这段经历“可怕、令人谦卑、疏离且超现实。”
那一年他们差点解散，很大程度上是由于那次风波。笑话不再有趣了；他们还因版税纠纷离开了唱片公司Def Jam，霍罗维茨搬到了洛杉矶。但该团体因霍罗维茨在西海岸的新朋友——数字采样大师Dust Brothers——而重新焕发了创作活力。
“这就像我们的梦想成真。我们可以让一位老布鲁斯吉他手配上放克鼓点和爵士小号，”他说。“我们可以创造这些无限的可能性，这种音乐拼贴。”那张拼贴成了他们的第二张专辑，1989年的《Paul’s Boutique》，一次左转，最初获得平淡的评论反响，但后来被誉为实验性杰作。
更引人注目的是，这个曾说出“你喜欢男人，我们喜欢啤酒”（《Hold It Now, Hit It》）这样笑点的三人组，如何变成了变革的灯塔。
常见问题解答
以下是根据迈克·D的引述整理的常见问题列表，涵盖他的情感状态、Beastie Boys的背景以及他如何继续前行
一般背景问题
问：迈克·D是谁，他为什么出名？
答：迈克·D是一位音乐家、歌手和制作人。他最出名的是作为传奇嘻哈团体Beastie Boys的创始成员之一，与亚当·约奇和亚当·霍罗维茨并肩。
问：亚当·约奇是谁？
答：亚当·约奇是Beastie Boys的联合创始人。他还是一位导演、佛教徒和人权活动家。他于2012年因癌症去世。
问：为什么迈克·D说他无法在约奇去世后创作音乐？
答：他说打开电脑文件开始写作感觉难以承受，因为音乐创作与他和约奇的伙伴关系深深交织在一起。悲伤和哀痛使创作过程感觉不可能。
问：对于失去合作者的艺术家来说，这是一种常见感受吗？
答：是的。当创作伙伴关系像他们那样紧密时，录音室成为一个共享空间。失去那位伙伴往往会让空间感到空虚，过程感到孤独，这可能引发强烈的悲痛。
关于引述的问题——悲伤
问：迈克·D说他无法再创作音乐是什么意思？
答：他不是说他忘了如何演奏或制作。他指的是他失去了欲望和情感上的能力去开始。心理障碍如此强烈，以至于即使看着一个空白文件也感到情感上的痛苦。
问：他是否感到有压力要立即创作音乐？
答：在采访中，他暗示自己感到一种义务或期望，但他意识到自己需要时间来疗愈。他允许自己远离创作的压力。
问：这种创作障碍持续了多久？
答：持续了几年。直到他开始制作《Beastie Boys Book》音频回忆录和纪录片《Beastie Boys Story》时，他才真正认真回到音乐创作中，这让他以新的、压力较小的方式重新审视那些音乐。
