Nem így kellett volna történnie. Erős szeretetáradatra számítottam, de amikor ránéztem az újszülött babámra, csak teljes kétségbeesést éreztem. Hiába mosolyogtam rá, énekeltem neki, etettem, simogattam, tartottam és pelenkáztam, belül semmit sem éreztem.
Vágytam rá. Olaszországban nőttem fel, ahol a tökéletes anyaság képei vettek körül. Minden falusi útkereszteződésben van egy kis Madonna a Gyermekkel szentély. Mire a húszas éveim elejére értem, biztos voltam benne, hogy szeretnék legalább egy gyereket.
Persze szinte semmit sem tudtam az igazi babákról. Nem volt nagy testvércsoportom és kiterjedt családom, mint sok másnak a hatvanas években – csak egy nővérem. A szüleimnek is nehéz gyerekkoruk volt. Próbálkoztak egy harmadik gyerekkel, de a baba születés előtt meghalt, és anyám majdnem meghalt ő is. Ettől kezdve a gyerekvállalás csak tragédiához kapcsolódott.
Rómában éltünk, ahol apám az ENSZ Élelmezésügyi és Mezőgazdasági Szervezeténél dolgozott. Az a néhány baba, akit a való életben láttam, unalmasnak vagy zajosnak tűnt. Anyám távolságot tartott tőlük. Sajnos két éves korában elvesztette a saját anyját, így ő és a bátyja félárvaként vándoroltak két rokoncsoport között, akik egyik sem szerette őket. Csodálatos anya volt, amikor kicsi voltam, belém és a nővérembe öntötte mindazt a szeretetet, amire gyerekként vágyott, de később a dolgok megváltoztak.
Szóval honnan jött ez a vágy, hogy gyerekem legyen? Volt egy keresztanyám, egy nő, aki imád minden gyereket, és sok szeretetet és melegséget adott, amit otthon hiányoltam. Az ő negyedik gyereke, aki akkor született, amikor a kamaszkorom elején jártam, ébresztett rá először, hogy a baba valami csodálatos. Mert szerintem nem elég csak ránézni egy babára. Vizuálisan egy baba szinte furcsának tűnhet, kopasz, túlméretezett fejével és rövid végtagjaival. Meg kell fognod és meg kell szagolnod azt a meleg, mozgó hús- és sebezhetőségcsomagot, hogy érezd: ezt akarom én is.
Eljött a kiírt dátumom, és el is múlt. Aztán eltelt egy hét, majd egy másik. Óriási voltam, és még könyörögnöm kellett, hogy beindítsák a szülést több mint 44 hét után.
Fiatal feministaként, hozzáféréssel a ingyenes fogamzásgátláshoz, tudtam és néha le is feküdtem férfiakkal kíváncsiságból, vágyból, magányból, csodálatból, unalomból vagy naivitásból. Csak amikor otthagytam a legrosszabbat közülük, léptem hátra és csodálkoztam el, miért választottam folyton ilyen szörnyű partnereket. Ahogy újraolvastam Jane Austent, George Eliotot és Anthony Trollope-ot, rájöttem, hogy amit igazán akarok, az az, amit ők leírtak – nem pénzben vagy osztályban, hanem erkölcsi irányban: egy igazán jó és szerető férfit, akivel gyerekem lehet.
Szerencsém volt, hogy megtaláltam. Összeházasodtunk, és mivel a nyolcvanas évek voltak, meg tudtunk venni egy apró, egy hálószobás, egy nappalis házikót Kentish Townban, Északnyugat-Londonban, egyetlen fizetésből – az enyémből, mert ő éppen befejezte a PhD-ját. Végre családot alapíthattunk.
De a babák nem érkeznek kérésre. Volt egy vetélésem, ami szerintem összefüggött azzal, hogy úgy éreztem, mintha gyomorba rúgtak volna, amikor az első regényemet keményen kritizálták. Megírtam egy második regényt, amit jobban fogadtak, és elkezdtem egy harmadikat, Ördögi kör címmel, egy szatírát, amit a Vanity Fair ihletett. Nagyobb házba költöztünk. Ezúttal a terhesség kitartott.
Mint oly sok nő, egyszerre voltam elragadtatva és mélyen szorongó. Bár szerető és támogató volt, a férjem többnyire távol volt a terhességem alatt, sokat dolgozott egy induló tanácsadó cégnél, amit nemrég alapított két akadémikussal. Minden alkalommal, amikor orvosi vizitre volt szükségem, beleértve egy magzatvíz vizsgálatot feltételezett kromoszóma problémák miatt, külföldön volt. Unalmas NCT órákra jártam, de a baráti körömben csak egy embernek volt gyereke, és a kapcsolatom a saját anyámmal Olaszországban feszült volt.
"Ne aggódjon, a szülés nem betegség," nyugtatott meg a (férfi) orvosom, amikor elmondtam neki, hogy aggódom a szülés miatt. Volt okom aggodalomra, asztmásként és egy nőként, akinél diagnosztizálatlan endometriózis volt, ami háromhetenként megbénított. "Minden teljesen természetes."
Úgy éreztem, hogy a babámat nagyon jól ismerem, csak attól, ahogyan mozgott bennem – láttam a végtagjai körvonalait, mint valami, ami éppen áttör a víz felszínén, egyszerre mélyen rejtélyes és ismerős. Amikor egy rendőrautó elhaladt szirénázva, erős rúgásokkal válaszolt hosszú, erős lábakkal, akárcsak az apjáé, és egy olyan temperamentummal, ami biztos voltam benne, hogy tőlem származik. Alig vártam, hogy találkozzak ezzel az új emberrel, és biztos voltam benne, hogy azonnal szeretni fogom. Hogyne szerettem volna, tíz év vágyakozás után?
Eljött a kiírt dátumom, és el is múlt. Aztán eltelt egy hét, majd egy másik. Óriási voltam, és még könyörögnöm kellett a háziorvosomnak, hogy indítsák be a szülést több mint 44 hét után. Csak amikor rákötöttek a monitorra, és a babám a szorongás jeleit mutatta, egyezett bele végül a kórház, hogy megbontsák a magzatvizet.
Ami következett, az 20 borzalmas óra volt. Egy beindított szülés nem úgy halad, mint egy természetes. Sokkal gyorsabban jutsz el a "normális" érzéstől a súlyos tengeribetegséghez hasonló állapotba. Órákig tartó hányinger húzódott. Nem tágultam, így nem kaphattam epidurális érzéstelenítést, és a fájdalom elviselhetetlen volt. Csak az érdekelt, hogy a gyerekünk túlélje, és megígértettem a férjemmel, hogy ha az életem és a babánk élete között kell választania, az övét válassza.
"Nem fogok elveszíteni egyikőtöket sem," mondta, próbálva megnyugtatni.
Akkoriban a University College Hospital nem sok bizalmat keltett. Egy omladozó vörös téglás viktoriánus épület volt, vérrel és szennyel borított fürdőszobákkal, és fiatal orvosokkal, akik kimerültek a 80 órás műszakoktól. A szülészeti osztályt a vajúdó nők állati hangjai töltötték meg – nyögés, sóhajtozás, jajgatás, lihegés – az erőfeszítés és fájdalom hangjai, amelyekhez hamarosan én is csatlakoztam. Végül kaptam epidurális érzéstelenítést, de a babám megrekedt. Közvetlenül éjfél előtt a férjem azt mondta, 13 ember volt a szobában, és episiotómiát és sürgősségi fogós szülést végeztek. Hirtelen ott volt a lányunk.
Alig 4,5 kilogrammot nyomott, vagyis 10 fontot. Annyi vért vesztettem, mintha autóbalesetet szenvedtem volna. A férjem, akinek a farmerja térdig vérben ázott, teljesen szerelmes volt.
"Hát nem csodálatos?" mondta. "Ügyes voltál!"
Én semmit sem éreztem. Mintha az epidurális érzéstelenítés, ami elzsibbasztotta az alsó testemet, elvágta volna az érzelmeimet is. Egész éjjel ébren feküdtem a felépülő osztályon, várva a híres "ragyogást", az új anyaságét, hallgatva, ahogy más anyák zokognak, ahogy az érzéstelenítés elmúlik. Ez emlékeztetett arra, amikor a bentlakásos iskola kollégiumában voltam, ahol megtanultam mindent eltemetni, kivéve a haragot.
A harag gyakran segített átlökni a kimerültségen, és így reagálok a fenyegetésekre. Hiszem, hogy minden nő, aki átesik a szülésen, átélt valami háborúhoz hasonlót. Vagy ahogy Médeia mondja: "Inkább háromszor állnék pajzzsal a csatában, mint egyszer szüljek."
Sokunknak van valami a PTSD-hez hasonló a rossz szülészeti ellátás miatt. A bánásmódom, mind a háziorvosomtól, mind a kórháztól, a Konzervatív kormány 18 egybefüggő évének a végén történt, amely a minimálisra csökkentette az NHS finanszírozását. De azt is tükrözi, hogy a kultúránk – ellentétben például az ókori Spártával – úgy tűnik, nem tiszteli az anyákat. Nem segített, hogy a kilencvenes évek elején több férfi volt a háziorvosi praxisokban, mint nő, és több férfi szülész (76%). Nem arról van szó, hogy a férfiak nem lehetnek kiváló orvosok, de kevésbé valószínű, hogy birkaként kezelnék a nőket, ha megértenék, mennyire különböznek a női testek a "normától" – vagyis a férfiakétól –, és hogy a szülés még mindig mennyire veszélyes számunkra. Lehet, hogy császármetszést végeztek volna, ha egy ilyen túlhordott terhességgel találkoznak, mint az enyém.
Amint a babánk sírni kezdett – amit könyörtelenül tett minden este, egész éjjel, és a nap nagy részében is –, úgy éreztem, mintha az ő dühe és az enyém között folyna a harc. Másnap hazaküldtek a kórházból. Nagy mennyiségű vérátömlesztést kaptam (ami, mivel rosszul párosították, aztán az életemet veszélyeztette). Két évvel később megszületett a fiam. Búcsúajándékként egy szemölcsöt szedtem fel a piszkos fürdőszobából. Az ágyékom olyan érzés volt, mintha szögesdrót csokorral lenne tele, és alig bírtam járni. A férjem nagyon aggódott a fizikai egészségemért, de eszébe sem jutott, hogy a lelkem is küzd. Látva, mennyire megrendítette a szülés, nem akartam neki sem elmondani.
Amint a babánk sírni kezdett – amit könyörtelenül tett minden este, egész éjjel, és a nap nagy részében is –, úgy éreztem, mintha az ő dühe és az enyém között folyna a harc. Ha bárki megpróbálta volna elvenni tőlem, tigrisként harcoltam volna ellene. De a védelmező ösztön nem ugyanaz, mint a szeretet. Leonorának neveztük el, Beethoven Fideliójának hősnője után, egy név, ami különböző nyelveken "fényt" és "oroszlánerőt" is jelent. Mégis veszélyben volt. A sarokszúrásos vérvizsgálat, amit minden újszülött megkap, kimutatta, hogy veleszületett pajzsmirigy-alulműködése van. Az Egyesült Királyságban körülbelül minden 3500. baba ezzel a betegséggel születik. Ha nem kezelik, régen kreténizmusnak hívták. Ezt a kifejezést már nem használják, de ahhoz, hogy Leonora rendesen fejlődjön, napi adag tiroxinra volt szüksége, amit a pajzsmirigye nem tudott termelni. Egy baba agya a teljes súlyának 75-80%-át az első két évben növeszti, a leggyorsabb növekedéssel az első 90 napban. Ez azt jelentette, hogy bár rosszul voltam, háromnaponta el kellett vinnem a Great Ormond Street Kórházba, és hagynom, hogy tűt szúrjanak az apró kezébe, hogy megvizsgálják a vérét. Szörnyetegnek éreztem magam minden alkalommal, amikor felsikoltott.
A bűntudat és a nyomorúság elsöprő volt. Az apja kiváló lábait örökölte, ahogy sejtettem, és az én szörnyű temperamentumomat, de úgy tűnt, utál engem. A férjem fél nap apasági szabadság után visszament dolgozni. Ő főzött és mosott, de krónikusan alváshiányos volt. Csendben magamat hibáztattam mindenért, és a depresszió, amivel egész felnőtt életemben küzdöttem, erősödött. A háziorvosom jobban aggódott, hogy elkezdjem a medencefenék gyakorlatokat, a védőnőm pedig arra összpontosított, hogy a babám hízik. Senki nem kérdezte, hogy érzem magam, így mindenkinek hazudtam, hogy soha nem voltam boldogabb, és a haragomat lángoló fáklyaként vittem egy sötét helyre.
A szüleim átrepültek Olaszországból egy rövid látogatásra, de majdnem olyan elveszettnek tűntek, mint én. Apám a levegőbe akarta dobni, ahogy velem tette, mert aranyosnak találta a meglepett reakcióját. Anyám mindig is félt a depresszióról beszélni – amikor felnőttem, gyakran hozzám bújt, és azt mondta: "Bárcsak te lennél az anyám." Az anyósom, az ő érdemére legyen mondva, azonnal felajánlotta, hogy vért ad, amikor hallotta, hogy transzfúzióra van szükségem, de nem volt megfelelő, és ő úgy gondolta, a "baba blues"-ról nem szabad beszélni. Közeli barátok látogattak, de ismétlem, hogyan érthették volna meg anélkül, hogy maguk is átestek volna a szülésen?
Egy 2016-os NCT tanulmány szerint akár minden harmadik új anya küzd azzal, hogy kötődni tudjon az újszülöttjéhez. Azokban az internet előtti időkben fogalmam sem volt erről. A bűntudat, a szégyen, az elidegenedés és a depresszió szembemegy az anyaság elfogadott normáival, így természetesen elbátortalanítanak attól, hogy beszéljünk róla – még akkor is, ha különösen gyakori azok körében, akik nehéz vajúdáson és szülésen estek át.
Nem volt szünet. Lázas és beteg voltam, fizikailag és lelkileg is. Tőgygyulladást kaptam, ami miatt a szoptatás olyan érzés volt, mintha izzó tűt szúrnának a mellbimbómba, és három kör antibiotikumra volt szükségem, ami felborította a babám emésztését. A tiroxin tabletták, amiket Leonorának élete végéig minden nap szednie kellett, megadták a testének és agyának, amire a normális növekedéshez szüksége volt, de én meg voltam győződve arról, hogy agykárosodást szenvedett a hosszú vajúdástól, és soha nem fog javulni. Teljes kimerültségben újra és újra az öngyilkosságon gondolkodtam. Az egyetlen dolog, ami megállított, az volt, hogy tudtam, min ment keresztül a saját anyám felnőve. Az anyám elvesztésének gondolata megállított. (Most, amikor híreket látok arról, hogy az öngyilkosság a vezető halálok a szülés után, és hogy az anyai öngyilkossági arányok 74%-kal magasabbak, mint 2019-ben, reménytelennek érzem magam.)
De aztán, hét héttel a szülés után, valami megváltozott.
A férjem folyton azt mondta, hogy Leonora mosolyog, de én csak egy halvány, manószerű fintort láttam – valószínűleg csak gáz. Nekem inkább gúnynak tűnt. Aztán egy nap a homályos kék szemei hirtelen élesen fókuszálni látszottak.
Közvetlenül ezután a szája, ami általában lefelé görbült vagy sírt, felfelé kezdett kunkorodni. Furcsa, nyikorgó hangokat adott, majd az egész arca felragyogott egy hatalmas, félreérthetetlen mosollyal. Úgy tűnt, nemcsak felismer, hanem tiszta szeretettel és örömmel üdvözöl.
Az emberek arról beszélnek, hogy "látva érzik magukat", és ő tényleg úgy tűnt, nemcsak az arcomat látja, hanem a legbensőbb énem – és csodálatosnak találja. Tudtam, logikusan, hogy egy baba mosolya egy evolúciós trükk a túlélésük segítésére. Mégis, olyan éles öröm volt, hogy majdnem fájt.
"Ó!" mondtam. "Te vagy az. Te vagy az."
Persze még sok sírás és álmatlan éjszaka várt ránk. De az a mosoly örökre megváltoztatott. Más ember lettem. A kapcsolatom az anyámmal, ami tele volt fájdalommal és nehézséggel, könnyebbé vált. Együttérzést éreztem iránta, ami mélyebb lett, amikor igazán megértettem, hogy a saját anyja két éves korában bekövetkezett elvesztése azt jelentette, hogy egy része örökre befagyott. Nekem legalább volt a csodálatos keresztanyám; neki senkije.
Imádtam az irodalmat, de semmi, amit olvastam, nem készített fel a szülés utáni életre. Az, ami a házasság után történt, elsikkadt a viktoriánus regényekben, amelyeket imádtam: Jane Eyre Mr. Rochesterje éppen annyira visszanyeri a látását, hogy lássa a gyereket, akit a karjába helyez, és az írónőjével ellentétben ő nem hal bele a terhességi szövődményekbe. Még modernebb írók, Fay Weldontól AS Byattig, kerülték a témát. Amikor az Ördögi kört (1996) írtam, öt évvel Rachel Cusk Egy élet műve (2001) előtt, semmi sem volt arról, hogy a szülés milyen pusztító lehet. Elhatároztam, hogy a tapasztalataimat a két hősnőm egyikének adom, és ezért kritizált Peter Kemp a Sunday Times-ban, aki azt mondta, "undorító részleteket" írtam a szülésről. De sokkal többet is hozzátehettem volna, mert hazudtam abban a könyvben: megváltottam az egyik hősnőmet azzal, hogy azonnal megszerette a lányát.
Sok minden javult az anyasággal kapcsolatos első tapasztalatom óta. A Munkáspárt alatt az UCH-t egy csillogó új kórházzá építették át, a háziorvosi praxisom tele volt csodálatos fiatal orvosokkal – többnyire nőkkel –, és megszületett a fiunk, Will. Az ő születése nagyon különbözött a nővéréétől, és megkönnyebbülésemre azonnal tudtam kötődni hozzá. Mert bár a gyerekvállalás elképzelhetetlen nyomorúságot hozott nekem, az életet megváltoztató szeretet, öröm és bátorság, amit az anyaság ad, szintén valóságos – és erről sem beszélünk eléggé.
A lányom, Leon, felnőtt, és maga is regényíró lett, olyan egészséges, szerető, gyönyörű és ragyogó, amennyire csak reméltem. Már nincs szükségem tűzre a sötétségben. Fényem van.
Amanda Craig 10. regénye, a High and Low, az Ördögi kör folytatása, az Abacus kiadásában jelenik meg május 7-én.
Gyakran Ismételt Kérdések
Itt található a cikk címének szemszögéből generált GYIK lista, amely a téma érzelmi összetettségét fedi le.
Kezdő Szintű Kérdések
1 Normális, hogy semmit sem érzek, amikor megszületik a babám?
Igen, ez meglepően gyakori. Sok új szülő azonnali szeretetáradatra számít, de néhányan zsibbadtságot, sokkot vagy akár zavartságot éreznek. Ez nem jelenti azt, hogy rossz szülő vagy.
2 Azt jelenti, hogy nem szeretem a babámat, ha semmit sem érzek?
Nem. A szeretet lehet cselekvés, nem csak érzés. A baba szükségleteinek kielégítése – még akkor is, ha üresnek érzed magad – a szeretet egy formája. Az érzelmi kötődés gyakran napok vagy hetek alatt alakul ki.
3 Mi a különbség a baba blues és a szülés utáni depresszió között?
A baba blues enyhe hangulatingadozás, sírás és szorongás, ami általában két héten belül elmúlik. A szülés utáni depresszió intenzívebb és tovább tart. A semmi érzése vagy a mély üresség a PPD jele lehet.
4 El kell mondanom az orvosomnak vagy a szülésznőmnek, hogy érzem magam?
Feltétlenül. Ez egy orvosi probléma, nem jellemhiba. Az orvosok és szülésznők képzettek arra, hogy meghallgassák ezt. Felmérhetik a szülés utáni depressziót, és támogatáshoz irányíthatnak.
Középhaladó Szintű Kérdések
5 Szeretetáradatra számítottam, de zsibbadtnak éreztem magam. Mi okozza ezt?
A szeretetáradat egy társadalmi mítosz. Biológiailag egy traumás vagy hosszú vajúdás, hormonális zuhanás, kimerültség és a szülés sokkjának hatására a kortizol áraszthatja el a rendszeredet az oxitocin helyett. Az agyad túlélő üzemmódban van.
6 Lehetséges, hogy sokkos állapotban vagyok?
Igen. A szülés hatalmas fizikai és érzelmi esemény. Nagyon gyakori, hogy az első néhány napban disszociatív vagy testen kívüli érzést tapasztalsz. Ez gyakran az elméd védekezése a túlterhelés ellen.
7 Ez gyakrabban fordul elő nehéz szülés vagy császármetszés után?
Igen. Egy traumás szülés, sürgősségi császármetszés vagy egy nem a tervek szerint alakuló vajúdás megzavarhatja a kötődési folyamatot. A testednek és elmédnek időre van szüksége, hogy felépüljön a traumából, mielőtt érzelmileg kapcsolódni tudnál.
8 Összefügghet ez az érzés a saját gyerekkorommal vagy múltbeli traumámmal?
Összefügghet.
