No debía ser así. Esperaba una poderosa ola de amor, pero cuando miré a mi bebé recién nacida, todo lo que sentí fue una completa desesperación. Por más que le sonreía, le cantaba, la alimentaba, le daba palmaditas, la sostenía y la cambiaba, no sentía absolutamente nada por dentro.
La había anhelado. Al crecer en Italia, estaba rodeada de imágenes de maternidad perfecta. Cada cruce rural tiene un pequeño santuario a la Virgen y el Niño. Cuando llegué a la adolescencia tardía, estaba segura de que quería tener al menos un bebé.
Por supuesto, no sabía casi nada sobre bebés reales. No tenía el gran grupo de hermanos y familia extensa que muchos otros parecían tener en los años sesenta, solo una hermana. Mis padres tuvieron infancias difíciles. Intentaron tener un tercer hijo, pero el bebé murió antes de nacer, y mi madre casi muere también. Desde entonces, tener hijos solo se vinculó con la tragedia.
Vivíamos en Roma, donde mi padre trabajaba para la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura. Los pocos bebés que veía en la vida real me parecían aburridos o ruidosos. Mi madre se mantenía distante de ellos. Tristemente, perdió a su propia madre cuando tenía dos años, así que ella y su hermano fueron pasados como semi-huérfanos entre dos grupos de familiares, ninguno de los cuales los quería. Fue una madre maravillosa cuando yo era pequeña, volcando en mí y en mi hermana todo el amor que había anhelado de niña, pero luego las cosas cambiaron.
Entonces, ¿de dónde venía este deseo de tener un bebé? Tenía una madrina, una mujer que adora a todos los niños y me dio gran parte del amor y calidez que extrañaba en casa. Fue su cuarto hijo, nacido cuando yo tenía unos trece años, quien me hizo pensar por primera vez que un bebé es algo maravilloso. Porque solo mirar a un bebé no es suficiente, creo. Visualmente, un bebé puede parecer casi extraño, con su cabeza calva y desproporcionadamente grande y sus extremidades cortas. Tienes que sostener y oler ese cálido y movedizo bulto de carne y vulnerabilidad para sentir: yo también quiero esto.
Mi fecha de parto llegó y pasó. Luego pasó una semana, luego otra. Estaba enorme, y aún tuve que rogar que me indujeran después de más de 44 semanas.
Como feminista joven con acceso a anticonceptivos gratuitos, podía y a veces lo hacía, acostarme con hombres por curiosidad, deseo, soledad, admiración, aburrimiento o ingenuidad. Solo cuando dejé al peor de ellos me detuve y me pregunté por qué seguía eligiendo parejas tan terribles. Al releer a Jane Austen, George Eliot y Anthony Trollope, me di cuenta de que lo que realmente quería era lo que ellos describían, no en términos de dinero o clase, sino en dirección moral: un hombre verdaderamente bueno y amoroso, con quien pudiera tener un hijo.
Tuve la suerte de encontrarlo. Nos casamos, y como eran los años ochenta, pudimos comprar una pequeña casa de un dormitorio y una sala de estar en Kentish Town, al noroeste de Londres, con un solo salario: el mío, porque él acababa de terminar su doctorado. Por fin, podíamos formar una familia.
Pero los bebés no llegan a demanda. Tuve un aborto espontáneo, que estoy bastante segura de que estuvo relacionado con sentirme como si me hubieran pateado el estómago cuando mi primera novela fue duramente criticada. Escribí una segunda novela, que fue mejor recibida, y comencé una tercera, A Vicious Circle, una sátira inspirada en Vanity Fair. Nos mudamos a una casa más grande. Esta vez, el embarazo duró.
Como tantas mujeres, estaba emocionada y profundamente ansiosa. Aunque era amoroso y solidario, mi esposo estuvo mayormente ausente durante mi embarazo, trabajando largas horas en una consultoría emergente que había iniciado recientemente con dos académicos. Cada vez que necesitaba una cita médica, incluida una prueba de amniocentesis por sospecha de problemas cromosómicos, él estaba en el extranjero. Asistí a aburridas clases de NCT, pero solo una persona en mi grupo de amigos tenía hijos, y mi relación con mi propia madre en Italia era tensa.
"No te preocupes, el parto no es una enfermedad", me tranquilizó mi médico (hombre) cuando le dije que estaba preocupada por el parto. Tenía razones para estarlo, como asmática y mujer con endometriosis no diagnosticada que me incapacitaba cada tres semanas. "Es todo perfectamente natural".
Sentía que conocía íntimamente a mi bebé, solo por la forma en que se movía dentro de mí: podía ver los contornos de sus extremidades, como algo a punto de romper la superficie del agua, profundamente misterioso y familiar. Cuando pasaba un coche de policía con sirenas aullando, ella respondía con fuertes patadas de piernas largas y poderosas, como las de su papá, y con un temperamento que estaba segura de que venía de mí. No podía esperar para conocer a esta nueva persona, y estaba segura de que la amaría de inmediato. ¿Cómo no iba a hacerlo, después de desear esto durante diez años?
Mi fecha de parto llegó y pasó. Luego pasó una semana, luego otra. Estaba enorme, y aún tuve que rogarle a mi médico de cabecera que me indujera después de más de 44 semanas. Solo cuando me conectaron a un monitor y mi bebé mostró signos de angustia, el hospital finalmente aceptó romper la bolsa.
Lo que siguió fueron 20 horas terribles. Un parto inducido no progresa como uno natural. Pasas de sentirte "normal" a algo como un mareo severo mucho más rápido. Horas de náuseas se prolongaron. No dilataba, así que no podía recibir una epidural, y el dolor era insoportable. Todo lo que me importaba era que nuestro hijo sobreviviera, e hice que mi esposo prometiera que si se trataba de elegir entre mi vida y la de nuestro bebé, él elegiría la de ella.
"No voy a perder a ninguno de los dos", dijo, tratando de tranquilizarme.
En ese entonces, el University College Hospital no inspiraba mucha confianza. Era un edificio victoriano de ladrillo rojo que se desmoronaba, con baños cubiertos de sangre y suciedad, y médicos jóvenes agotados por trabajar turnos de 80 horas. La sala de maternidad estaba llena de los sonidos animales de mujeres en trabajo de parto: gemidos, quejidos, lamentos, jadeos, sonidos de esfuerzo y dolor a los que pronto me uní. Finalmente recibí una epidural, pero mi bebé estaba atascada. Justo antes de la medianoche, mi esposo me dijo que había 13 personas en la habitación, realizando una episiotomía y un parto con fórceps de emergencia. De repente, nuestra hija estaba allí.
Pesaba poco menos de 4.5 kilogramos, o 10 libras. Había perdido tanta sangre que sentía como si hubiera estado en un accidente automovilístico. Mi esposo, con sus jeans empapados en sangre hasta las rodillas, estaba completamente enamorado.
"¿No es maravillosa?", dijo. "¡Bien hecho!"
No sentí absolutamente nada. Era como si la epidural que había adormecido mi parte inferior del cuerpo también hubiera cortado mis emociones. Me quedé despierta toda la noche en la sala de recuperación, esperando el famoso "resplandor" de la nueva maternidad, escuchando a otras madres sollozar mientras la anestesia desaparecía. Me recordó estar de vuelta en un dormitorio del internado, donde había aprendido a enterrar todo excepto la ira.
La ira a menudo me ha ayudado a superar el agotamiento, y es cómo reacciono ante las amenazas. Creo que toda mujer que pasa por el parto ha experimentado algo parecido a la guerra. O, como dice Medea: "Preferiría estar tres veces con un escudo en la batalla que dar a luz una vez".
Muchas de nosotras tenemos algo como TEPT debido a la mala atención de maternidad. Mi tratamiento, tanto de mi médico de cabecera como del hospital, llegó al final de 18 años consecutivos de gobierno conservador, que recortaron la financiación del NHS hasta los huesos. Pero también refleja cómo nuestra cultura, a diferencia de, digamos, la antigua Esparta, no parece honrar a las madres. No ayudó que a principios de los años noventa hubiera más hombres que mujeres en la medicina general, y más obstetras hombres (76%). No es que los hombres no puedan ser excelentes médicos, pero es menos probable que traten a las mujeres como ovejas si entendieran cuán diferentes son los cuerpos de las mujeres de la "norma" (es decir, la de los hombres) y cuán peligroso sigue siendo el parto para nosotras. Podrían haber realizado una cesárea ante un embarazo tan atrasado como el mío.
Una vez que nuestro bebé comenzó a llorar, sin parar todas las noches, toda la noche, se sintió como una batalla entre mi ira y la suya. Me enviaron a casa del hospital al día siguiente. Había recibido una gran transfusión de sangre (que, por estar mal emparejada, luego amenazó mi vida). Dos años después, tuve a mi hijo. Como regalo de despedida, me contagié una verruga del baño sucio. Mi ingle se sentía como si estuviera llena de un ramo de alambre de púas, y apenas podía caminar. Mi esposo estaba muy preocupado por mi salud física, pero no se le ocurrió que mi mente también estaba luchando. Al ver lo afectado que había estado por el parto, tampoco quise decírselo.
Una vez que nuestro bebé comenzó a llorar, lo cual hacía implacablemente todas las noches, toda la noche, y también la mayor parte del día, se sintió como una batalla entre su rabia y la mía. Si alguien hubiera intentado quitármela, lo habría combatido como una tigresa. Pero la protección no es lo mismo que el amor. La llamamos Leonora, como la heroína de Fidelio de Beethoven, un nombre que significa tanto "luz" como "fuerza de león" en diferentes idiomas. Aun así, estaba en peligro. El análisis de sangre del talón que recibe todo recién nacido mostró que tenía hipotiroidismo congénito. Aproximadamente uno de cada 3,500 bebés en el Reino Unido nace con esta condición. Si no se trata, solía llamarse cretinismo. Ese término ya no se usa, pero para que Leonora creciera adecuadamente, necesitaba dosis diarias de tiroxina, que su glándula tiroides no podía producir. El cerebro de un bebé crece entre el 75% y el 80% de su peso total en los primeros dos años, con el crecimiento más rápido en los primeros 90 días. Esto significaba que, aunque yo no estaba bien, tenía que llevarla al Great Ormond Street Hospital cada tres días y dejar que le clavaran una aguja en su pequeña mano para analizar su sangre. Me sentía como un monstruo cada vez que gritaba.
La culpa y la miseria eran abrumadoras. Tenía las excelentes piernas de su padre, como había supuesto, y mi terrible temperamento, pero parecía odiarme. Mi esposo volvió al trabajo después de solo medio día de permiso de paternidad. Hacía toda la cocina y la colada, pero también estaba crónicamente privado de sueño. Me culpaba en silencio por todo, y la depresión que he combatido toda mi vida adulta se hizo más fuerte. Mi médico de cabecera parecía más preocupado de que empezara a hacer ejercicios del suelo pélvico, y mi visitadora de salud se centraba en que mi bebé ganara peso. Nadie preguntaba cómo me sentía, así que mentí a todos, diciendo que nunca había sido más feliz, y llevé mi ira como una antorcha encendida a un lugar oscuro.
Mis padres volaron desde Italia para una breve visita, pero parecían casi tan perdidos como yo. Mi padre quería lanzarla al aire como hacía conmigo, porque pensaba que su reacción de sobresalto era linda. Mi madre siempre ha tenido miedo de hablar de la depresión; cuando yo crecía, a menudo se acurrucaba a mi lado y decía: "Desearía que fueras mi madre". Mi suegra, para su crédito, se ofreció inmediatamente a donar sangre cuando supo que necesitaba una transfusión, pero no era compatible, y creía que "la tristeza" no debía discutirse. Amigos cercanos nos visitaron, pero de nuevo, ¿cómo podían entender sin haber pasado por el parto?
Eran mejores amigas. Luego una tuvo un bebé, mientras la otra luchaba. Dos versiones brutalmente honestas de lo que sucede cuando la maternidad afecta la amistad.
Leer más
Según un estudio de 2016 del NCT, hasta una de cada tres madres primerizas lucha por vincularse con su recién nacido. En aquellos días previos a internet, no tenía idea de esto. La culpa, la vergüenza, el aislamiento y la depresión van en contra de las normas aceptadas de la maternidad, así que, por supuesto, se nos desalienta a hablar de ello, aunque es especialmente común entre aquellas que han tenido un parto y un alumbramiento difíciles.
No había descanso. Estaba febril y enferma, tanto física como mentalmente. Tuve mastitis, lo que hizo que amamantar se sintiera como si me clavaran una aguja al rojo vivo en los pezones, y necesité tres rondas de antibióticos, que alteraron la digestión de mi bebé. Las tabletas de tiroxina que Leonora tendría que tomar todos los días por el resto de su vida le daban a su cuerpo y cerebro lo que necesitaban para crecer normalmente, pero estaba convencida de que tenía daño cerebral por el largo parto y que nunca mejoraría. En el agotamiento total, pensé repetidamente en suicidarme. Lo único que me detuvo fue saber lo que mi propia madre había pasado al crecer. Perder a mi madre me detuvo en seco. (Ahora, cuando veo informes de noticias que dicen que el suicidio es la principal causa de muerte después del parto, y que las tasas de suicidio materno son un 74% más altas que en 2019, me siento desesperanzada).
Pero entonces, siete semanas después del parto, algo cambió.
Mi esposo seguía diciendo que Leonora sonreía, pero todo lo que veía era una leve mueca de duende, probablemente solo gases. Para mí, se sentía más como una burla. Entonces un día, sus borrosos ojos azules parecieron enfocarse de repente.
Justo después, su boca, generalmente hacia abajo o llorando, comenzó a curvarse hacia arriba. Hizo extraños sonidos chirriantes, y luego todo su rostro se iluminó con una enorme e inconfundible sonrisa. Parecía no solo reconocerme, sino saludarme con puro amor y alegría.
La gente habla de sentirse "vista", y ella realmente parecía ver no solo mi rostro, sino mi ser más profundo, y encontrarlo maravilloso. Sabía, lógicamente, que la sonrisa de un bebé es un truco evolutivo para ayudarlos a sobrevivir. Aun así, era una alegría tan aguda que casi dolía.
"¡Oh!", dije. "Eres tú. Eres tú".
Por supuesto, todavía quedaban muchos llantos y noches sin dormir por delante. Pero esa primera sonrisa me cambió para siempre. Me convertí en una persona diferente. Mi relación con mi madre, que había estado llena de dolor y dificultad, se volvió más fácil. Sentí compasión por ella que se hizo más profunda cuando realmente entendí que perder a su propia madre a los dos años significaba que una parte de ella se había quedado congelada para siempre. Yo al menos tenía a mi maravillosa madrina; ella no tenía a nadie.
Amaba la literatura, pero nada de lo que leí me preparó para la vida después del parto. Lo que sucedía después del matrimonio se pasaba por alto en las novelas victorianas que adoraba: el Sr. Rochester de Jane Eyre recupera la vista lo suficiente para ver al niño que ella coloca en sus brazos, y a diferencia de su autora, ella no muere por complicaciones del embarazo. Incluso escritoras más modernas, desde Fay Weldon hasta AS Byatt, evitaron el tema. Cuando escribía A Vicious Circle (1996), cinco años antes de A Life's Work (2001) de Rachel Cusk, no había nada sobre lo devastador que podía ser el parto. Estaba decidida a darle mis experiencias a una de mis dos heroínas, y fui criticada por ello por Peter Kemp en el Sunday Times, quien dijo que incluía "detalles repugnantes sobre el parto". Pero podría haber añadido mucho más, porque mentí en ese libro: redimí a una de mis heroínas haciendo que amara instantáneamente a su hija.
Muchas cosas han mejorado desde mi primera experiencia de maternidad. Bajo el gobierno laborista, el UCH fue reconstruido como un nuevo hospital reluciente, mi consulta de médico de cabecera se llenó de maravillosos médicos jóvenes, en su mayoría mujeres, y tuvimos un hijo, Will. Su nacimiento fue muy diferente al de su hermana, y para mi alivio, pude vincularme con él de inmediato. Porque aunque tener un bebé me trajo una miseria inimaginable, el amor transformador, la alegría y el coraje de la maternidad también son reales, y tampoco hablamos lo suficiente de eso.
Mi hija, Leon, creció para ser novelista ella misma, y tan saludable, amorosa, hermosa y brillante como podría haber esperado. Ya no necesito un fuego en la oscuridad. Tengo luz.
La décima novela de Amanda Craig, High and Low, la secuela de A Vicious Circle, es publicada por Abacus el 7 de mayo.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes generadas desde la perspectiva del título del artículo que cubre la complejidad emocional del tema
Preguntas de Nivel Principiante
1 ¿Es normal no sentir nada cuando nace tu bebé
Sí, es sorprendentemente común. Muchos padres primerizos esperan una oleada instantánea de amor, pero para algunos la sensación es entumecimiento, shock o incluso confusión. Esto no significa que seas un mal padre.
2 ¿No sentir nada significa que no quiero a mi bebé
No. El amor puede ser una acción, no solo un sentimiento. Cuidar las necesidades de tu bebé, incluso cuando te sientes vacío, es una forma de amor. El vínculo emocional a menudo crece en días o semanas.
3 ¿Qué es la tristeza posparto frente a la depresión posparto
La tristeza posparto son cambios de humor leves, llanto y ansiedad que generalmente desaparecen en dos semanas. La depresión posparto es más intensa y dura más. No sentir nada o sentir un vacío profundo puede ser un signo de DPP.
4 ¿Debería decirle a mi médico o partera cómo me siento
Absolutamente. Esto es un problema médico, no un defecto de carácter. Los médicos y parteras están entrenados para escuchar esto. Pueden evaluarte para detectar depresión posparto y conectarte con apoyo.
Preguntas de Nivel Intermedio
5 Esperaba una oleada de amor pero me sentí entumecida. ¿Qué causa esto
La oleada de amor es un mito social. Biológicamente, un parto traumático o largo, las caídas hormonales, el agotamiento y el shock del nacimiento pueden inundar tu sistema con cortisol en lugar de oxitocina. Tu cerebro está en modo de supervivencia.
6 ¿Es posible que esté en shock
Sí. El parto es un evento físico y emocional masivo. Es muy común experimentar una sensación disociativa o de estar fuera del cuerpo durante los primeros días. Esto suele ser tu mente protegiéndote del agobio.
7 ¿Esto ocurre más a menudo con un parto difícil o una cesárea
Sí. Un parto traumático, una cesárea de emergencia o un parto que no salió como se planeó pueden interrumpir el proceso de vinculación. Tu cuerpo y mente necesitan tiempo para recuperarse del trauma antes de que puedas conectar emocionalmente.
8 ¿Podría este sentimiento estar relacionado con mi propia infancia o trauma pasado
Puede ser.
