Es sollte nicht so sein. Ich hatte eine mächtige Welle der Liebe erwartet, aber als ich mein neugeborenes Baby ansah, empfand ich nur völlige Verzweiflung. Egal, wie sehr ich sie anlächelte, ihr vorsang, sie fütterte, ihr den Rücken tätschelte, sie hielt und wickelte – innerlich fühlte ich absolut nichts.
Ich hatte mich nach ihr gesehnt. Als ich in Italien aufwuchs, war ich umgeben von Bildern vollkommener Mutterschaft. An jeder ländlichen Kreuzung gibt es einen kleinen Schrein mit der Madonna und dem Kind. Als ich Ende Teenager war, war ich mir sicher, dass ich mindestens ein Baby haben wollte.
Natürlich wusste ich so gut wie nichts über echte Babys. Ich hatte nicht die große Gruppe von Geschwistern und der erweiterten Familie, die viele andere in den 1960er Jahren zu haben schienen – nur eine Schwester. Meine Eltern hatten beide eine schwierige Kindheit. Sie versuchten es mit einem dritten Kind, aber das Baby starb vor der Geburt, und meine Mutter wäre beinahe auch gestorben. Von da an war das Kinderkriegen nur noch mit Tragödien verbunden.
Wir lebten in Rom, wo mein Vater für die Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation der UNO arbeitete. Die wenigen Babys, die ich im echten Leben sah, schienen langweilig oder laut. Meine Mutter hielt sich von ihnen fern. Traurigerweise verlor sie ihre eigene Mutter, als sie zwei Jahre alt war, und so wurden sie und ihr Bruder wie Halbwaisen zwischen zwei Verwandtengruppen hin- und hergeschoben, von denen keine sie liebte. Sie war eine wunderbare Mutter, als ich klein war, und goss all die Liebe, die sie als Kind ersehnt hatte, in mich und meine Schwester, aber später änderte sich das.
Woher kam also dieser Wunsch, ein Baby zu bekommen? Ich hatte eine Patin, eine Frau, die alle Kinder vergöttert und mir viel von der Liebe und Wärme gab, die mir zu Hause fehlte. Es war ihr viertes Kind, geboren als ich Anfang Teenager war, das mich zum ersten Mal denken ließ, dass ein Baby etwas Wunderbares ist. Denn nur ein Baby anzusehen, reicht meiner Meinung nach nicht. Optisch kann ein Baby fast seltsam wirken, mit seinem kahlen, überdimensionierten Kopf und den kurzen Gliedmaßen. Man muss dieses warme, sich bewegende Bündel aus Fleisch und Verletzlichkeit halten und riechen, um zu fühlen: Ich will das auch.
Mein errechneter Termin kam und ging. Dann verging eine Woche, dann noch eine. Ich war riesig, und ich musste immer noch betteln, nach mehr als 44 Wochen eingeleitet zu werden.
Als junge Feministin mit Zugang zu kostenloser Verhütung konnte ich und schlief manchmal auch aus Neugier, Verlangen, Einsamkeit, Bewunderung, Langeweile oder Naivität mit Männern. Erst als ich den Schlimmsten von ihnen verließ, trat ich einen Schritt zurück und fragte mich, warum ich immer wieder so schreckliche Partner wählte. Als ich Jane Austen, George Eliot und Anthony Trollope wiederlas, wurde mir klar, dass ich eigentlich das wollte, was sie beschrieben – nicht in Bezug auf Geld oder Klasse, sondern auf moralische Ausrichtung: einen wirklich guten und liebevollen Mann, mit dem ich ein Kind haben könnte.
Ich hatte das Glück, ihn zu finden. Wir heirateten, und da es die 1980er Jahre waren, konnten wir ein winziges Häuschen mit einem Schlafzimmer und einem Wohnzimmer in Kentish Town, Nordwest-London, nur von einem Gehalt kaufen – meinem, weil er gerade seine Promotion abgeschlossen hatte. Endlich konnten wir eine Familie gründen.
Aber Babys kommen nicht auf Bestellung. Ich hatte eine Fehlgeburt, von der ich ziemlich sicher bin, dass sie damit zusammenhing, dass ich mich fühlte, als hätte ich einen Tritt in den Magen bekommen, als mein erster Roman verrissen wurde. Ich schrieb einen zweiten Roman, der besser aufgenommen wurde, und begann einen dritten, A Vicious Circle, eine Satire, inspiriert von Vanity Fair. Wir zogen in ein größeres Haus. Diesmal hielt die Schwangerschaft an.
Wie so viele Frauen war ich sowohl begeistert als auch zutiefst ängstlich. Obwohl liebevoll und unterstützend, war mein Mann während meiner Schwangerschaft meist abwesend und arbeitete lange Stunden in einem Start-up-Beratungsunternehmen, das er kürzlich mit zwei Akademikern gegründet hatte. Jedes Mal, wenn ich einen medizinischen Termin brauchte, einschließlich einer Fruchtwasseruntersuchung wegen vermuteter Chromosomenprobleme, war er im Ausland. Ich besuchte langweilige NCT-Kurse, aber nur eine Person in meinem Freundeskreis hatte Kinder, und meine Beziehung zu meiner eigenen Mutter in Italien war angespannt.
„Keine Sorge, Geburt ist keine Krankheit“, beruhigte mich mein (männlicher) Arzt, als ich ihm sagte, dass ich Angst vor der Geburt hätte. Ich hatte Grund zur Sorge, als Asthmatikerin und als Frau mit undiagnostizierter Endometriose, die mich alle drei Wochen lähmte. „Es ist alles völlig natürlich.“
Ich hatte das Gefühl, mein Baby genau zu kennen, allein durch die Art, wie es sich in mir bewegte – ich konnte die Umrisse seiner Gliedmaßen sehen, wie etwas, das kurz davor war, die Wasseroberfläche zu durchbrechen, sowohl zutiefst geheimnisvoll als auch vertraut. Wenn ein Polizeiauto mit heulenden Sirenen vorbeifuhr, reagierte es mit kräftigen Tritten von langen, starken Beinen, genau wie die seines Vaters, und mit einem Temperament, von dem ich sicher war, dass es von mir kam. Ich konnte es kaum erwarten, diese neue Person kennenzulernen, und ich war mir sicher, dass ich sie sofort lieben würde. Wie könnte ich nicht, nachdem ich das zehn Jahre lang gewollt hatte?
Mein errechneter Termin kam und ging. Dann verging eine Woche, dann noch eine. Ich war riesig, und ich musste meinen Hausarzt immer noch anbetteln, mich nach über 44 Wochen einzuleiten. Erst als ich an einen Monitor angeschlossen wurde und mein Baby Anzeichen von Stress zeigte, willigte das Krankenhaus endlich ein, meine Fruchtblase zu sprengen.
Was folgte, waren 20 schreckliche Stunden. Eine eingeleitete Wehentätigkeit schreitet nicht voran wie eine natürliche. Man geht viel schneller von einem „normalen“ Gefühl zu etwas wie schwerer Seekrankheit über. Stunden voller Übelkeit zogen sich hin. Ich hatte keinen Muttermund, also konnte ich keine Periduralanästhesie bekommen, und der Schmerz war unerträglich. Alles, was mir wichtig war, war, dass unser Kind überleben würde, und ich ließ meinen Mann versprechen, dass er, wenn es um die Wahl zwischen meinem Leben und dem unseres Babys ginge, ihres wählen würde.
„Ich werde keinen von euch beiden verlieren“, sagte er und versuchte, mich zu beruhigen.
Damals flößte das University College Hospital nicht viel Vertrauen ein. Es war ein viktorianisches rotes Backsteingebäude, das auseinanderfiel, mit Badezimmern voller Blut und Schmutz, und Assistenzärzten, die von 80-Stunden-Schichten erschöpft waren. Die Entbindungsstation war erfüllt von den tierischen Lauten von Frauen in den Wehen – Stöhnen, Ächzen, Klagen, Keuchen – Geräusche der Anstrengung und des Schmerzes, in die ich bald einstimmte. Ich bekam endlich eine Periduralanästhesie, aber mein Baby steckte fest. Kurz vor Mitternacht sagte mir mein Mann, dass 13 Leute im Raum waren und einen Dammschnitt und eine Notfall-Zangengeburt durchführten. Plötzlich war unsere Tochter da.
Sie wog knapp unter 4,5 Kilogramm, also 10 Pfund. Ich hatte so viel Blut verloren, dass es sich anfühlte, als wäre ich einen Autounfall gehabt. Mein Mann, dessen Jeans bis zu den Knien blutdurchtränkt war, war völlig verliebt.
„Ist sie nicht wunderbar?“, sagte er. „Gut gemacht!“
Ich fühlte absolut nichts. Es war, als hätte die Periduralanästhesie, die meinen Unterkörper betäubt hatte, auch meine Gefühle abgeschnitten. Ich lag die ganze Nacht wach auf der Wochenbettstation und wartete auf den berühmten „Glanz“ der neuen Mutterschaft, während ich anderen Müttern zuhörte, wie sie schluchzten, als die Narkose nachließ. Es erinnerte mich daran, wieder in einem Schlafsaal im Internat zu sein, wo ich gelernt hatte, alles außer Wut zu vergraben.
Wut hat mir oft geholfen, Erschöpfung zu überwinden, und so reagiere ich auf Bedrohungen. Ich glaube, jede Frau, die eine Geburt durchmacht, hat so etwas wie Krieg erlebt. Oder, wie Medea sagt: „Ich würde lieber dreimal mit einem Schild in der Schlacht stehen, als einmal zu gebären.“
Viele von uns haben so etwas wie PTBS aufgrund schlechter Geburtshilfe. Meine Behandlung, sowohl von meinem Hausarzt als auch vom Krankenhaus, kam am Ende von 18 ununterbrochenen Jahren konservativer Regierung, die die NHS-Mittel bis aufs Knochenmark gekürzt hatte. Aber es spiegelt auch wider, wie unsere Kultur – anders als zum Beispiel das antike Sparta – Mütter nicht zu ehren scheint. Es half nicht, dass es in den frühen 1990er Jahren mehr Männer als Frauen in der Allgemeinmedizin gab und mehr männliche Geburtshelfer (76%). Es ist nicht so, dass Männer keine ausgezeichneten Ärzte sein können, aber sie würden Frauen vielleicht weniger wie Schafe behandeln, wenn sie verstehen würden, wie anders Frauenkörper von der „Norm“ – also der von Männern – sind und wie gefährlich die Geburt für uns immer noch ist. Sie hätten vielleicht einen Kaiserschnitt durchgeführt, wenn sie mit einer so überfälligen Schwangerschaft wie meiner konfrontiert gewesen wären.
Sobald unser Baby anfing zu weinen – ununterbrochen jede Nacht, die ganze Nacht und den größten Teil des Tages – fühlte es sich an wie ein Kampf zwischen ihrer Wut und meiner. Wenn jemand versucht hätte, sie mir wegzunehmen, hätte ich wie eine Tigerin um sie gekämpft. Aber Beschützerinstinkt ist nicht dasselbe wie Liebe. Wir nannten sie Leonora nach der Heldin von Beethovens Fidelio, ein Name, der in verschiedenen Sprachen sowohl „Licht“ als auch „Löwenstärke“ bedeutet. Trotzdem war sie in Gefahr. Der Fersenbluttest, den jedes Neugeborene bekommt, zeigte, dass sie eine angeborene Schilddrüsenunterfunktion hatte. Etwa eines von 3.500 Babys in Großbritannien wird mit dieser Erkrankung geboren. Unbehandelt wurde es früher Kretinismus genannt. Dieser Begriff wird nicht mehr verwendet, aber damit Leonora sich richtig entwickeln konnte, brauchte sie tägliche Dosen von Thyroxin, das ihre Schilddrüse nicht produzieren konnte. Das Gehirn eines Babys wächst in den ersten zwei Jahren um 75% bis 80% seines Gesamtgewichts, mit dem schnellsten Wachstum in den ersten 90 Tagen. Das bedeutete, dass ich, obwohl ich krank war, alle drei Tage mit ihr ins Great Ormond Street Hospital musste und zuließ, dass sie eine Nadel in ihre winzige Hand steckten, um ihr Blut zu testen. Ich fühlte mich wie ein Monster, jedes Mal wenn sie schrie.
Die Schuld und das Elend waren überwältigend. Sie hatte die hervorragenden Beine ihres Vaters, wie ich vermutet hatte, und mein schreckliches Temperament, aber sie schien mich zu hassen. Mein Mann ging nach nur einem halben Tag Vaterschaftsurlaub wieder zur Arbeit. Er kochte und wusch die ganze Wäsche, aber er litt auch unter chronischem Schlafmangel. Ich gab mir stillschweigend selbst die Schuld für alles, und die Depression, gegen die ich mein ganzes Erwachsenenleben gekämpft habe, wurde stärker. Mein Hausarzt schien sich mehr darum zu kümmern, dass ich mit Beckenbodenübungen anfing, und meine Hebamme konzentrierte sich darauf, dass mein Baby an Gewicht zunahm. Niemand fragte mich, wie ich mich fühlte, also log ich alle an, sagte, ich sei noch nie glücklicher gewesen, und trug meine Wut wie eine brennende Fackel in einen dunklen Ort.
Meine Eltern flogen für einen kurzen Besuch aus Italien ein, wirkten aber fast genauso verloren wie ich. Mein Vater wollte sie in die Luft werfen, wie er es mit mir gemacht hatte, weil er ihre erschrockene Reaktion süß fand. Meine Mutter hatte immer Angst, über Depressionen zu sprechen – als ich aufwuchs, kuschelte sie sich oft an mich und sagte: „Ich wünschte, du wärst meine Mutter.“ Meine Schwiegermutter bot sofort an, Blut zu spenden, als sie hörte, dass ich eine Transfusion brauchte, was ihr hoch anzurechnen ist, aber sie war nicht kompatibel, und sie glaubte, dass man über „den Babyblues“ nicht spricht. Enge Freunde besuchten uns, aber wie konnten sie verstehen, ohne selbst eine Geburt durchgemacht zu haben?
Laut einer Studie des NCT aus dem Jahr 2016 haben bis zu einer von drei neuen Müttern Schwierigkeiten, eine Bindung zu ihrem Neugeborenen aufzubauen. In diesen Vor-Internet-Zeiten hatte ich keine Ahnung davon. Schuld, Scham, Entfremdung und Depression widersprechen den akzeptierten Normen der Mutterschaft, also wird uns natürlich davon abgeraten, darüber zu sprechen – obwohl es besonders häufig bei denen vorkommt, die eine schwierige Wehen- und Geburtsphase hatten.
Es gab keine Pause. Ich war fiebrig und krank, sowohl körperlich als auch geistig. Ich bekam Mastitis, was das Stillen fühlte sich an, als würde eine glühend heiße Nadel in meine Brustwarzen gestochen, und ich brauchte drei Runden Antibiotika, die die Verdauung meines Babys durcheinanderbrachten. Die Thyroxin-Tabletten, die Leonora für den Rest ihres Lebens täglich nehmen musste, gaben ihrem Körper und Gehirn, was sie für ein normales Wachstum brauchten, aber ich war überzeugt, dass sie durch die lange Geburt einen Hirnschaden hatte und sich nie bessern würde. In völliger Erschöpfung dachte ich wiederholt daran, mich umzubringen. Das Einzige, was mich davon abhielt, war das Wissen, was meine eigene Mutter in ihrer Kindheit durchgemacht hatte. Der Gedanke, sie zu verlieren, hielt mich auf. (Wenn ich heute Nachrichten sehe, dass Selbstmord die häufigste Todesursache nach der Geburt ist und dass die Mütter-Selbstmordrate 74% höher ist als 2019, fühle ich mich hoffnungslos.)
Aber dann, sieben Wochen nach der Geburt, änderte sich etwas.
Mein Mann sagte immer wieder, Leonora würde lächeln, aber ich sah nur eine schwache, koboldhafte Grimasse – wahrscheinlich nur Blähungen. Für mich fühlte es sich eher wie Spott an. Dann, eines Tages, schienen sich ihre verschwommenen blauen Augen plötzlich zu fokussieren.
Gleich darauf begann sich ihr Mund, der normalerweise nach unten verzogen war oder weinte, nach oben zu krümmen. Sie machte seltsame, quietschende Geräusche, und dann leuchtete ihr ganzes Gesicht in einem riesigen, unverkennbaren Lächeln auf. Sie schien mich nicht nur zu erkennen, sondern mich mit reiner Liebe und Freude zu begrüßen.
Die Leute reden davon, sich „gesehen“ zu fühlen, und sie schien wirklich nicht nur mein Gesicht zu sehen, sondern mein tiefstes Selbst – und es wunderbar zu finden. Ich wusste logisch, dass das Lächeln eines Babys ein evolutionärer Trick ist, um sein Überleben zu sichern. Trotzdem war es eine Freude, die so scharf war, dass es fast wehtat.
„Oh!“, sagte ich. „Du bist es. Du bist es.“
Natürlich lagen noch viele Nächte mit Weinen und Schlaflosigkeit vor uns. Aber dieses erste Lächeln veränderte mich für immer. Ich wurde ein anderer Mensch. Meine Beziehung zu meiner Mutter, die voller Schmerz und Schwierigkeiten gewesen war, wurde leichter. Ich empfand Mitgefühl für sie, das tiefer wurde, als ich wirklich verstand, dass der Verlust ihrer eigenen Mutter im Alter von zwei Jahren bedeutete, dass ein Teil von ihr für immer eingefroren geblieben war. Ich hatte wenigstens meine wunderbare Patin; sie hatte niemanden.
Ich liebte Literatur, aber nichts, was ich las, bereitete mich auf das Leben nach der Geburt vor. Was nach der Heirat geschah, wurde in den viktorianischen Romanen, die ich verehrte, übergangen: Jane Eyres Mr. Rochester erlangt sein Augenlicht gerade genug zurück, um das Kind zu sehen, das sie ihm in die Arme legt, und anders als ihre Autorin stirbt sie nicht an Schwangerschaftskomplikationen. Selbst modernere Schriftstellerinnen, von Fay Weldon bis AS Byatt, vermieden das Thema. Als ich A Vicious Circle (1996) schrieb, fünf Jahre vor Rachel Cusks A Life's Work (2001), gab es nichts darüber, wie verheerend eine Geburt sein konnte. Ich war entschlossen, meine Erfahrungen einer meiner beiden Heldinnen zu geben, und wurde dafür von Peter Kemp in der Sunday Times kritisiert, der sagte, ich hätte „widerliche Details über die Geburt“ eingefügt. Aber ich hätte noch so viel mehr hinzufügen können, denn ich habe in diesem Buch gelogen: Ich erlöste eine meiner Heldinnen, indem ich sie ihre Tochter sofort lieben ließ.
Vieles hat sich seit meiner ersten Erfahrung mit der Mutterschaft verbessert. Unter Labour wurde UCH als glänzendes neues Krankenhaus wieder aufgebaut, meine Hausarztpraxis war voller wunderbarer junger Ärztinnen – meist Frauen – und wir bekamen einen Sohn, Will. Seine Geburt war ganz anders als die seiner Schwester, und zu meiner Erleichterung konnte ich sofort eine Bindung zu ihm aufbauen. Denn während ein Baby mir unvorstellbares Elend gebracht hat, sind die lebensverändernde Liebe, Freude und der Mut der Mutterschaft auch real – und darüber sprechen wir auch nicht genug.
Meine Tochter, Leon, wurde selbst Schriftstellerin und ist so gesund, liebevoll, schön und brillant, wie ich es mir nur erhoffen konnte. Ich brauche kein Feuer mehr in der Dunkelheit. Ich habe Licht.
Amanda Craigs 10. Roman, High and Low, die Fortsetzung von A Vicious Circle, erscheint am 7. Mai bei Abacus.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs, die aus der Perspektive des Artikeltitels erstellt wurden und die emotionale Komplexität des Themas abdecken.
Fragen für Anfänger
1 Ist es normal, bei der Geburt seines Babys nichts zu fühlen?
Ja, es ist überraschend häufig. Viele neue Eltern erwarten eine sofortige Flut von Liebe, aber bei manchen ist das Gefühl Taubheit, Schock oder sogar Verwirrung. Das bedeutet nicht, dass Sie ein schlechter Elternteil sind.
2 Bedeutet das Gefühl, nichts zu empfinden, dass ich mein Baby nicht liebe?
Nein. Liebe kann eine Handlung sein, nicht nur ein Gefühl. Sich um die Bedürfnisse Ihres Babys zu kümmern – selbst wenn Sie sich leer fühlen – ist eine Form der Liebe. Die emotionale Bindung wächst oft über Tage oder Wochen.
3 Was ist der Unterschied zwischen Babyblues und Wochenbettdepression?
Der Babyblues sind milde Stimmungsschwankungen, Weinen und Angst, die normalerweise innerhalb von zwei Wochen abklingen. Eine Wochenbettdepression ist intensiver und hält länger an. Nichts zu fühlen oder eine tiefe Leere zu empfinden, kann ein Anzeichen für eine Wochenbettdepression sein.
4 Sollte ich meinem Arzt oder meiner Hebamme sagen, wie ich mich fühle?
Unbedingt. Dies ist ein medizinisches Problem, kein Charakterfehler. Ärzte und Hebammen sind darin geschult, dies zu hören. Sie können Sie auf Wochenbettdepression untersuchen und Ihnen Unterstützung vermitteln.
Fragen für Fortgeschrittene
5 Ich hatte einen Schwall von Liebe erwartet, fühlte mich aber taub. Was verursacht das?
Der Schwall von Liebe ist ein gesellschaftlicher Mythos. Biologisch gesehen können eine traumatische oder lange Wehentätigkeit, hormonelle Abstürze, Erschöpfung und der schiere Schock der Geburt Ihr System mit Cortisol statt mit Oxytocin überfluten. Ihr Gehirn ist im Überlebensmodus.
6 Ist es möglich, dass ich unter Schock stehe?
Ja. Die Geburt ist ein massives körperliches und emotionales Ereignis. Es ist sehr häufig, in den ersten Tagen ein dissoziatives oder „außerkörperliches“ Gefühl zu erleben. Dies ist oft der Schutz Ihres Geistes vor Überwältigung.
7 Passiert dies häufiger bei einer schwierigen Geburt oder einem Kaiserschnitt?
Ja. Eine traumatische Geburt, ein Notkaiserschnitt oder eine Wehentätigkeit, die nicht wie geplant verlief, können den Bindungsprozess stören. Ihr Körper und Geist brauchen Zeit, um sich von dem Trauma zu erholen, bevor Sie sich emotional verbinden können.
8 Könnte dieses Gefühl mit meiner eigenen Kindheit oder einem vergangenen Trauma zusammenhängen?
Das kann sein.
