나는 엄마가 되고 싶었습니다. 그런데 왜 딸이 마침내 태어났을 때 아무 감정도 느껴지지 않았을까요?

당연히 이렇게 될 거라고는 생각하지 않았다. 나는 강력한 사랑의 물결을 기대했지만, 갓 태어난 아기를 바라보았을 때 내가 느낀 것은 완전한 절망뿐이었다. 아무리 그녀에게 미소를 짓고, 노래를 불러주고, 먹이고, 토닥여주고, 안아주고, 기저귀를 갈아주어도 내면에서는 아무것도 느껴지지 않았다.

나는 그녀를 간절히 원했다. 이탈리아에서 자라면서 나는 완벽한 어머니상에 둘러싸여 있었다. 모든 시골 길목에는 성모자 상이 있는 작은 성소가 있었다. 10대 후반이 되었을 때, 나는 적어도 한 명의 아이를 갖고 싶다고 확신했다.

물론, 나는 실제 아기에 대해 거의 아는 것이 없었다. 1960년대에 많은 사람들이 가진 것처럼 많은 형제자매나 대가족이 나에게는 없었다—단 한 명의 자매만 있을 뿐이었다. 부모님 모두 어려운 어린 시절을 보냈다. 그들은 셋째 아이를 시도했지만, 아기는 태어나기 전에 죽었고 어머니도 거의 죽을 뻔했다. 그때부터 아이를 갖는 것은 비극과만 연결되었다.

우리는 로마에 살았고, 아버지는 유엔 식량농업기구에서 일하셨다. 실제로 본 몇 안 되는 아기들은 지루하거나 시끄러워 보였다. 어머니는 그들과 거리를 두셨다. 슬프게도, 그녀는 두 살 때 자신의 어머니를 잃었고, 그래서 그녀와 그녀의 오빠는 그들을 사랑하지 않는 두 집안 친척들 사이에서 반쪽 고아처럼 떠돌아다녔다. 내가 어렸을 때 어머니는 훌륭한 어머니였고, 자신이 어린 시절 갈망했던 모든 사랑을 나와 내 자매에게 쏟아부었지만, 나중에 상황은 변했다.

그렇다면 이 아이를 갖고 싶다는 욕망은 어디서 왔을까? 나에게는 대모가 있었는데, 모든 아이를 사랑하는 여성이었고, 집에서 느끼지 못한 많은 사랑과 온기를 나에게 주었다. 내가 10대 초반이었을 때 태어난 그녀의 넷째 아이가 처음으로 아기가 멋진 존재라는 생각을 하게 만들었다. 단지 아기를 바라보는 것만으로는 충분하지 않다고 생각하기 때문이다. 시각적으로 아기는 거의 낯설게 보일 수 있다. 대머리에 지나치게 큰 머리와 짧은 팔다리를 가지고 있기 때문이다. 그 따뜻하고 움직이는, 살과 취약함으로 가득 찬 덩어리를 안고 냄새를 맡아야 비로소 느낄 수 있다: 나도 이것을 원한다고.

출산 예정일이 왔다 갔다. 그리고 일주일이 지나고, 또 일주일이 지났다. 나는 거대해졌고, 44주가 넘도록 유도를 간청해야 했다.

젊은 페미니스트로서 무료 피임법을 이용할 수 있었기에, 나는 호기심, 욕망, 외로움, 존경, 지루함, 또는 순진함 때문에 남성들과 잠자리를 가질 수 있었고 때로는 그렇게 했다. 최악의 남자들을 떠나고 나서야 나는 한 걸음 물러서서 왜 계속 그런 끔찍한 파트너를 선택했는지 궁금해했다. 제인 오스틴, 조지 엘리엇, 앤서니 트롤럽을 다시 읽으면서 나는 내가 진정으로 원했던 것이 그들이 묘사한 것임을 깨달았다—돈이나 계급이 아니라 도덕적 방향에서: 진정으로 좋고 사랑하는 남자, 그와 함께 아이를 가질 수 있는 남자.

나는 운 좋게도 그를 찾았다. 우리는 결혼했고, 1980년대였기 때문에 런던 북서부 켄티시 타운에 있는 침실 하나, 거실 하나짜리 작은 별장을 한 사람의 월급만으로 살 수 있었다—내 월급이었다. 그가 막 박사 학위를 마쳤기 때문이다. 마침내 우리는 가족을 시작할 수 있었다.

하지만 아기들은 요구한다고 오지 않는다. 나는 유산을 겪었는데, 내 첫 소설이 혹평을 받았을 때 배를 발로 차인 듯한 느낌과 관련이 있다고 확신한다. 나는 더 좋은 평가를 받은 두 번째 소설을 썼고, <밴티티 페어>에서 영감을 받은 풍자 소설 <악순환>을 시작했다. 우리는 더 큰 집으로 이사했다. 이번에는 임신이 지속되었다.

많은 여성들처럼, 나는 기쁘면서도 깊이 불안했다. 사랑하고 지지해 주었지만, 남편은 임신 기간 동안 대부분 자리에 없었고, 최근에 두 명의 학자와 함께 시작한 스타트업 컨설팅 회사에서 오랜 시간 일했다. 염색체 문제가 의심되어 양수 검사를 포함한 의료 예약이 필요할 때마다 그는 해외에 있었다. 나는 지루한 NCT 수업에 갔지만, 내 친구 그룹 중 아이가 있는 사람은 한 명뿐이었고, 이탈리아에 있는 내 어머니와의 관계는 좋지 않았다.

"걱정 마세요, 출산은 병이 아니에요." 내가 출산에 대해 걱정된다고 말했을 때 (남성) 의사가 나를 안심시켰다. 천식 환자이자 진단되지 않은 자궁내막증으로 3주마다 고통받는 여성으로서 나는 걱정할 이유가 있었다. "모든 것이 완전히 자연스러운 일입니다."

나는 내 아기를 intimately 알고 있다고 느꼈다. 그녀가 내 안에서 움직이는 방식만으로도—나는 그녀의 팔다리 윤곽을 볼 수 있었고, 마치 물 표면을 뚫고 나오려는 무언가처럼, 깊이 신비로우면서도 친숙했다. 사이렌을 울리며 경찰차가 지나갈 때, 그녀는 아버지를 닮은 길고 강한 다리로 강하게 발차기를 했고, 그 기질은 분명 나에게서 온 것이라고 확신했다. 나는 이 새로운 사람을 만나기를 기다릴 수 없었고, 그녀를 즉시 사랑할 것이라고 확신했다. 10년 동안 이것을 원했는데 어떻게 그렇지 않을 수 있겠는가?

출산 예정일이 왔다 갔다. 그리고 일주일이 지나고, 또 일주일이 지났다. 나는 거대해졌고, 44주가 넘도록 주치의에게 유도를 간청해야 했다. 모니터에 연결되고 아기가 고통의 징후를 보였을 때야 병원은 마침내 양막을 터뜨리는 데 동의했다.

그 뒤는 20시간의 끔찍한 시간이었다. 유도 분만은 자연 분만처럼 진행되지 않는다. "정상" 상태에서 심한 뱃멀미 같은 상태로 훨씬 빨리 이동한다. 메스꺼움의 시간이 질질 끌렸다. 자궁경부가 열리지 않아 경막외 마취를 받을 수 없었고, 고통은 참을 수 없었다. 내가 신경 쓴 것은 우리 아이가 살아남는 것뿐이었고, 나는 남편에게 만약 내 생명과 아기의 생명 중 하나를 선택해야 한다면 아기의 생명을 선택하겠다고 약속하게 했다.

"둘 다 잃지 않을 거야." 그가 나를 안심시키려고 말했다.

그 당시 유니버시티 칼리지 병원은 신뢰를 주지 못했다. 무너져 내리는 붉은 벽돌의 빅토리아 시대 건물이었고, 화장실은 피와 오물로 뒤덮여 있었으며, 전공의들은 80시간 교대 근무로 지쳐 있었다. 분만실은 진통 중인 여성들의 동물 같은 소리—신음, 끙끙거림, 울부짖음, 헐떡임—노력과 고통의 소리로 가득 차 있었고, 나도 곧 그 소리에 합류했다. 마침내 경막외 마취를 받았지만, 아기가 걸려 있었다. 자정 직전, 남편이 방에 13명의 사람이 있었고, 회음절개술과 응급 겸자 분만을 시행했다고 말했다. 갑자기 우리 딸이 거기에 있었다.

그녀의 몸무게는 4.5킬로그램, 즉 10파운드가 조금 안 되었다. 나는 너무 많은 피를 흘려서 마치 교통사고를 당한 것 같았다. 남편은 청바지가 무릎까지 피에 젖었고, 완전히 사랑에 빠져 있었다.

"그녀는 정말 멋지지 않아?" 그가 말했다. "잘했어!"

나는 전혀 아무것도 느끼지 않았다. 마치 하반신을 마비시킨 경막외 마취가 내 감정까지 차단한 것 같았다. 나는 회복실에서 밤새 깨어 누워 새어머니가 되는 유명한 "빛"을 기다리며, 마취가 풀리면서 다른 산모들이 흐느끼는 소리를 들었다. 그것은 내가 분노 외에는 모든 것을 묻어두는 법을 배웠던 기숙학교 기숙사로 돌아온 것을 떠올리게 했다.

분노는 종종 내가 피로를 극복하도록 도왔고, 위협에 대한 나의 반응이다. 나는 출산을 겪는 모든 여성이 전쟁과 같은 무언가를 경험했다고 믿는다. 또는 메데이아가 말했듯이, "나는 한 번 출산하는 것보다 방패를 들고 세 번 전투에 서겠다."

열악한 산모 진료로 인해 우리 중 많은 사람이 PTSD와 같은 것을 앓고 있다. 주치의와 병원 모두로부터의 내 치료는 18년 연속 보수당 정부의 끝자락에 이루어졌으며, NHS 예산을 극도로 삭감했다. 그러나 그것은 또한 우리 문화가—예를 들어 고대 스파르타와 달리—어머니를 존중하지 않는 것처럼 보인다는 것을 반영한다. 1990년대 초반에 일반 진료에 남성이 여성보다 많았고, 남성 산부인과 의사가 더 많았다는 점(76%)도 도움이 되지 않았다. 남성이 훌륭한 의사가 될 수 없다는 것은 아니지만, 여성의 몸이 "표준"—즉 남성의 몸—과 얼마나 다른지, 그리고 출산이 여전히 우리에게 얼마나 위험한지 이해했다면 여성을 양처럼 대우할 가능성이 더 낮을지도 모른다. 그들은 내 임신처럼 만삭이 지난 임신에 직면했을 때 제왕절개를 시행했을지도 모른다.

아기가 울기 시작하자—밤새, 매일 밤, 낮에도 대부분 쉬지 않고 울었다—그것은 그녀의 분노와 나의 분노 사이의 전투처럼 느껴졌다. 나는 다음 날 병원에서 퇴원했다. 나는 대량 수혈을 받았고(잘못 맞춰져서 내 생명을 위협했다). 2년 후, 나는 아들을 낳았다. 이별 선물로 나는 더러운 화장실에서 사마귀를 얻었다. 내 사타구니는 가시철사 꽃다발로 가득 찬 것 같았고, 거의 걸을 수 없었다. 남편은 내 신체 건강에 대해 매우 걱정했지만, 내 마음도 고군분투하고 있다는 생각은 하지 못했다. 분만에 그가 얼마나 충격을 받았는지 보고, 나는 그에게 말하고 싶지 않았다.

아기가 울기 시작하자—밤새, 매일 밤, 낮에도 대부분 쉬지 않고 울었다—그것은 그녀의 분노와 나의 분노 사이의 전투처럼 느껴졌다. 누군가 그녀를 나에게서 빼앗으려 한다면, 나는 암호랑이처럼 싸웠을 것이다. 하지만 보호 본능은 사랑과 같지 않다. 우리는 그녀를 베토벤의 피델리오의 여주인공을 따서 레오노라라고 이름 지었는데, 그 이름은 여러 언어로 "빛"과 "사자의 힘"을 의미한다. 그래도 그녀는 위험에 처해 있었다. 모든 신생아가 받는 발뒤꿈치 채혈 검사에서 그녀에게 선천성 갑상선 기능 저하증이 있음이 밝혀졌다. 영국에서는 약 3,500명의 아기 중 한 명이 이 상태로 태어난다. 치료하지 않으면 예전에는 크레틴병이라고 불렸다. 그 용어는 더 이상 사용되지 않지만, 레오노라가 정상적으로 자라기 위해서는 그녀의 갑상선이 생성할 수 없는 티록신을 매일 복용해야 했다. 아기의 뇌는 처음 2년 동안 전체 무게의 75%에서 80%가 자라며, 가장 빠른 성장은 처음 90일 동안 일어난다. 이것은 내가 몸이 좋지 않음에도 불구하고 3일마다 그녀를 그레이트 오몬드 스트리트 병원에 데려가 그녀의 작은 손에 바늘을 꽂아 피를 검사하게 해야 한다는 것을 의미했다. 그녀가 비명을 지를 때마다 나는 괴물처럼 느껴졌다.

죄책감과 비참함은 압도적이었다. 그녀는 내가 짐작했던 대로 아버지의 훌륭한 다리와 나의 끔찍한 기질을 가지고 있었지만, 나를 싫어하는 것 같았다. 남편은 반나절의 육아 휴가만으로 일터로 돌아갔다. 그는 모든 요리와 빨래를 했지만, 만성적인 수면 부족 상태였다. 나는 모든 것에 대해 조용히 자신을 탓했고, 성인이 된 후 내내 싸워온 우울증이 더 강해졌다. 주치의는 내가 골반저 근육 운동을 시작해야 한다는 것에 더 관심이 있는 것 같았고, 건강 방문자는 아기의 체중 증가에 집중했다. 아무도 내가 어떻게 느끼는지 묻지 않았고, 그래서 나는 모든 사람에게 이렇게 행복한 적이 없다고 거짓말을 했고, 내 분노를 어두운 곳으로 타오르는 횃불처럼 짊어졌다.

부모님은 이탈리아에서 짧은 방문을 위해 날아오셨지만, 나만큼이나 길을 잃은 것처럼 보였다. 아버지는 나에게 했던 것처럼 그녀를 공중에 던지고 싶어 했는데, 그녀의 놀란 반응이 귀엽다고 생각했기 때문이다. 어머니는 항상 우울증에 대해 이야기하는 것을 두려워하셨다—내가 자라는 동안 그녀는 종종 나에게 바짝 붙어 "네가 내 엄마였으면 좋겠어"라고 말하곤 했다. 시어머니는, 그녀의 공로로, 내가 수혈이 필요하다는 소식을 듣자마자 즉시 헌혈을 제안했지만, 그녀는 일치하지 않았고, "산후 우울감"은 논의되어서는 안 된다고 믿었다. 가까운 친구들이 방문했지만, 다시 말하지만, 그들이 출산을 직접 겪지 않고 어떻게 이해할 수 있었겠는가?

그들은 가장 친한 친구였다. 그러다 한 명이 아기를 낳고, 다른 한 명은 어려움을 겪었다. 모성이 우정에 미치는 영향에 대한 두 가지 솔직한 이야기.

더 읽기

NCT의 2016년 연구에 따르면, 최대 3명의 새 엄마 중 1명이 신생아와 유대감을 형성하는 데 어려움을 겪는다. 인터넷 이전 시대에 나는 이것에 대해 전혀 몰랐다. 죄책감, 수치심, 소외감, 우울증은 받아들여진 모성의 규범에 어긋나기 때문에, 당연히 우리는 그것에 대해 이야기하는 것을 discouraged된다—비록 그것이 어렵고 힘든 분만과 출산을 겪은 사람들에게 특히 흔함에도 불구하고.

휴식은 없었다. 나는 열이 나고 아팠으며, 육체적으로나 정신적으로나 병들어 있었다. 나는 유방염에 걸렸고, 모유 수유는 마치 뜨거운 바늘이 내 젖꼭지에 찔리는 것처럼 느껴졌으며, 세 번의 항생제 치료가 필요했고, 그것은 아기의 소화를 망쳤다. 레오노라가 평생 매일 복용해야 할 티록신 정제는 그녀의 몸과 뇌가 정상적으로 자라는 데 필요한 것을 제공했지만, 나는 그녀가 긴 분만으로 인해 뇌 손상을 입었고 결코 나아지지 않을 것이라고 확신했다. 완전한 피로 속에서 나는 반복적으로 자살을 생각했다. 나를 막은 유일한 것은 내 어머니가 자라면서 겪었던 일을 알았기 때문이었다. 어머니를 잃는 것이 나를 멈추게 했다. (지금, 뉴스에서 자살이 출산 후 주요 사망 원인이며, 산모 자살률이 2019년보다 74% 더 높다고 보도하는 것을 볼 때, 나는 절망감을 느낀다.)

하지만 출산 후 7주가 지났을 때, 무언가가 변했다.

남편은 레오노라가 미소를 짓고 있다고 계속 말했지만, 내가 본 것은 희미하고 도깨비 같은 찡그림뿐이었다—아마도 그냥 가스일 것이다. 나에게는 그것은 오히려 조롱처럼 느껴졌다. 그러던 어느 날, 그녀의 흐릿한 파란 눈이 갑자기 초점을 맞추는 것 같았다.

그 직후, 보통 내려가 있거나 울고 있던 그녀의 입이 위로 말려 올라가기 시작했다. 그녀는 이상하고 삐걱거리는 소리를 냈고, 그러고 나서 그녀의 얼굴 전체가 크고 명백한 미소로 빛났다. 그녀는 나를 알아볼 뿐만 아니라 순수한 사랑과 기쁨으로 나를 맞이하는 것 같았다.

사람들은 "인정받는" 느낌에 대해 이야기하는데, 그녀는 정말로 내 얼굴뿐만 아니라 내 가장 깊은 자아를 보고—그리고 그것을 훌륭하다고 여기는 것 같았다. 나는 논리적으로 아기의 미소가 생존을 돕는 진화적 속임수라는 것을 알고 있었다. 그래도 그것은 거의 아플 정도로 날카로운 기쁨이었다.

"오!" 내가 말했다. "너구나. 너였구나."

물론, 앞으로도 여전히 많은 울음과 잠 못 이루는 밤이 기다리고 있었다. 하지만 그 첫 미소는 나를 영원히 변화시켰다. 나는 다른 사람이 되었다. 고통과 어려움으로 가득 찼던 어머니와의 관계는 더 쉬워졌다. 나는 그녀에 대한 연민을 느꼈고, 그녀가 두 살 때 자신의 어머니를 잃었다는 것이 그녀의 일부를 영원히 얼어붙게 만들었다는 것을 진정으로 이해하면서 그 연민은 더 깊어졌다. 나는 적어도 훌륭한 대모가 있었다; 그녀는 아무도 없었다.

나는 문학을 사랑했지만, 내가 읽은 어떤 것도 출산 후의 삶에 대해 나를 준비시키지 못했다. 내가 사랑했던 빅토리아 시대 소설에서는 결혼 후에 일어난 일이 가볍게 다루어졌다: 제인 에어의 로체스터 씨는 그녀가 그의 팔에 안긴 아이를 볼 수 있을 만큼만 시력을 회복하고, 작가와 달리 그녀는 임신 합병증으로 죽지 않는다. 페이 웰던에서 AS 바이어트에 이르기까지 더 현대적인 작가들조차 이 주제를 피했다. 레이첼 커스크의 <인생의 작품>(2001)보다 5년 앞선 1996년에 <악순환>을 쓰고 있을 때, 출산이 얼마나 파괴적일 수 있는지에 대한 것은 아무것도 없었다. 나는 내 경험을 내 두 여주인공 중 한 명에게 주기로 결심했고, <선데이 타임스>의 피터 켐프가 "출산에 대한 역겨운 세부 사항"을 포함시켰다고 비판했을 때 나는 그 비판을 받았다. 하지만 나는 훨씬 더 많이 추가할 수 있었는데, 그 책에서 나는 거짓말을 했기 때문이다: 나는 한 여주인공이 딸을 즉시 사랑하게 함으로써 그녀를 구원했다.

내 첫 모성 경험 이후로 많은 것들이 개선되었다. 노동당 정부 하에서 UCH는 반짝이는 새 병원으로 재건되었고, 내 주치의 진료소는 훌륭한 젊은 의사들—대부분 여성—로 채워졌으며, 우리는 아들 윌을 낳았다. 그의 출생은 그의 누나와 매우 달랐고, 안도하게도 나는 그와 즉시 유대감을 형성할 수 있었다. 아기를 갖는 것이 나에게 상상할 수 없는 비참함을 가져다주었지만, 삶을 바꾸는 사랑, 기쁨, 그리고 모성의 용기도 또한 현실이기 때문이다—그리고 우리는 그것에 대해서도 충분히 이야기하지 않는다.

내 딸 레온은 자라서 소설가가 되었고, 내가 바랄 수 있었던 것처럼 건강하고, 사랑스럽고, 아름답고, 뛰어났다. 나는 더 이상 어둠 속에서 불이 필요하지 않다. 나는 빛을 가지고 있다.

아만다 크레이그의 10번째 소설, <악순환>의 후속작인 <하이 앤 로우>는 5월 7일 에이버커스에서 출간된다.



자주 묻는 질문
다음은 기사 제목의 관점에서 생성된 FAQ 목록으로, 주제의 감정적 복잡성을 다룹니다.



초급 수준 질문



1 아기가 태어났을 때 아무것도 느끼지 않는 것이 정상인가요?

네, 놀랍게도 흔한 일입니다. 많은 새 부모가 즉각적인 사랑의 물결을 기대하지만, 어떤 사람들은 무감각, 충격, 또는 혼란을 느낍니다. 이것이 당신이 나쁜 부모라는 의미는 아닙니다.



2 아무것도 느끼지 않는 것이 내가 아기를 사랑하지 않는다는 뜻인가요?

아닙니다. 사랑은 느낌뿐만 아니라 행동일 수 있습니다. 당신이 텅 빈 느낌일 때조차 아기의 필요를 돌보는 것은 사랑의 한 형태입니다. 감정적 유대는 종종 며칠 또는 몇 주에 걸쳐 자랍니다.



3 베이비 블루스와 산후 우울증의 차이는 무엇인가요?

베이비 블루스는 보통 2주 이내에 사라지는 가벼운 기분 변화, 울음, 불안입니다. 산후 우울증은 더 강렬하고 오래 지속됩니다. 아무것도 느끼지 않거나 깊은 공허함을 느끼는 것은 산후 우울증의 징후일 수 있습니다.



4 내 기분을 의사나 조산사에게 말해야 하나요?

물론입니다. 이것은 성격 결함이 아닌 의학적 문제입니다. 의사와 조산사는 이런 이야기를 듣도록 훈련받았습니다. 그들은 산후 우울증을 선별하고 지원 서비스를 연결해 줄 수 있습니다.



중급 수준 질문



5 나는 사랑이 밀려오기를 기대했지만 무감각함을 느꼈습니다. 원인이 무엇인가요?

사랑의 밀려옴은 사회적 신화입니다. 생물학적으로, 외상적인 또는 긴 분만, 호르몬 폭락, 피로, 그리고 출산의 순수한 충격은 옥시토신 대신 코르티솔로 당신의 시스템을 범람시킬 수 있습니다. 당신의 뇌는 생존 모드에 있습니다.



6 내가 충격 상태에 있을 가능성이 있나요?

네, 출산은 거대한 신체적, 정서적 사건입니다. 처음 며칠 동안 해리감 또는 몸 밖에 있는 듯한 느낌을 경험하는 것은 매우 흔합니다. 이것은 종종 당신의 마음이 압도감으로부터 당신을 보호하는 방법입니다.



7 이것은 어려운 출산이나 제왕절개 후에 더 자주 발생하나요?

네, 외상적인 출산, 응급 제왕절개, 또는 계획대로 진행되지 않은 분만은 유대감 형성 과정을 방해할 수 있습니다. 당신의 몸과 마음은 감정적으로 연결되기 전에 외상에서 회복할 시간이 필요합니다.



8 이 느낌이 내 어린 시절이나 과거 트라우마와 관련이 있을 수 있나요?

그럴 수 있습니다.