To nie miało tak wyglądać. Spodziewałam się potężnej fali miłości, ale kiedy spojrzałam na moje nowo narodzone dziecko, poczułam jedynie całkowitą rozpacz. Bez względu na to, jak bardzo się do niej uśmiechałam, śpiewałam jej, karmiłam, poklepywałam, trzymałam i przewijałam, w środku nie czułam absolutnie nic.
Tęskniłam za nią. Dorastając we Włoszech, byłam otoczona obrazami idealnego macierzyństwa. Na każdym wiejskim skrzyżowaniu znajduje się mała kapliczka z Madonną z Dzieciątkiem. Gdy byłam w późnym okresie dojrzewania, byłam pewna, że chcę mieć przynajmniej jedno dziecko.
Oczywiście, nie wiedziałam prawie nic o prawdziwych dzieciach. Nie miałam dużej grupy rodzeństwa i dalszej rodziny, którą wielu innych wydawało się mieć w latach 60. – tylko jedną siostrę. Moi rodzice oboje mieli trudne dzieciństwo. Próbowali mieć trzecie dziecko, ale dziecko zmarło przed narodzinami, a moja matka prawie umarła. Od tego czasu posiadanie dzieci było kojarzone tylko z tragedią.
Mieszkaliśmy w Rzymie, gdzie mój ojciec pracował dla Organizacji Narodów Zjednoczonych do spraw Wyżywienia i Rolnictwa. Nieliczne dzieci, które widziałam w prawdziwym życiu, wydawały się nudne lub hałaśliwe. Moja matka trzymała się od nich z daleka. Niestety, straciła własną matkę, gdy miała dwa lata, więc ona i jej brat byli przekazywani jak pół-sieroty między dwoma zestawami krewnych, z których żaden ich nie kochał. Była wspaniałą matką, gdy byłam mała, wlewając we mnie i moją siostrę całą miłość, której pragnęła jako dziecko, ale później wszystko się zmieniło.
Skąd więc wzięło się to pragnienie posiadania dziecka? Miałam matkę chrzestną, kobietę, która uwielbia wszystkie dzieci i dała mi wiele miłości i ciepła, których brakowało mi w domu. To jej czwarte dziecko, urodzone, gdy byłam wczesną nastolatką, sprawiło, że po raz pierwszy pomyślałam, że dziecko jest czymś wspaniałym. Ponieważ samo patrzenie na dziecko nie wystarczy, jak sądzę. Wizualnie dziecko może wydawać się prawie dziwne, z łysą, zbyt dużą głową i krótkimi kończynami. Trzeba wziąć w ramiona i poczuć zapach tego ciepłego, poruszającego się zawiniątka z ciała i bezbronności, aby poczuć: też tego chcę.
Termin porodu nadszedł i minął. Potem minął tydzień, potem kolejny. Byłam ogromna i wciąż musiałam błagać o wywołanie porodu po ponad 44 tygodniach.
Jako młoda feministka mająca dostęp do darmowej antykoncepcji, mogłam i czasami sypiałam z mężczyznami z ciekawości, pożądania, samotności, podziwu, nudy lub naiwności. Dopiero gdy zostawiłam najgorszego z nich, cofnęłam się i zastanawiałam, dlaczego ciągle wybierałam tak okropnych partnerów. Kiedy ponownie czytałam Jane Austen, George Eliot i Anthony'ego Trollope'a, zdałam sobie sprawę, że tak naprawdę chciałam tego, co opisali – nie w kategoriach pieniędzy czy klasy, ale moralnego kierunku: naprawdę dobrego i kochającego mężczyzny, z którym mogłabym mieć dziecko.
Miałam szczęście go znaleźć. Pobraliśmy się, a ponieważ były to lata 80., mogliśmy kupić maleńki domek z jedną sypialnią i jednym salonem w Kentish Town w północno-zachodnim Londynie, za jedną pensję – moją, ponieważ on właśnie skończył doktorat. Wreszcie mogliśmy założyć rodzinę.
Ale dzieci nie pojawiają się na żądanie. Poroniłam, co jestem prawie pewna, że było związane z uczuciem, jakbym dostała kopniaka w brzuch, gdy moja pierwsza powieść została surowo zrecenzowana. Napisałam drugą powieść, która została lepiej przyjęta, i zaczęłam trzecią, A Vicious Circle, satyrę zainspirowaną Vanity Fair. Wprowadziliśmy się do większego domu. Tym razem ciąża trwała.
Jak wiele kobiet, byłam jednocześnie zachwycona i głęboko zaniepokojona. Choć kochający i wspierający, mój mąż był w większości nieobecny podczas mojej ciąży, pracując długie godziny w startupowej firmie konsultingowej, którą niedawno założył z dwoma naukowcami. Za każdym razem, gdy potrzebowałam wizyty lekarskiej, w tym amniopunkcji z powodu podejrzenia problemów chromosomalnych, był za granicą. Chodziłam na nudne zajęcia NCT, ale tylko jedna osoba w mojej grupie przyjaciół miała dzieci, a moje relacje z własną matką we Włoszech były napięte.
„Nie martw się, poród to nie choroba” – zapewnił mnie mój (męski) lekarz, gdy powiedziałam mu, że martwię się porodem. Miałam powody do obaw, jako astmatyczka i kobieta z niezdiagnozowaną endometriozą, która paraliżowała mnie co trzy tygodnie. „To wszystko jest całkowicie naturalne”.
Czułam, że znam moje dziecko intymnie, po prostu po tym, jak poruszało się we mnie – widziałam zarysy jej kończyn, coś, co miało przebić się przez powierzchnię wody, zarówno głęboko tajemnicze, jak i znajome. Gdy przejeżdżała karetka policyjna z wyjącymi syrenami, odpowiadała silnymi kopnięciami długich, potężnych nóg, zupełnie jak jej tata, i z temperamentem, który byłam pewna, że pochodzi ode mnie. Nie mogłam się doczekać, aby poznać tę nową osobę, i byłam pewna, że pokocham ją od razu. Jak mogłabym nie, skoro pragnęłam tego przez dziesięć lat?
Termin porodu nadszedł i minął. Potem minął tydzień, potem kolejny. Byłam ogromna i wciąż musiałam błagać mojego lekarza rodzinnego o wywołanie porodu po ponad 44 tygodniach. Dopiero gdy zostałam podłączona do monitora, a moje dziecko wykazywało oznaki zagrożenia, szpital w końcu zgodził się przebić wody płodowe.
Potem nastąpiło 20 okropnych godzin. Wywołany poród nie postępuje tak jak naturalny. Przechodzisz od uczucia „normalności” do czegoś w rodzaju silnej choroby morskiej znacznie szybciej. Godziny nudności ciągnęły się. Nie rozwierałam się, więc nie mogłam dostać znieczulenia zewnątrzoponowego, a ból był nie do zniesienia. Liczyło się tylko to, że nasze dziecko przeżyje, i kazałam mężowi obiecać, że jeśli przyjdzie do wyboru między moim życiem a życiem naszego dziecka, wybierze jej.
„Nie stracę żadnego z was” – powiedział, próbując mnie uspokoić.
W tamtych czasach University College Hospital nie budził zaufania. Był to wiktoriański budynek z czerwonej cegły, rozpadający się, z łazienkami pokrytymi krwią i brudem, oraz młodymi lekarzami wyczerpanymi 80-godzinnymi zmianami. Oddział położniczy wypełniony był zwierzęcymi odgłosami rodzących kobiet – jękami, stękaniem, zawodzeniem, sapaniem – odgłosami wysiłku i bólu, do których wkrótce dołączyłam. W końcu dostałam znieczulenie zewnątrzoponowe, ale moje dziecko utknęło. Tuż przed północą mąż powiedział mi, że w pokoju jest 13 osób, wykonujących nacięcie krocza i poród kleszczowy w trybie nagłym. Nagle nasza córka była na świecie.
Ważyla niecałe 4,5 kilograma, czyli 10 funtów. Straciłam tyle krwi, że czułam się, jakbym miała wypadek samochodowy. Mój mąż, z dżinsami przesiąkniętymi krwią aż do kolan, był całkowicie zakochany.
„Czyż nie jest cudowna?” – powiedział. „Dobra robota!”
Czułam absolutnie nic. To było tak, jakby znieczulenie zewnątrzoponowe, które znieczuliło moje dolne partie ciała, odcięło również moje emocje. Leżałam obudzona całą noc na oddziale po porodzie, czekając na słynny „blask” nowego macierzyństwa, słuchając innych matek szlochających, gdy znieczulenie przestawało działać. Przypomniało mi to powrót do internatu w szkole z internatem, gdzie nauczyłam się grzebać wszystko oprócz gniewu.
Gniew często pomagał mi przebrnąć przez wyczerpanie i tak reaguję na zagrożenia. Wierzę, że każda kobieta, która przechodzi poród, doświadczyła czegoś na kształt wojny. Albo, jak mówi Medea: „Wolałabym trzy razy stanąć z tarczą w bitwie, niż raz urodzić”.
Wiele z nas ma coś w rodzaju PTSD z powodu złej opieki położniczej. Moje leczenie, zarówno ze strony lekarza rodzinnego, jak i szpitala, przypadło na koniec 18 nieprzerwanych lat rządów konserwatystów, którzy do granic możliwości obcięli finansowanie NHS. Ale odzwierciedla to również, jak nasza kultura – w przeciwieństwie, powiedzmy, do starożytnej Sparty – nie wydaje się czcić matek. Nie pomogło to, że na początku lat 90. w praktyce ogólnej było więcej mężczyzn niż kobiet, a także więcej położników płci męskiej (76%). Nie chodzi o to, że mężczyźni nie mogą być doskonałymi lekarzami, ale mogą być mniej skłonni do traktowania kobiet jak owce, gdyby rozumieli, jak bardzo kobiece ciała różnią się od „normy” – czyli męskiej – i jak niebezpieczny jest dla nas wciąż poród. Mogliby wykonać cesarskie cięcie w obliczu tak opóźnionej ciąży jak moja.
Gdy nasze dziecko zaczęło płakać, nieprzerwanie każdej nocy, całą noc, poczułam, że to walka między moim gniewem a jej. Zostałam odesłana do domu ze szpitala następnego dnia. Otrzymałam dużą transfuzję krwi (która, ponieważ była źle dobrana, później zagroziła mojemu życiu). Dwa lata później urodziłam syna. Na pożegnanie złapałam brodawkę z brudnej łazienki. Mój krocze czułem, jakby wypełnione było bukietem drutu kolczastego i ledwo mogłam chodzić. Mój mąż bardzo martwił się o moje zdrowie fizyczne, ale nie przyszło mu do głowy, że mój umysł również miał trudności. Widząc, jak bardzo był wstrząśnięty porodem, nie chciałam mu też o tym mówić.
Gdy nasze dziecko zaczęło płakać – co robiło nieustannie każdej nocy, całą noc i przez większość dnia – poczułam, że to walka między jej wściekłością a moją. Gdyby ktoś próbował mi ją zabrać, walczyłabym z nim jak tygrysica. Ale opiekuńczość to nie to samo co miłość. Nazwaliśmy ją Leonora na cześć bohaterki Fidelia Beethovena, imię, które w różnych językach oznacza zarówno „światło”, jak i „lwią siłę”. Mimo to była w niebezpieczeństwie. Badanie krwi z nakłucia pięty, które przechodzi każde noworodek, wykazało, że ma wrodzoną niedoczynność tarczycy. Około jedno na 3500 dzieci w Wielkiej Brytanii rodzi się z tą chorobą. Nieleczona, dawniej nazywana była kretynizmem. Ten termin nie jest już używany, ale aby Leonora mogła prawidłowo dorastać, potrzebowała codziennych dawek tyroksyny, której jej tarczyca nie mogła wytworzyć. Mózg dziecka rośnie od 75% do 80% swojej całkowitej wagi w pierwszych dwóch latach, z najszybszym wzrostem w pierwszych 90 dniach. Oznaczało to, że mimo iż byłam chora, musiałam zabierać ją do Great Ormond Street Hospital co trzy dni i pozwalać im wbić igłę w jej maleńką dłoń, aby zbadać jej krew. Czułam się jak potwór za każdym razem, gdy krzyczała.
Wina i nędza były przytłaczające. Miała doskonałe nogi swojego ojca, jak przypuszczałam, i mój okropny temperament, ale wydawała się mnie nienawidzić. Mój mąż wrócił do pracy po zaledwie pół dnia urlopu ojcowskiego. Robił całe gotowanie i pranie, ale był też chronicznie pozbawiony snu. Po cichu obwiniałam się za wszystko, a depresja, z którą walczyłam przez całe dorosłe życie, nasiliła się. Mój lekarz rodzinny wydawał się bardziej zaniepokojony tym, że powinnam zacząć ćwiczyć mięśnie dna miednicy, a moja pielęgniarka środowiskowa skupiała się na tym, aby moje dziecko przybierało na wadze. Nikt nie pytał, jak się czuję, więc okłamywałam wszystkich, mówiąc, że nigdy nie byłam szczęśliwsza, i niosłam swój gniew jak płonącą pochodnię w ciemne miejsce.
Moi rodzice przylecieli z Włoch na krótką wizytę, ale wydawali się prawie tak samo zagubieni jak ja. Mój ojciec chciał podrzucać ją w powietrze, tak jak robił to ze mną, ponieważ myślał, że jej zaskoczona reakcja jest urocza. Moja matka zawsze bała się rozmawiać o depresji – gdy dorastałam, często przytulała się do mnie i mówiła: „Chciałabym, żebyś to ty była moją matką”. Moja teściowa, trzeba jej oddać sprawiedliwość, natychmiast zaoferowała oddanie krwi, gdy usłyszała, że potrzebuję transfuzji, ale nie była zgodna i wierzyła, że „baby blues” nie powinien być omawiany. Bliscy przyjaciele odwiedzali, ale jak mogli zrozumieć, nie przechodząc sami porodu?
Byli najlepszymi przyjaciółmi. Potem jedna miała dziecko, podczas gdy druga miała trudności. Dwie brutalnie szczere opinie o tym, co się dzieje, gdy macierzyństwo wpływa na przyjaźń.
Czytaj więcej
Według badania NCT z 2016 roku, aż jedna na trzy nowe matki ma trudności z nawiązaniem więzi z noworodkiem. W tych przedinternetowych czasach nie miałam o tym pojęcia. Wina, wstyd, wyobcowanie i depresja są sprzeczne z przyjętymi normami macierzyństwa, więc oczywiście jesteśmy zniechęcani do rozmawiania o tym – mimo że jest to szczególnie powszechne wśród tych, które miały trudny poród.
Nie było przerwy. Byłam rozgorączkowana i chora, zarówno fizycznie, jak i psychicznie. Dostałam zapalenia sutka, które sprawiło, że karmienie piersią było jak wbijanie rozgrzanej do czerwoności igły w brodawki, i potrzebowałam trzech serii antybiotyków, które rozstroiły trawienie mojego dziecka. Tabletki tyroksyny, które Leonora musiała brać codziennie do końca życia, dawały jej ciału i mózgowi to, czego potrzebowały do normalnego wzrostu, ale byłam przekonana, że ma uszkodzony mózg z powodu długiego porodu i nigdy się nie poprawi. W całkowitym wyczerpaniu wielokrotnie myślałam o samobójstwie. Jedyną rzeczą, która mnie powstrzymała, była świadomość, przez co przeszła moja własna matka w dzieciństwie. Utrata matki zatrzymała mnie w miejscu. (Teraz, gdy widzę doniesienia prasowe, że samobójstwo jest główną przyczyną zgonów po porodzie, a wskaźniki samobójstw wśród matek są o 74% wyższe niż w 2019 roku, czuję się bezradna.)
Ale potem, siedem tygodni po porodzie, coś się zmieniło.
Mój mąż ciągle mówił, że Leonora się uśmiecha, ale ja widziałam tylko słaby, goblinowaty grymas – prawdopodobnie tylko gazy. Dla mnie wydawało się to bardziej kpiną. Pewnego dnia jej zamglone niebieskie oczy nagle się skupiły.
Zaraz potem jej usta, zwykle opuszczone lub płaczące, zaczęły się wyginać ku górze. Wydała dziwne, piskliwe dźwięki, a potem cała jej twarz rozjaśniła się ogromnym, niezaprzeczalnym uśmiechem. Wydawała się nie tylko mnie rozpoznawać, ale witać mnie czystą miłością i radością.
Ludzie mówią o byciu „zauważonym”, a ona naprawdę wydawała się widzieć nie tylko moją twarz, ale moje najgłębsze ja – i znajdować je wspaniałym. Wiedziałam logicznie, że uśmiech dziecka to ewolucyjna sztuczka, która pomaga im przetrwać. Mimo to była to radość tak ostra, że prawie bolała.
„Och!” – powiedziałam. „To ty. To ty.”
Oczywiście, przed nami było jeszcze wiele płaczu i nieprzespanych nocy. Ale ten pierwszy uśmiech zmienił mnie na zawsze. Stałam się inną osobą. Moja relacja z matką, która była pełna bólu i trudności, stała się łatwiejsza. Poczułam do niej współczucie, które pogłębiło się, gdy naprawdę zrozumiałam, że utrata własnej matki w wieku dwóch lat oznaczała, że część niej pozostała na zawsze zamrożona. Ja przynajmniej miałam moją wspaniałą matkę chrzestną; ona nie miała nikogo.
Kochałam literaturę, ale nic, co przeczytałam, nie przygotowało mnie na życie po porodzie. To, co działo się po ślubie, było pomijane w wiktoriańskich powieściach, które uwielbiałam: pan Rochester Jane Eyre odzyskuje wzrok na tyle, by zobaczyć dziecko, które kładzie mu w ramiona, i w przeciwieństwie do swojej autorki, nie umiera z powodu powikłań ciążowych. Nawet bardziej współcześni pisarze, od Fay Weldon po AS Byatt, unikali tego tematu. Kiedy pisałam A Vicious Circle (1996), pięć lat przed A Life's Work Rachel Cusk (2001), nie było nic o tym, jak niszczycielski może być poród. Byłam zdeterminowana, aby dać moje doświadczenia jednej z moich dwóch bohaterek i zostałam za to skrytykowana przez Petera Kempa w Sunday Times, który powiedział, że zawarłam „obrzydliwe szczegóły dotyczące porodu”. Ale mogłam dodać o wiele więcej, ponieważ skłamałam w tej książce: odkupiłam jedną z moich bohaterek, sprawiając, że natychmiast pokochała swoją córkę.
Wiele rzeczy poprawiło się od czasu mojego pierwszego doświadczenia macierzyństwa. Za rządów Partii Pracy UCH został odbudowany jako lśniący nowy szpital, moja praktyka lekarza rodzinnego została wypełniona wspaniałymi młodymi lekarzami – głównie kobietami – i mieliśmy syna, Willa. Jego narodziny bardzo różniły się od narodzin jego siostry i ku mojej uldze, mogłam nawiązać z nim więź od razu. Ponieważ, choć posiadanie dziecka przyniosło mi niewyobrażalną nędzę, zmieniająca życie miłość, radość i odwaga macierzyństwa są również prawdziwe – i nie mówimy o tym też wystarczająco dużo.
Moja córka, Leon, wyrosła na powieściopisarkę, tak zdrową, kochającą, piękną i błyskotliwą, jak tylko mogłam mieć nadzieję. Nie potrzebuję już ognia w ciemności. Mam światło.
10. powieść Amandy Craig, High and Low, sequel do A Vicious Circle, zostanie opublikowana przez Abacus 7 maja.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań wygenerowanych z perspektywy tytułu artykułu obejmującego emocjonalną złożoność tematu
Pytania na poziomie podstawowym
1 Czy to normalne, że nie czuję nic, gdy rodzi się moje dziecko
Tak, to zaskakująco powszechne. Wielu nowych rodziców spodziewa się natychmiastowej fali miłości, ale u niektórych uczuciem jest odrętwienie, szok, a nawet dezorientacja. Nie oznacza to, że jesteś złym rodzicem.
2 Czy brak uczuć oznacza, że nie kocham mojego dziecka
Nie. Miłość może być działaniem, a nie tylko uczuciem. Dbanie o potrzeby dziecka – nawet gdy czujesz pustkę – jest formą miłości. Więź emocjonalna często rozwija się w ciągu dni lub tygodni.
3 Czym jest baby blues, a czym depresja poporodowa
Baby blues to łagodne wahania nastroju, płaczliwość i niepokój, które zwykle ustępują w ciągu dwóch tygodni. Depresja poporodowa jest bardziej intensywna i trwa dłużej. Odczuwanie pustki lub głębokiej pustki może być oznaką depresji poporodowej.
4 Czy powinienem/powinnam powiedzieć lekarzowi lub położnej, jak się czuję
Absolutnie. To kwestia medyczna, a nie wada charakteru. Lekarze i położne są przeszkoleni, aby to słyszeć. Mogą przebadać cię pod kątem depresji poporodowej i połączyć cię z pomocą.
Pytania na poziomie średniozaawansowanym
5 Spodziewałam się przypływu miłości, ale poczułam odrętwienie. Co jest tego przyczyną
Przypływ miłości to społeczny mit. Biologicznie, traumatyczny lub długi poród, burze hormonalne, wyczerpanie i sam szok porodu mogą zalać twój system kortyzolem zamiast oksytocyny. Twój mózg jest w trybie przetrwania.
6 Czy to możliwe, że jestem w szoku
Tak. Poród to ogromne wydarzenie fizyczne i emocjonalne. Bardzo częste jest doświadczanie dysocjacyjnego lub „poza ciałem” uczucia przez pierwsze kilka dni. To często twój umysł chroniący cię przed przytłoczeniem.
7 Czy zdarza się to częściej po trudnym porodzie lub cesarskim cięciu
Tak. Traumatyczny poród, nagłe cesarskie cięcie lub poród, który nie poszedł zgodnie z planem, mogą zakłócić proces budowania więzi. Twoje ciało i umysł potrzebują czasu, aby dojść do siebie po traumie, zanim będziesz mogła nawiązać emocjonalną więź.
8 Czy to uczucie może być związane z moim własnym dzieciństwem lub przeszłą traumą
Może.
