Nu trebuia să fie așa. Mă așteptam la un val puternic de iubire, dar când mi-am văzut nou-născuta, tot ce am simțit a fost o disperare totală. Oricât de mult i-aș fi zâmbit, i-aș fi cântat, aș fi hrănit-o, bătut-o ușor pe spate, ținut-o în brațe sau schimbat-o, în interior nu simțeam absolut nimic.
O dorisem atât de mult. Crescând în Italia, am fost înconjurată de imagini ale maternității perfecte. Fiecare răscruce de drumuri rurale are un mic altar cu Madona și Pruncul. Pe la sfârșitul adolescenței, eram sigură că vreau să am cel puțin un copil.
Desigur, nu știam aproape nimic despre bebelușii adevărați. Nu aveam grupul mare de frați și familie extinsă pe care mulți alții păreau să-l aibă în anii 1960 – doar o soră. Ambii mei părinți au avut copilării dificile. Au încercat să aibă un al treilea copil, dar bebelușul a murit înainte de naștere, iar mama mea aproape că a murit și ea. De atunci, a avea copii a fost asociat doar cu tragedia.
Locuiam la Roma, unde tatăl meu lucra pentru Organizația pentru Alimentație și Agricultură a ONU. Puținii bebeluși pe care i-am văzut în viața reală păreau plictisitori sau gălăgioși. Mama mea se ținea la distanță de ei. Din păcate, și-a pierdut propria mamă când avea doi ani, așa că ea și fratele ei au fost dați de colo-colo ca niște semi-orfani între două seturi de rude, niciunele nefiind iubitoare. A fost o mamă minunată când eram mică, turnând în mine și în sora mea toată dragostea pe care o dorise ca copil, dar mai târziu, lucrurile s-au schimbat.
Deci de unde venea această dorință de a avea un copil? Am avut o nașă, o femeie care adoră toți copiii și mi-a oferit multă din dragostea și căldura care mi-au lipsit acasă. Al patrulea copil al ei, născut când eram la începutul adolescenței, m-a făcut să cred pentru prima dată că un bebeluș este ceva minunat. Pentru că doar a te uita la un bebeluș nu este suficient, cred. Vizual, un bebeluș poate părea aproape ciudat, cu capul său chel și disproporționat de mare și membrele scurte. Trebuie să ții în brațe și să miroși acel pachețel cald și în mișcare de carne și vulnerabilitate pentru a simți: și eu vreau asta.
Data scadenței a venit și a trecut. Apoi a trecut o săptămână, apoi încă una. Eram uriașă și tot a trebuit să implor să fiu indusă după mai mult de 44 de săptămâni.
Ca tânără feministă cu acces la contracepție gratuită, puteam și, uneori, întrețineam relații sexuale cu bărbați din curiozitate, dorință, singurătate, admirație, plictiseală sau naivitate. Abia când l-am părăsit pe cel mai rău dintre ei, am făcut un pas înapoi și m-am întrebat de ce continuam să aleg parteneri atât de teribili. Pe măsură ce reciteam Jane Austen, George Eliot și Anthony Trollope, mi-am dat seama că ceea ce îmi doream cu adevărat era ceea ce descriau ei – nu în termeni de bani sau clasă socială, ci de direcție morală: un bărbat cu adevărat bun și iubitor, cu care să pot avea un copil.
Am fost suficient de norocoasă să-l găsesc. Ne-am căsătorit și, fiindcă era anii 1980, am putut cumpăra o căsuță mică cu un dormitor și o cameră de zi în Kentish Town, nord-vestul Londrei, doar cu un singur salariu – al meu, pentru că el tocmai își terminase doctoratul. În sfârșit, puteam să întemeiem o familie.
Dar bebelușii nu vin la cerere. Am avut un avort spontan, despre care sunt destul de sigură că a fost legat de senzația că am fost lovită în stomac atunci când primul meu roman a fost aspru criticat. Am scris un al doilea roman, care a fost mai bine primit, și am început un al treilea, A Vicious Circle, o satiră inspirată de Vanity Fair. Ne-am mutat într-o casă mai mare. De data aceasta, sarcina a rezistat.
Ca atâtea femei, am fost în același timp încântată și profund anxioasă. Deși iubitor și susținător, soțul meu a fost în mare parte absent în timpul sarcinii, lucrând ore lungi la o firmă de consultanță pe care o începuse recent cu doi academicieni. De fiecare dată când aveam nevoie de o programare medicală, inclusiv un test de amniocenteză pentru suspiciuni de probleme cromozomiale, el era în străinătate. Am mers la cursuri plictisitoare de pregătire pentru naștere, dar doar o persoană din grupul meu de prieteni avea copii, iar relația mea cu propria mea mamă din Italia era tensionată.
„Nu vă faceți griji, nașterea nu este o boală”, m-a asigurat medicul meu (bărbat) când i-am spus că sunt îngrijorată de naștere. Aveam motive să fiu îngrijorată, fiind astmatică și o femeie cu endometrioză nediagnosticată care mă paraliza la fiecare trei săptămâni. „Totul este perfect natural.”
Simțeam că îmi cunoșteam copilul în mod intim, doar prin felul în care se mișca înăuntrul meu – puteam vedea contururile membrelor ei, ca ceva pe cale să spargă suprafața apei, atât profund misterios, cât și familiar. Când trecea o mașină de poliție cu sirenele urlând, ea răspundea cu lovituri puternice din picioare lungi și puternice, exact ca ale tatălui ei, și cu un temperament despre care eram sigură că venea de la mine. Abia așteptam să cunosc această persoană nouă și eram sigură că o voi iubi imediat. Cum aș fi putut să nu, după ce am dorit asta timp de zece ani?
Data scadenței a venit și a trecut. Apoi a trecut o săptămână, apoi încă una. Eram uriașă și tot a trebuit să implor medicul de familie să mă inducă la peste 44 de săptămâni. Abia când am fost conectată la un monitor și bebelușul meu a dat semne de suferință, spitalul a fost de acord în sfârșit să-mi spargă apele.
Ce a urmat au fost 20 de ore groaznice. O travaliu indus nu progresează ca unul natural. Treci de la a te simți „normal” la ceva asemănător cu un rău de mare sever mult mai repede. Ore de greață s-au prelungit. Nu mă dilatam, așa că nu puteam primi o epidurală, iar durerea era insuportabilă. Tot ce-mi păsa era ca copilul nostru să supraviețuiască și l-am făcut pe soțul meu să promită că, dacă va fi vorba de a alege între viața mea și cea a bebelușului nostru, o va alege pe a ei.
„Nu am să pierd niciunul dintre voi”, a spus el, încercând să mă liniștească.
Pe atunci, University College Hospital nu inspira prea multă încredere. Era o clădire victoriană din cărămidă roșie care se dărâma, cu băi acoperite de sânge și murdărie, și medici tineri epuizați de ture de 80 de ore. Secția de maternitate era plină de sunetele animalice ale femeilor în travaliu – gemete, vaiete, țipete, gâfâieli – sunete de efort și durere la care m-am alăturat curând. Am primit în sfârșit o epidurală, dar bebelușul meu era blocat. Chiar înainte de miezul nopții, soțul meu mi-a spus că erau 13 persoane în cameră, efectuând o episiotomie și o extracție cu forceps de urgență. Deodată, fiica noastră era acolo.
Cântărea puțin sub 4,5 kilograme, sau 10 livre. Pierdusem atât de mult sânge încât părea că am fost într-un accident de mașină. Soțul meu, cu blugii îmbibați de sânge până la genunchi, era complet îndrăgostit.
„Nu este minunată?” a spus el. „Bravo!”
Eu nu am simțit absolut nimic. Era ca și cum epidurala care îmi amorțise partea inferioară a corpului mi-ar fi tăiat și emoțiile. Am stat trează toată noaptea în salonul de recuperare, așteptând faimoasa „strălucire” a noii maternități, ascultând alte mame cum plângeau în timp ce anestezia se risipea. Mi-a amintit de vremea când eram înapoi într-un dormitor la internat, unde învățasem să îngrop totul, cu excepția furiei.
Furia m-a ajutat adesea să trec peste epuizare și așa reacționez la amenințări. Cred că fiecare femeie care trece printr-o naștere a trăit ceva asemănător cu războiul. Sau, așa cum spune Medeea: „Aș prefera să stau de trei ori cu un scut în luptă decât să nasc o dată.”
Multe dintre noi avem ceva asemănător cu PTSD din cauza îngrijirii materne deficitare. Tratamentul meu, atât de la medicul de familie, cât și de la spital, a venit la coada a 18 ani consecutivi de guvernare conservatoare, care a tăiat finanțarea NHS până la os. Dar reflectă și modul în care cultura noastră – spre deosebire, să zicem, de Sparta antică – nu pare să onoreze mamele. Nu a ajutat nici faptul că, la începutul anilor 1990, erau mai mulți bărbați decât femei în medicina generală și mai mulți obstetricieni bărbați (76%). Nu este că bărbații nu pot fi medici excelenți, dar ar putea fi mai puțin predispuși să trateze femeile ca pe niște oi dacă ar înțelege cât de diferite sunt corpurile femeilor de „normă” – adică a bărbaților – și cât de periculoasă este încă nașterea pentru noi. Poate ar fi efectuat o cezariană atunci când s-au confruntat cu o sarcină la fel de depășită ca a mea.
Odată ce bebelușul nostru a început să plângă, neîncetat în fiecare noapte, toată noaptea, a părut o luptă între furia mea și a ei. Am fost trimisă acasă din spital a doua zi. Primisem o transfuzie mare de sânge (care, din cauză că a fost potrivită greșit, mi-a amenințat apoi viața). Doi ani mai târziu, l-am născut pe fiul meu. Ca un cadou de despărțire, am luat o verucă de la baia murdară. Inghinul meu părea umplut cu un buchet de sârmă ghimpată și abia puteam merge. Soțul meu era foarte îngrijorat de sănătatea mea fizică, dar nu i-a trecut prin minte că și mintea mea se lupta. Văzând cât de zdruncinat fusese el de naștere, nici eu nu am vrut să-i spun.
Odată ce bebelușul nostru a început să plângă – ceea ce a făcut neîncetat în fiecare noapte, toată noaptea și cea mai mare parte a zilei – a părut o luptă între furia ei și a mea. Dacă cineva ar fi încercat să mi-o ia, m-aș fi luptat cu ei ca o tigroaică. Dar spiritul de protecție nu este același lucru cu dragostea. Am numit-o Leonora, după eroina din Fidelio de Beethoven, un nume care înseamnă atât „lumină”, cât și „putere de leu” în diferite limbi. Totuși, ea era în pericol. Testul de sânge din călcâi pe care îl primește fiecare nou-născut a arătat că avea hipotiroidism congenital. Aproximativ unul din 3.500 de bebeluși din Marea Britanie se naște cu această afecțiune. Dacă nu este tratată, era numită cândva cretinism. Termenul nu se mai folosește, dar pentru ca Leonora să crească normal, avea nevoie de doze zilnice de tiroxină, pe care glanda ei tiroidă nu le putea produce. Creierul unui bebeluș crește 75% până la 80% din greutatea sa totală în primii doi ani, cu cea mai rapidă creștere în primele 90 de zile. Asta însemna că, deși eu nu eram bine, trebuia să o duc la Great Ormond Street Hospital la fiecare trei zile și să-i înfigă un ac în mânuța ei mică pentru a-i testa sângele. Mă simțeam ca un monstru de fiecare dată când țipa.
Vina și mizeria erau copleșitoare. Avea picioarele excelente ale tatălui ei, așa cum ghicisem, și temperamentul meu îngrozitor, dar părea că mă urăște. Soțul meu s-a întors la muncă după doar o jumătate de zi de concediu de paternitate. Făcea toată gătitul și spălatul, dar suferea și el de o lipsă cronică de somn. Mă învinovățeam în tăcere pentru tot, iar depresia cu care m-am luptat toată viața mea de adultă s-a întărit. Medicul meu de familie părea mai preocupat să încep exercițiile pentru podeaua pelvină, iar asistenta medicală comunitară se concentra pe creșterea în greutate a bebelușului meu. Nimeni nu m-a întrebat cum mă simțeam, așa că am mințit pe toată lumea, spunând că nu am fost niciodată mai fericită, și mi-am purtat furia ca pe o torță aprinsă într-un loc întunecat.
Părinții mei au zburat din Italia pentru o vizită scurtă, dar păreau aproape la fel de pierduți ca mine. Tatăl meu voia să o arunce în aer așa cum făcuse cu mine, pentru că credea că reacția ei speriată este drăguță. Mama mea s-a temut întotdeauna să vorbească despre depresie – când creșteam, se lipea adesea de mine și spunea: „Aș vrea să fii tu mama mea.” Socrul meu, spre cinstea ei, s-a oferit imediat să doneze sânge când a auzit că am nevoie de o transfuzie, dar nu era compatibilă și credea că „tristețea” nu ar trebui discutată. Prietenii apropiați au vizitat, dar, din nou, cum ar fi putut înțelege fără să fi trecut ei înșiși printr-o naștere?
Erau cei mai buni prieteni. Apoi una a avut un copil, în timp ce cealaltă se lupta. Două perspective extrem de sincere despre ce se întâmplă când maternitatea afectează prietenia.
Citește mai mult
Conform unui studiu din 2016 realizat de NCT, până la una din trei mame noi se luptă să se lege de nou-născutul lor. În acele vremuri de dinaintea internetului, nu aveam idee despre asta. Vina, rușinea, înstrăinarea și depresia merg împotriva normelor acceptate ale maternității, așa că, desigur, suntem descurajate să vorbim despre asta – chiar dacă este deosebit de comună în rândul celor care au avut un travaliu și o naștere dificilă.
Nu a existat nicio pauză. Eram febrilă și bolnavă, atât fizic, cât și psihic. Am făcut mastită, ceea ce a făcut ca alăptarea să se simtă ca și cum un ac încins ar fi fost împins în sfârcurile mele și am avut nevoie de trei cure de antibiotice, care au deranjat digestia bebelușului meu. Comprimatele de tiroxină pe care Leonora va trebui să le ia în fiecare zi pentru tot restul vieții i-au oferit corpului și creierului ceea ce aveau nevoie pentru a crește normal, dar eu eram convinsă că avea leziuni cerebrale din cauza travaliului lung și că nu se va îmbunătăți niciodată. În epuizare totală, m-am gândit în mod repetat să mă sinucid. Singurul lucru care m-a oprit a fost să știu prin ce a trecut propria mea mamă în copilărie. Pierderea mamei mele m-a oprit în loc. (Acum, când văd reportaje de știri care spun că sinuciderea este principala cauză de deces după naștere și că ratele de sinucidere maternă sunt cu 74% mai mari decât în 2019, mă simt fără speranță.)
Dar apoi, la șapte săptămâni după naștere, ceva s-a schimbat.
Soțul meu tot spunea că Leonora zâmbește, dar tot ce vedeam era o strâmbătură vagă, ca de spiriduș – probabil doar gaze. Mie mi se părea mai degrabă o batjocură. Apoi, într-o zi, ochii ei albaștri și neclari păreau să se concentreze brusc.
Imediat după aceea, gura ei, de obicei întoarsă în jos sau plângând, a început să se curbeze în sus. A scos sunete ciudate, scârțâitoare, și apoi toată fața i s-a luminat cu un zâmbet imens, de netăgăduit. Părea nu doar că mă recunoaște, ci că mă întâmpină cu dragoste și bucurie pură.
Oamenii vorbesc despre senzația de a fi „văzut”, iar ea părea cu adevărat să vadă nu doar fața mea, ci și sinele meu cel mai profund – și să-l găsească minunat. Știam, logic, că zâmbetul unui bebeluș este un truc evolutiv pentru a-i ajuta să supraviețuiască. Totuși, a fost o bucurie atât de ascuțită încât aproape că a durut.
„Oh!” am spus. „Tu ești. Tu ești.”
Desigur, mai erau încă multe plânsete și nopți nedormite înainte. Dar acel prim zâmbet m-a schimbat pentru totdeauna. Am devenit o persoană diferită. Relația mea cu mama mea, care fusese plină de durere și dificultăți, a devenit mai ușoară. Am simțit compasiune pentru ea, care a devenit mai profundă odată ce am înțeles cu adevărat că pierderea propriei mame la vârsta de doi ani însemna că o parte din ea rămăsese înghețată pentru totdeauna. Eu aveam cel puțin minunata mea nașă; ea nu avea pe nimeni.
Iubeam literatura, dar nimic din ceea ce citisem nu m-a pregătit pentru viața de după naștere. Ce se întâmpla după căsătorie era trecut sub tăcere în romanele victoriene pe care le adoram: domnul Rochester al lui Jane Eyre își recapătă vederea suficient cât să vadă copilul pe care ea îl pune în brațele lui și, spre deosebire de autoarea sa, ea nu moare din cauza complicațiilor sarcinii. Chiar și scriitori mai moderni, de la Fay Weldon la AS Byatt, au evitat subiectul. Când scriam A Vicious Circle (1996), cu cinci ani înainte de A Life's Work (2001) a lui Rachel Cusk, nu exista nimic despre cât de devastatoare putea fi nașterea. Eram hotărâtă să-i dau experiențele mele uneia dintre cele două eroine ale mele și am fost criticată pentru asta de Peter Kemp în Sunday Times, care a spus că am inclus „detalii revoltătoare despre naștere”. Dar aș fi putut adăuga mult mai mult, pentru că am mințit în acea carte: am răscumpărat una dintre eroinele mele făcând-o să-și iubească instantaneu fiica.
Multe lucruri s-au îmbunătățit de la prima mea experiență a maternității. Sub Labour, UCH a fost reconstruit ca un spital nou și strălucitor, cabinetul medicului meu de familie s-a umplut cu medici tineri minunați – în mare parte femei – și am avut un fiu, Will. Nașterea lui a fost foarte diferită de cea a surorii sale și, spre ușurarea mea, am reușit să mă leg de el imediat. Pentru că, deși a avea un copil mi-a adus o mizerie de neimaginat, dragostea, bucuria și curajul care schimbă viața ale maternității sunt, de asemenea, reale – și nici despre asta nu vorbim suficient.
Fiica mea, Leon, a crescut și a devenit la rândul ei romancieră, și este la fel de sănătoasă, iubitoare, frumoasă și strălucită pe cât aș fi putut spera vreodată. Nu mai am nevoie de un foc în întuneric. Am lumină.
Al 10-lea roman al Amandei Craig, High and Low, continuarea lui A Vicious Circle, este publicat de Abacus pe 7 mai.
**Întrebări frecvente**
Iată o listă de întrebări frecvente generate din perspectiva titlului articolului, care acoperă complexitatea emoțională a subiectului.
**Întrebări de nivel începător**
1. **Este normal să nu simți nimic atunci când se naște copilul tău?**
Da, este surprinzător de comun. Mulți părinți noi se așteaptă la un val instantaneu de iubire, dar pentru unii, sentimentul este amorțeala, șocul sau chiar confuzia. Acest lucru nu înseamnă că ești un părinte rău.
2. **A nu simți nimic înseamnă că nu-mi iubesc copilul?**
Nu. Dragostea poate fi o acțiune, nu doar un sentiment. A avea grijă de nevoile copilului tău, chiar și atunci când te simți gol, este o formă de iubire. Legătura emoțională se dezvoltă adesea de-a lungul zilelor sau săptămânilor.
3. **Care este diferența dintre „baby blues” și depresia postpartum?**
„Baby blues” sunt schimbări ușoare de dispoziție, plâns și anxietate care de obicei dispar în două săptămâni. Depresia postpartum este mai intensă și durează mai mult. A nu simți nimic sau a simți un gol profund poate fi un semn al DPP.
4. **Ar trebui să-i spun medicului sau moașei cum mă simt?**
Absolut. Aceasta este o problemă medicală, nu un defect de caracter. Medicii și moașele sunt instruiți să audă acest lucru. Ei te pot evalua pentru depresie postpartum și te pot conecta cu sprijin.
**Întrebări de nivel intermediar**
5. **Mă așteptam la un val de iubire, dar m-am simțit amorțită. Ce cauzează acest lucru?**
Valul de iubire este un mit societal. Biologic, un travaliu traumatic sau lung, căderile hormonale, epuizarea și șocul pur al nașterii pot inunda sistemul cu cortizol în loc de oxitocină. Creierul tău este în modul de supraviețuire.
6. **Este posibil să fiu în șoc?**
Da. Nașterea este un eveniment fizic și emoțional masiv. Este foarte comun să experimentezi o senzație de disociere sau de a fi în afara corpului în primele zile. Aceasta este adesea mintea ta care te protejează de copleșire.
7. **Se întâmplă acest lucru mai des în cazul unei nașteri dificile sau al unei cezariene?**
Da. O naștere traumatică, o cezariană de urgență sau un travaliu care nu a decurs conform planului pot perturba procesul de legătură. Corpul și mintea ta au nevoie de timp pentru a se recupera de la traumă înainte de a te putea conecta emoțional.
8. **Ar putea acest sentiment să fie legat de propria mea copilărie sau de un traumatism din trecut?**
Poate fi. Experiențele anterioare, în special cele legate de atașament sau pierdere, pot influența modul în care reacționezi la maternitate. Dacă ai avut o copilărie dificilă, s-ar putea să fii mai predispusă la dificultăți de legătură sau la depresie postpartum.
