Ba kamata ya zama haka ba. Ina tsammanin zan sami guguwar soyayya mai ƙarfi, amma da na kalli jaririyata, abin da na ji shi ne yanke kauna gaba ɗaya. Duk yadda na yi mata murmushi, na rera mata waka, na ciyar da ita, na shafa mata, na riƙe ta, na canza mata, babu abin da na ji a ciki.
Na yi marmarinta. Ina girma a Italiya, ina kewaye da hotunan uwaye masu kamala. Kowane mararrabar karkara yana da ƙaramin wurin ibada ga Madonna da Jariri. Lokacin da na kai shekarun samartaka, na tabbata ina son haihuwa aƙalla ɗaya.
Tabbas, ban san komai game da jariran gaske ba. Ba ni da babban rukunin ’yan’uwa da dangin da yawa kamar yadda wasu suke da shi a shekarun 1960—’yar’uwa ɗaya ce kawai. Iyayena duka suna da yarinta mai wahala. Sun yi ƙoƙari su sami ɗa na uku, amma jaririn ya mutu kafin haihuwa, kuma mahaifiyata ta kusa mutuwa. Daga nan, haihuwa ta kasance tana da alaƙa da bala’i kawai.
Muna zaune a Roma, inda mahaifina yake aiki da Hukumar Abinci da Noma ta Majalisar Dinkin Duniya. ’Yan jariran da na gani a rayuwa ta gaske sun zama masu ban sha’awa ko kuma masu hayaniya. Mahaifiyata ta nisanta kanta daga gare su. Abin takaici, ta rasa mahaifiyarta tana da shekara biyu, don haka ita da ɗan’uwanta an yi ta jujjuya su kamar marayu tsakanin dangin biyu, waɗanda ba su ƙaunace su ba. Ta kasance uwa mai kyau lokacin da nake ƙarami, tana zuba mini ni da ’yar’uwata duk soyayyar da take so a matsayinta na yarinya, amma daga baya, abubuwa sun canja.
To, daga ina wannan sha’awar haihuwa ta fito? Ina da uwar ruhu, mace mai son yara duka kuma ta ba ni soyayya da jin daɗi da yawa da na rasa a gida. Shi ne ɗanta na huɗu, wanda aka haifa lokacin da nake ƙarami, wanda ya fara sa ni tunanin cewa jariri abu ne mai ban mamaki. Domin kallon jariri kawai bai isa ba, ina tsammani. A gani, jariri na iya zama kamar baƙon abu, da kansa marar gashi da girma da gajerun hannaye. Dole ne ka riƙe ka ji warin wannan ɗanɗano mai motsi na nama da rauni don ka ji: Ina son wannan ma.
Ranar haihuwa ta zo ta wuce. Sai mako guda ya wuce, sai wani. Na yi girma, kuma har yanzu dole ne in roƙi a jawo haihuwa bayan fiye da makonni 44.
A matsayina na matashiyar mai fafutukar mata da ke da damar hana haihuwa kyauta, zan iya kuma wani lokacin ina kwana da maza saboda son sani, sha’awa, kadaici, sha’awa, rashin jin daɗi, ko butulci. Sai da na bar mafi munansu na ja da baya na yi mamakin me yasa na ci gaba da zaɓar irin waɗannan abokan marasa kyau. Yayin da na sake karanta Jane Austen, George Eliot, da Anthony Trollope, na gane cewa abin da nake so shi ne abin da suka kwatanta—ba game da kuɗi ko matsayi ba, amma game da jagorancin ɗabi’a: namiji nagari mai ƙauna, wanda zan iya haihuwa da shi.
Na yi sa’a na same shi. Muka yi aure, kuma tunda shekarun 1980 ne, muna iya siyan ƙaramin gida mai ɗaki ɗaya da falo ɗaya a Kentish Town, arewa maso yammacin London, da albashi ɗaya kawai—nawa, domin ya gama PhD dinsa. A ƙarshe, muna iya fara iyali.
Amma jariran ba sa zuwa bisa buƙata. Na yi zubar da ciki, wanda na tabbata yana da alaƙa da jin kamar an buga ni a ciki lokacin da aka yi wa littafina na farko bita mai tsauri. Na rubuta littafi na biyu, wanda aka fi karɓa, na fara na uku, **A Vicious Circle**, wani labari na izgili wanda **Vanity Fair** ya yi wahayi. Muka koma gida mafi girma. Wannan karon, ciki ya daɗe.
Kamar mata da yawa, na yi farin ciki sosai kuma na damu sosai. Ko da yake yana ƙauna da goyon baya, mijina ya kasance ba ya nan a yawancin lokacin ciki na, yana aiki dogon sa’o’i a wani kamfani na shawara da ya fara kwanan nan tare da malamai biyu. Duk lokacin da nake buƙatar alƙawarin likita, gami da gwajin amniocentesis don shakkar matsalolin chromosome, yana ƙasar waje. Na halarci darussan NCT masu ban sha’awa, amma mutum ɗaya ne kawai a cikin abokaina yake da yara, kuma dangantakata da mahaifiyata a Italiya ta kasance mai wahala.
“Kada ka damu, haihuwa ba cuta ba ce,” likitana (namiji) ya tabbatar mini lokacin da na gaya masa ina damuwa game da haihuwa. Ina da dalilin damuwa, a matsayina na mai ciwon asma da mace mai ciwon endometriosis da ba a gano ba wanda ke gurgunta ni kowane mako uku. “Duk abu ne na halitta.”
Na ji kamar na san jaririna sosai, kawai ta yadda take motsi a cikina—ina iya ganin siffofin hannayenta, kamar wani abu da zai fasa saman ruwa, duka mai zurfin sirri da kuma sananne. Lokacin da motar ’yan sanda ta wuce da ƙarar siren, ta amsa da bugu mai ƙarfi daga dogayen ƙafafu masu ƙarfi, kamar na mahaifinta, da kuma fushi da na tabbata daga gare ni. Na kasa jira in sadu da wannan sabon mutum, kuma na tabbata zan ƙaunace ta nan take. Yaya zan iya rashin yi, bayan na so wannan har tsawon shekaru goma?
Ranar haihuwa ta zo ta wuce. Sai mako guda ya wuce, sai wani. Na yi girma, kuma har yanzu dole ne in roƙi likitana na gaba ya jawo haihuwa a fiye da makonni 44. Sai da aka haɗa ni da na’urar saka idanu kuma jaririna ta nuna alamun damuwa, asibiti ta yarda ta fasa ruwan ciki na.
Abin da ya biyo baya shine sa’o’i 20 masu muni. Haifuwar da aka jawo ba ta tafiya kamar ta halitta ba. Kana tafiya daga jin “al’ada” zuwa wani abu kamar ciwon teku mai tsanani da sauri. Sa’o’i na tashin hankali sun ci gaba. Ba na buɗewa, don haka ba zan iya samun epidural ba, kuma zafin ya yi yawa. Abin da na damu shi ne cewa ɗanmu zai tsira, kuma na sa mijina ya yi alkawari cewa idan ya zo ga zaɓi tsakanin raina da na jaririnmu, zai zaɓi nata.
“Ba zan rasa ɗayanku ba,” ya ce, yana ƙoƙarin tabbatar mini.
A lokacin, Asibitin Jami’ar College bai ba da kwarin gwiwa ba. Ginin ne na Victoria mai bulo ja da ke rushewa, da banɗaki da ke cike da jini da ƙazanta, da likitocin matasa da suka gaji daga aikin sa’o’i 80. Sashen haihuwa ya cika da sautunan dabbobi na mata masu haihuwa—gunaguni, nishi, kuka, haki—sautunan ƙoƙari da zafi waɗanda ba da daɗewa ba na shiga ciki. A ƙarshe na sami epidural, amma jaririna ta makale. Kafin tsakar dare, mijina ya gaya mini akwai mutane 13 a ɗakin, suna yin episiotomy da haihuwa ta tilas. Nan take, ’yarmu ta kasance a can.
Ta auna kasa da kilogiram 4.5, ko fam 10. Na yi asarar jini da yawa har na ji kamar an yi mini hatsarin mota. Mijina, wando ya jike da jini har gwiwoyi, yana cikin soyayya gaba ɗaya.
“Ashe ba ta da kyau?” ya ce. “Na gode!”
Ban ji komai ba. Kamar dai epidural da ya shafe ƙananan jikina ya kuma yanke motsin raina. Na kwana a farke duk dare a sashin farfadowa, ina jiran shahararren “haske” na sabon uwa, ina sauraron sauran uwaye suna kuka yayin da maganin ya ƙare. Ya tuna mini da komawa dakin kwana a makarantar kwana, inda na koyi binne komai sai fushi.
Fushi sau da yawa ya taimaka mini in shawo kan gajiya, kuma yadda nake mayar da martani ga barazana. Na yi imani kowace mace da ta sha haihuwa ta fuskanci wani abu kamar yaƙi. Ko, kamar yadda Medea ta ce, “Zan fi son in tsaya sau uku da garkuwa a yaƙi da in haihu sau ɗaya.”
Da yawa daga cikinmu suna da wani abu kamar PTSD saboda rashin kyawun kula da haihuwa. Maganina, daga likitana na gaba da asibiti, ya zo a ƙarshen shekaru 18 na gwamnatin Conservative, wadda ta yanke tallafin NHS sosai. Amma kuma yana nuna yadda al’adarmu—ba kamar, alal misali, tsohuwar Sparta ba—ba ta girmama uwaye. Bai taimaka ba cewa a farkon shekarun 1990, akwai maza fiye da mata a aikin likitanci na gaba, da kuma maza masu haihuwa (76%). Ba wai cewa maza ba za su iya zama likitoci nagari ba, amma suna iya zama ba za su yi wa mata kamar tumaki ba idan sun fahimci yadda jikin mata ya bambanta da “al’ada”—ma’ana na maza—da kuma yadda haihuwa ke da haɗari har yanzu a gare mu. Da sun yi C-section lokacin da suka fuskanci ciki mai wucewa kamar nawa.
Da jaririyar ta fara kuka—wanda take yi ba tare da tsayawa ba kowane dare, duk dare, da kuma yawancin rana—ya zama kamar yaƙi tsakanin fushinta da nawa. Idan wani ya yi ƙoƙarin ƙwace ta daga gare ni, da na yaƙe su kamar damisa. Amma kariya ba soyayya ba ce. Mun sanya mata suna Leonora bayan jarumar Beethoven’s Fidelio, suna da ke nufin duka “haske” da “ƙarfin zaki” a harsuna daban-daban. Duk da haka, tana cikin haɗari. Gwajin jini na diddige da kowane jariri ke yi ya nuna tana da ciwon thyroid na haihuwa. Kimanin ɗaya cikin kowane jariran 3,500 a Burtaniya ana haife shi da wannan yanayin. Idan ba a kula da shi ba, ana kiransa cretinism. Ba a amfani da wannan kalmar yanzu, amma don Leonora ta girma da kyau, tana buƙatar kashi na thyroxine kowace rana, wanda glandar thyroid ta ba zai iya samarwa ba. Kwakwalwar jariri tana girma 75% zuwa 80% na nauyinta gaba ɗaya a cikin shekaru biyu na farko, tare da mafi saurin girma a cikin kwanaki 90 na farko. Wannan yana nufin cewa, ko da yake ba ni da lafiya, dole ne in kai ta Asibitin Great Ormond Street kowane kwana uku in bar su su saka allura a hannunta ƙarami don gwada jininta. Na ji kamar dodo duk lokacin da ta yi kuka.
Laifi da baƙin ciki sun yi yawa. Tana da ƙafafun mahaifinta masu kyau, kamar yadda na zata, da kuma fushina mai muni, amma ta zama kamar ta ƙi ni. Mijina ya koma aiki bayan rabin rana kawai na hutun haihuwa. Yana yin duk girki da wanki, amma kuma yana da rashin barci na yau da kullun. Na yi shiru na zargi kaina da komai, kuma baƙin cikin da na yi yaƙi da shi duk rayuwata na girma ya ƙaru. Likitana na gaba ya fi damuwa da cewa in fara motsa jiki na ƙashin ƙasa, kuma mai kula da lafiyata ya mai da hankali kan jaririyar ta sami nauyi. Babu wanda ya tambaye ni yadda nake ji, don haka na yi wa kowa ƙarya, na ce ban taɓa yin farin ciki haka ba, na ɗauki fushina kamar wuta a cikin duhu.
Iyayena sun tashi daga Italiya don ziyara kaɗan amma sun zama kamar sun ɓace kamar ni. Mahaifina ya so ya jefa ta sama kamar yadda ya yi da ni, domin yana tsammanin yanayin firgicinta yana da daɗi. Mahaifiyata ta kasance tana tsoron magana game da baƙin ciki—lokacin da nake girma, tana yawan rungume ni ta ce, “Ina fata da ke ce mahaifiyata.” Surukata, don yabonta, nan take ta ba da gudummawar jini lokacin da ta ji ina buƙatar jini, amma ba ta dace ba, kuma ta yi imani cewa “baƙin ciki” bai kamata a tattauna ba. Abokai na kusa sun ziyarce ni, amma kuma, yaya za su fahimta ba tare da sun sha haihuwa da kansu ba?
Sun kasance abokai na kusa. Sai ɗaya ta haifi jariri, yayin da ɗayan ta yi wahala. Biyu maganganu masu gaskiya game da abin da ke faruwa lokacin da uwa ta shafi abota.
Kara karantawa
A cewar wani bincike na NCT na 2016, har zuwa ɗaya cikin uku na sababbin uwaye suna wahalar haɗuwa da jaririnsu. A waɗannan kwanakin kafin intanet, ban san wannan ba. Laifi, kunya, nisantarwa, da baƙin ciki sun saba wa ƙa’idodin uwa da aka yarda da su, don haka ba a ƙarfafa mu mu yi magana game da shi—ko da yake yana da yawa musamman a tsakanin waɗanda suka sha wahalar haihuwa.
Babu hutu. Ina da zazzabi da rashin lafiya, duka jiki da hankali. Na sami mastitis, wanda ya sa shayarwa ta zama kamar ana tura allura mai zafi a cikin nonona, kuma ina buƙatar maganin rigakafi sau uku, wanda ya ɓata narkar da jaririyar. Allunan thyroxine da Leonora za ta sha kowace rana har tsawon rayuwarta sun ba jikinta da kwakwalwarta abin da suke buƙata don girma da kyau, amma na tabbata cewa kwakwalwarta ta lalace saboda dogon haihuwa kuma ba za ta taɓa inganta ba. Cikin gajiya sosai, na yi ta tunanin kashe kaina. Abin da ya hana ni shi ne sanin abin da mahaifiyata ta sha a yarinta. Rasa mahaifiyata ya hana ni. (Yanzu, lokacin da na ga rahotannin labarai suna cewa kashe kai shine babban dalilin mutuwa bayan haihuwa, kuma yawan kashe kai na mata ya fi na 2019 da 74%, ina jin rashin bege.)
Amma sai, makonni bakwai bayan haihuwa, wani abu ya canja.
Mijina ya ci gaba da cewa Leonora tana murmushi, amma abin da na gani shi ne ɗan murmushi mai kama da aljani—wataƙila iska ce kawai. A gare ni, ya fi zama kamar ba’a. Sai wata rana, idanunta shuɗi masu duhu sun zama kamar sun mai da hankali.
Nan take bayan haka, bakinta, wanda yawanci yana ƙasa ko yana kuka, ya fara juyawa sama. Ta yi sauti masu ban mamaki, masu kururuwa, sa'an nan kuma fuskarta gaba ɗaya ta haskaka da murmushi mai girma, wanda ba a iya kuskure ba. Ta zama kamar ba ta gane ni kawai ba, amma ta gaishe ni da soyayya da farin ciki.
Mutane suna magana game da jin “gani,” kuma da gaske ta zama kamar ta ga ba fuskata kawai ba, amma ainihin kaina—kuma ta same shi mai ban mamaki. Na sani, a hankali, cewa murmushin jariri dabara ce ta juyin halitta don taimaka musu su rayu. Duk da haka, farin ciki ne mai kaifi har ya kusa cutar da ni.
“Oh!” na ce. “Ke ce. Ke ce.”
Tabbas, har yanzu akwai kuka da yawa da kuma dare marasa barci a gaba. Amma wannan murmushin farko ya canza ni har abada. Na zama mutum daban. Dangantakata da mahaifiyata, wadda ta kasance mai zafi da wahala, ta zama mai sauƙi. Na ji tausayinta wanda ya yi zurfi lokacin da na fahimta da gaske cewa rasa mahaifiyarta tana da shekara biyu yana nufin wani ɓangare nata ya kasance daskararre har abada. Ni aƙalla ina da uwar ruhu ta mai kyau; ita ba ta da kowa.
Ina son adabi, amma babu abin da na karanta da ya shirya ni don rayuwa bayan haihuwa. Abin da ya faru bayan aure an yi shi da sauƙi a cikin litattafan Victorian da nake so: Jane Eyre’s Mr. Rochester ya dawo da ganinsa kawai don ya ga yaron da ta sanya a hannunsa, kuma ba kamar marubucinta ba, ba ta mutu daga matsalolin ciki ba. Ko da marubuta na zamani, daga Fay Weldon zuwa AS Byatt, sun guji batun. Lokacin da nake rubuta **A Vicious Circle** (1996), shekaru biyar kafin Rachel Cusk’s **A Life’s Work** (2001), babu wani abu game da yadda haihuwa zai iya zama mai ɓarna. Na ƙudura in ba da abubuwan da na sha ga ɗaya daga cikin jarumai na biyu, kuma Peter Kemp ya soki ni a **Sunday Times**, wanda ya ce na haɗa “bayanan banƙyama game da haihuwa.” Amma zan iya ƙara da yawa, domin na yi ƙarya a wannan littafin: Na fanshi ɗaya daga cikin jarumai ta hanyar sa ta ƙaunaci ’yarta nan take.
Abubuwa da yawa sun inganta tun farkon kwarewata ta uwa. A karkashin Labour, an sake gina UCH a matsayin sabon asibiti mai haske, aikin likitana na gaba ya cika da likitoci matasa masu kyau—mafi yawa mata—kuma muna da ɗa, Will. Haihuwarsa ta bambanta sosai da ta ’yar’uwarsa, kuma don sauƙi na, na iya haɗuwa da shi nan take. Domin yayin da haihuwa ta kawo mini baƙin ciki marar misaltuwa, soyayya, farin ciki, da ƙarfin hali na uwa waɗanda ke canza rayuwa suma gaskiya ne—kuma ba mu magana game da su sosai ba.
’Yata, Leon, ta girma ta zama marubuciya ita kanta, kuma tana da lafiya, ƙauna, kyau, da hazaka kamar yadda na taɓa fata. Ba na buƙatar wuta a cikin duhu kuma. Ina da haske.
Littafin Amanda Craig na 10, **High and Low**, mabiyin **A Vicious Circle**, Abacus ne zai buga a ranar 7 ga Mayu.
**Tambayoyin da Aka Yi Yawa**
Anan akwai jerin tambayoyin da aka yi yawa daga hangen taken labarin da ke rufe rikitarwar motsin rai na batun.
**Tambayoyi na Matakin Farko**
1. Shin al'ada ce kada ka ji komai lokacin da aka haifi jaririnka?
E, abu ne mai ban mamaki na kowa. Sababbin iyaye da yawa suna tsammanin guguwar soyayya nan take, amma ga wasu, ji shine rashin ji, girgiza, ko rudani. Wannan ba yana nufin kai iyaye mara kyau ba ne.
2. Shin rashin jin komai yana nufin ba na son jaririna?
A'a. Soyayya na iya zama aiki ba ji kawai ba. Kula da bukatun jaririnka—ko da kana jin komai—wani nau'i ne na soyayya. Haɗin motsin rai yakan girma cikin kwanaki ko makonni.
3. Menene "baby blues" da baƙin ciki bayan haihuwa?
"Baby blues" canjin yanayi ne mai sauƙi, kuka, da damuwa waɗanda yawanci sukan ɓace cikin makonni biyu. Baƙin ciki bayan haihuwa ya fi tsanani kuma yana daɗe. Jin komai ko zurfin rashin ji na iya zama alamar PPD.
4. Shin ya kamata in gaya wa likitana ko ungozoma yadda nake ji?
Tabbas. Wannan batu ne na likita ba lahani na hali ba. Likitoci da ungozoma an horar da su don jin wannan. Za su iya duba ka don baƙin ciki bayan haihuwa kuma su haɗa ka da tallafi.
**Tambayoyi na Matakin Tsakiya**
5. Na yi tsammanin guguwar soyayya amma na ji rashin ji. Menene ke haifar da hakan?
Guguwar soyayya tatsuniya ce ta al'umma. A ilimin halitta, haihuwa mai wahala ko doguwar haihuwa, rushewar hormones, gajiya, da girgizar haihuwa na iya cika jikinka da cortisol maimakon oxytocin. Kwakwalwarka tana cikin yanayin tsira.
6. Shin zai yiwu ina cikin girgiza?
E. Haihuwa babban abu ne na jiki da motsin rai. Abu ne na kowa don jin rabuwa ko ji na waje a cikin 'yan kwanaki na farko. Wannan sau da yawa hankalinka ne yana kare ka daga yawan damuwa.
7. Shin wannan yana faruwa sau da yawa tare da haihuwa mai wahala ko C-section?
E. Haihuwa mai rauni, C-section na gaggawa, ko haihuwar da ba ta tafi kamar yadda aka tsara ba na iya rushe tsarin haɗuwa. Jikinka da hankalinka suna buƙatar lokaci don murmurewa daga raunin kafin ka iya haɗuwa da motsin rai.
8. Shin wannan ji na iya kasancewa da alaƙa da yarintata ko raunin da na sha a baya?
Zai iya zama.
