Δεν έπρεπε να είναι έτσι. Περίμενα ένα ισχυρό κύμα αγάπης, αλλά όταν κοίταξα το νεογέννητο μωρό μου, το μόνο που ένιωσα ήταν απόλυτη απελπισία. Όσο κι αν της χαμογελούσα, της τραγουδούσα, την τάιζα, τη χάιδευα, την κρατούσα και την άλλαζα, δεν ένιωθα απολύτως τίποτα μέσα μου.
Την είχα λαχταρήσει. Μεγαλώνοντας στην Ιταλία, ήμουν περιτριγυρισμένη από εικόνες τέλειας μητρότητας. Κάθε επαρχιακό σταυροδρόμι έχει ένα μικρό παρεκκλήσι της Παναγίας και του Βρέφους. Μέχρι τα τέλη της εφηβείας μου, ήμουν σίγουρη ότι ήθελα να αποκτήσω τουλάχιστον ένα μωρό.
Φυσικά, δεν ήξερα σχεδόν τίποτα για τα αληθινά μωρά. Δεν είχα τη μεγάλη ομάδα αδελφών και εκτεταμένης οικογένειας που πολλοί άλλοι φαινόταν να έχουν στη δεκαετία του 1960—μόνο μία αδελφή. Και οι δύο γονείς μου είχαν δύσκολες παιδικές ηλικίες. Προσπάθησαν για ένα τρίτο παιδί, αλλά το μωρό πέθανε πριν γεννηθεί, και η μητέρα μου παραλίγο να πεθάνει κι εκείνη. Από τότε, η απόκτηση παιδιών συνδέθηκε μόνο με τραγωδία.
Μέναμε στη Ρώμη, όπου ο πατέρας μου εργαζόταν για τον Οργανισμό Τροφίμων και Γεωργίας του ΟΗΕ. Τα λίγα μωρά που είδα στην πραγματική ζωή μου φαίνονταν βαρετά ή θορυβώδη. Η μητέρα μου κρατούσε αποστάσεις από αυτά. Δυστυχώς, έχασε τη δική της μητέρα όταν ήταν δύο ετών, οπότε εκείνη και ο αδελφός της περιφέρονταν σαν ημι-ορφανά ανάμεσα σε δύο ομάδες συγγενών, καμία από τις οποίες δεν τους αγαπούσε. Ήταν μια υπέροχη μητέρα όταν ήμουν μικρή, χύνοντας σε μένα και την αδελφή μου όλη την αγάπη που είχε λαχταρήσει ως παιδί, αλλά αργότερα, τα πράγματα άλλαξαν.
Από πού λοιπόν προήλθε αυτή η επιθυμία να αποκτήσω μωρό; Είχα μια νονά, μια γυναίκα που λατρεύει όλα τα παιδιά και μου έδωσε πολλή από την αγάπη και τη ζεστασιά που μου έλειπαν στο σπίτι. Ήταν το τέταρτο παιδί της, που γεννήθηκε όταν ήμουν στις αρχές της εφηβείας μου, που με έκανε να σκεφτώ πρώτη φορά ότι ένα μωρό είναι κάτι υπέροχο. Επειδή μόνο το να κοιτάς ένα μωρό δεν είναι αρκετό, νομίζω. Οπτικά, ένα μωρό μπορεί να φαίνεται σχεδόν παράξενο, με το φαλακρό, υπερμεγέθες κεφάλι και τα κοντά άκρα. Πρέπει να κρατήσεις και να μυρίσεις αυτό το ζεστό, κινούμενο δεμάτι σάρκας και ευαλωτότητας για να νιώσεις: Το θέλω κι εγώ αυτό.
Η ημερομηνία τοκετού μου ήρθε και πέρασε. Μετά πέρασε μια εβδομάδα, μετά άλλη μια. Ήμουν τεράστια, και έπρεπε ακόμα να παρακαλέσω να μου προκαλέσουν τοκετό μετά από περισσότερες από 44 εβδομάδες.
Ως νεαρή φεμινίστρια με πρόσβαση σε δωρεάν αντισύλληψη, μπορούσα και μερικές φορές κοιμόμουν με άντρες από περιέργεια, επιθυμία, μοναξιά, θαυμασμό, πλήξη ή αφέλεια. Μόνο όταν άφησα τον χειρότερο από αυτούς, έκανα πίσω και αναρωτήθηκα γιατί συνέχιζα να επιλέγω τόσο τρομερούς συντρόφους. Καθώς ξαναδιάβαζα την Τζέιν Όστεν, τον Τζορτζ Έλιοτ και τον Άντονι Τρόλοπ, συνειδητοποίησα ότι αυτό που πραγματικά ήθελα ήταν αυτό που περιέγραφαν—όχι σε όρους χρημάτων ή τάξης, αλλά σε ηθική κατεύθυνση: έναν πραγματικά καλό και στοργικό άντρα, με τον οποίο θα μπορούσα να αποκτήσω ένα παιδί.
Ήμουν αρκετά τυχερή και τον βρήκα. Παντρευτήκαμε, και επειδή ήταν η δεκαετία του 1980, μπορούσαμε να αγοράσουμε ένα μικροσκοπικό εξοχικό σπίτι με ένα υπνοδωμάτιο και ένα σαλόνι στο Κέντις Τάουν, βορειοδυτικό Λονδίνο, με έναν μόνο μισθό—τον δικό μου, επειδή εκείνος μόλις είχε τελειώσει το διδακτορικό του. Επιτέλους, μπορούσαμε να κάνουμε οικογένεια.
Αλλά τα μωρά δεν έρχονται κατόπιν παραγγελίας. Είχα μια αποβολή, η οποία είμαι αρκετά σίγουρη ότι συνδέθηκε με το αίσθημα ότι με είχαν κλωτσήσει στο στομάχι όταν το πρώτο μου μυθιστόρημα έλαβε σκληρές κριτικές. Έγραψα ένα δεύτερο μυθιστόρημα, το οποίο έγινε καλύτερα δεκτό, και ξεκίνησα ένα τρίτο, Ένας Φαύλος Κύκλος, μια σάτιρα εμπνευσμένη από το Vanity Fair. Μετακομίσαμε σε ένα μεγαλύτερο σπίτι. Αυτή τη φορά, η εγκυμοσύνη κράτησε.
Όπως τόσες πολλές γυναίκες, ήμουν και ενθουσιασμένη και βαθιά ανήσυχη. Αν και στοργικός και υποστηρικτικός, ο σύζυγός μου ήταν ως επί το πλείστον απών κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης μου, δουλεύοντας πολλές ώρες σε μια νεοσύστατη συμβουλευτική εταιρεία που είχε ξεκινήσει πρόσφατα με δύο ακαδημαϊκούς. Κάθε φορά που χρειαζόμουν ένα ιατρικό ραντεβού, συμπεριλαμβανομένης μιας εξέτασης αμνιοπαρακέντησης για ύποπτα χρωμοσωμικά προβλήματα, εκείνος ήταν στο εξωτερικό. Πήγα σε βαρετά μαθήματα NCT, αλλά μόνο ένα άτομο στην παρέα μου είχε παιδιά, και η σχέση μου με τη δική μου μητέρα στην Ιταλία ήταν τεταμένη.
«Μην ανησυχείς, ο τοκετός δεν είναι αρρώστια», με καθησύχασε ο (άντρας) γιατρός μου όταν του είπα ότι ανησυχούσα για τον τοκετό. Είχα λόγο να ανησυχώ, ως ασθματική και ως γυναίκα με αδιάγνωστη ενδομητρίωση που με καθήλωνε κάθε τρεις εβδομάδες. «Είναι όλα απολύτως φυσικά».
Ένιωθα ότι ήξερα το μωρό μου οικεία, μόνο από τον τρόπο που κινούνταν μέσα μου—μπορούσα να δω τα περιγράμματα των άκρων της, σαν κάτι που ήταν έτοιμο να σπάσει την επιφάνεια του νερού, βαθιά μυστηριώδες και οικείο. Όταν περνούσε ένα περιπολικό με σειρήνες να ουρλιάζουν, εκείνη ανταποκρινόταν με δυνατές κλωτσιές από μακριά, δυνατά πόδια, σαν του μπαμπά της, και με μια ιδιοσυγκρασία που ήμουν σίγουρη ότι προερχόταν από μένα. Ανυπομονούσα να γνωρίσω αυτό το νέο πρόσωπο, και ήμουν σίγουρη ότι θα την αγαπούσα αμέσως. Πώς θα μπορούσα να μην την αγαπήσω, αφού το ήθελα αυτό για δέκα χρόνια;
Η ημερομηνία τοκετού μου ήρθε και πέρασε. Μετά πέρασε μια εβδομάδα, μετά άλλη μια. Ήμουν τεράστια, και έπρεπε ακόμα να παρακαλέσω τον γενικό γιατρό μου να μου προκαλέσει τοκετό στις πάνω από 44 εβδομάδες. Μόνο όταν με συνέδεσαν σε ένα μόνιτορ και το μωρό μου έδειξε σημάδια δυσφορίας, το νοσοκομείο συμφώνησε τελικά να σπάσει τα νερά μου.
Ακολούθησαν 20 φρικτές ώρες. Ένας προκλητός τοκετός δεν εξελίσσεται όπως ένας φυσικός. Περνάς από το να νιώθεις «φυσιολογικά» σε κάτι σαν σοβαρή ναυτία πολύ πιο γρήγορα. Ώρες ναυτίας τραβούσαν σε μάκρος. Δεν διεσταλτόμουν, οπότε δεν μπορούσα να πάρω επισκληρίδιο, και ο πόνος ήταν ανυπόφορος. Το μόνο που με ένοιαζε ήταν ότι το παιδί μας θα επιβίωνε, και έκανα τον σύζυγό μου να υποσχεθεί ότι αν έπρεπε να επιλέξει ανάμεσα στη ζωή μου και στη ζωή του μωρού μας, θα διάλεγε εκείνης.
«Δεν θα χάσω καμία από τις δύο σας», είπε, προσπαθώντας να με καθησυχάσει.
Τότε, το Πανεπιστημιακό Νοσοκομείο δεν ενέπνεε και πολλή εμπιστοσύνη. Ήταν ένα βικτοριανό κτίριο από κόκκινο τούβλο που κατέρρεε, με μπάνια καλυμμένα με αίμα και βρωμιά, και νέους γιατρούς εξαντλημένους από βάρδιες 80 ωρών. Η μαιευτική πτέρυγα ήταν γεμάτη με ζωικούς ήχους γυναικών στον τοκετό—βογγητά, στεναγμούς, ουρλιαχτά, λαχανιάσματα—ήχους προσπάθειας και πόνου στους οποίους σύντομα προστέθηκα κι εγώ. Τελικά πήρα επισκληρίδιο, αλλά το μωρό μου είχε κολλήσει. Λίγο πριν τα μεσάνυχτα, ο σύζυγός μου μου είπε ότι υπήρχαν 13 άτομα στο δωμάτιο, κάνοντας επισιοτομή και επείγουσα εξαγωγή με λαβίδα. Ξαφνικά, η κόρη μας ήταν εκεί.
Ζύγιζε λίγο κάτω από 4,5 κιλά, ή 10 λίβρες. Είχα χάσει τόσο αίμα που ένιωθα σαν να είχα πάθει αυτοκινητιστικό δυστύχημα. Ο σύζυγός μου, με το τζιν του μουσκεμένο στο αίμα μέχρι τα γόνατα, ήταν εντελώς ερωτευμένος.
«Δεν είναι υπέροχη;» είπε. «Μπράβο!»
Εγώ δεν ένιωθα απολύτως τίποτα. Ήταν σαν η επισκληρίδιος που είχε μουδιάσει το κάτω μέρος του σώματός μου να είχε κόψει και τα συναισθήματά μου. Έμεινα ξύπνια όλη τη νύχτα στην αίθουσα ανάνηψης, περιμένοντας τη διάσημη «λάμψη» της νέας μητρότητας, ακούγοντας άλλες μητέρες να κλαίνε καθώς η αναισθησία υποχωρούσε. Μου θύμισε ότι ήμουν πίσω σε έναν κοιτώνα σε οικοτροφείο, όπου είχα μάθει να θάβω τα πάντα εκτός από τον θυμό.
Ο θυμός με έχει βοηθήσει συχνά να ξεπερνάω την εξάντληση, και είναι ο τρόπος που αντιδρώ στις απειλές. Πιστεύω ότι κάθε γυναίκα που περνάει τον τοκετό έχει βιώσει κάτι σαν πόλεμο. Ή, όπως λέει η Μήδεια, «Θα προτιμούσα να σταθώ τρεις φορές με ασπίδα στη μάχη παρά να γεννήσω μία».
Πολλές από εμάς έχουμε κάτι σαν μετατραυματικό στρες λόγω της κακής μαιευτικής φροντίδας. Η μεταχείρισή μου, τόσο από τον γενικό γιατρό μου όσο και από το νοσοκομείο, ήρθε στο τέλος 18 συνεχόμενων ετών συντηρητικής κυβέρνησης, η οποία περιέκοψε τη χρηματοδότηση του Εθνικού Συστήματος Υγείας στο κόκκαλο. Αλλά αντανακλά επίσης το πώς η κουλτούρα μας—σε αντίθεση, ας πούμε, με την αρχαία Σπάρτη—δεν φαίνεται να τιμά τις μητέρες. Δεν βοήθησε το γεγονός ότι στις αρχές της δεκαετίας του 1990, υπήρχαν περισσότεροι άντρες παρά γυναίκες στη γενική ιατρική, και περισσότεροι άντρες μαιευτήρες (76%). Δεν είναι ότι οι άντρες δεν μπορούν να είναι εξαιρετικοί γιατροί, αλλά μπορεί να είναι λιγότερο πιθανό να αντιμετωπίζουν τις γυναίκες σαν πρόβατα αν καταλάβαιναν πόσο διαφορετικά είναι τα γυναικεία σώματα από τον «κανόνα»—που σημαίνει των αντρών—και πόσο επικίνδυνος είναι ακόμα ο τοκετός για εμάς. Μπορεί να είχαν κάνει καισαρική τομή όταν αντιμετώπιζαν μια εγκυμοσύνη τόσο καθυστερημένη όσο η δική μου.
Μόλις το μωρό μας άρχισε να κλαίει, ασταμάτητα κάθε βράδυ, όλη τη νύχτα, ένιωθα σαν μια μάχη ανάμεσα στον θυμό μου και τον δικό της. Με έστειλαν σπίτι από το νοσοκομείο την επόμενη μέρα. Είχα λάβει μια μεγάλη μετάγγιση αίματος (η οποία, επειδή ήταν λανθασμένα αντιστοιχισμένη, απείλησε στη συνέχεια τη ζωή μου). Δύο χρόνια αργότερα, απέκτησα τον γιο μου. Ως αποχαιρετιστήριο δώρο, κόλλησα μια μυρμηγκιά από το βρώμικο μπάνιο. Η βουβωνική χώρα μου ένιωθε σαν να ήταν γεμάτη με ένα μπουκέτο από συρματοπλέγματα, και μετά βίας μπορούσα να περπατήσω. Ο σύζυγός μου ανησυχούσε πολύ για τη σωματική μου υγεία, αλλά δεν του πέρασε από το μυαλό ότι το μυαλό μου επίσης πάλευε. Βλέποντας πόσο ταραγμένος ήταν από τον τοκετό, δεν ήθελα να του το πω ούτε εγώ.
Μόλις το μωρό μας άρχισε να κλαίει—το οποίο έκανε αδυσώπητα κάθε βράδυ, όλη τη νύχτα, και το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας επίσης—ένιωθα σαν μια μάχη ανάμεσα στην οργή της και τη δική μου. Αν κάποιος είχε προσπαθήσει να μου την πάρει, θα τον είχα πολεμήσει σαν τίγρη. Αλλά η προστατευτικότητα δεν είναι το ίδιο με την αγάπη. Την ονομάσαμε Λεονόρα από την ηρωίδα του Φιντέλιο του Μπετόβεν, ένα όνομα που σημαίνει και «φως» και «δύναμη λιονταριού» σε διαφορετικές γλώσσες. Παρ' όλα αυτά, ήταν σε κίνδυνο. Η εξέταση αίματος από τη φτέρνα που κάνει κάθε νεογέννητο έδειξε ότι είχε συγγενή υποθυρεοειδισμό. Περίπου ένα στα 3.500 μωρά στο Ηνωμένο Βασίλειο γεννιέται με αυτή την πάθηση. Αν αφεθεί χωρίς θεραπεία, παλαιότερα ονομαζόταν κρετινισμός. Αυτός ο όρος δεν χρησιμοποιείται πια, αλλά για να μεγαλώσει σωστά η Λεονόρα, χρειαζόταν καθημερινές δόσεις θυροξίνης, την οποία ο θυρεοειδής αδένας της δεν μπορούσε να παράγει. Ο εγκέφαλος ενός μωρού αναπτύσσει το 75% με 80% του συνολικού του βάρους στα πρώτα δύο χρόνια, με την ταχύτερη ανάπτυξη τις πρώτες 90 ημέρες. Αυτό σήμαινε ότι, παρόλο που ήμουν άρρωστη, έπρεπε να την πηγαίνω στο Νοσοκομείο Great Ormond Street κάθε τρεις μέρες και να αφήνω να της βάζουν μια βελόνα στο μικροσκοπικό της χέρι για να εξετάζουν το αίμα της. Ένιωθα σαν τέρας κάθε φορά που ούρλιαζε.
Η ενοχή και η δυστυχία ήταν συντριπτικές. Είχε τα εξαιρετικά πόδια του πατέρα της, όπως είχα μαντέψει, και την απαίσια ιδιοσυγκρασία μου, αλλά φαινόταν να με μισεί. Ο σύζυγός μου επέστρεψε στη δουλειά μετά από μόλις μισή μέρα άδειας πατρότητας. Έκανε όλο το μαγείρεμα και το πλύσιμο, αλλά ήταν επίσης χρόνια στερημένος ύπνου. Σιωπηλά κατηγορούσα τον εαυτό μου για τα πάντα, και η κατάθλιψη με την οποία πάλευα σε όλη μου την ενήλικη ζωή δυνάμωσε. Ο γενικός γιατρός μου φαινόταν πιο ανήσυχος να αρχίσω να κάνω ασκήσεις πυελικού εδάφους, και η επισκέπτρια υγείας επικεντρωνόταν στο βάρος του μωρού μου. Κανείς δεν με ρώτησε πώς ένιωθα, οπότε είπα ψέματα σε όλους, λέγοντας ότι δεν ήμουν ποτέ πιο ευτυχισμένη, και κουβαλούσα την οργή μου σαν φλεγόμενη δάδα σε ένα σκοτεινό μέρος.
Οι γονείς μου ήρθαν από την Ιταλία για μια σύντομη επίσκεψη αλλά φαίνονταν σχεδόν το ίδιο χαμένοι όσο εγώ. Ο πατέρας μου ήθελε να την πετάξει στον αέρα όπως έκανε με μένα, επειδή νόμιζε ότι η έκπληκτη αντίδρασή της ήταν χαριτωμένη. Η μητέρα μου πάντα φοβόταν να μιλήσει για την κατάθλιψη—όταν μεγάλωνα, συχνά κουλουριαζόταν δίπλα μου και έλεγε, «Μακάρι να ήσουν εσύ η μητέρα μου». Η πεθερά μου, προς τιμήν της, πρόσφερε αμέσως να δώσει αίμα όταν άκουσε ότι χρειαζόμουν μετάγγιση, αλλά δεν ήταν συμβατή, και πίστευε ότι η «μελαγχολία» δεν έπρεπε να συζητιέται. Στενοί φίλοι επισκέφτηκαν, αλλά και πάλι, πώς θα μπορούσαν να καταλάβουν χωρίς να έχουν περάσει οι ίδιοι τον τοκετό;
Ήταν κολλητές φίλες. Μετά η μία απέκτησε μωρό, ενώ η άλλη πάλευε. Δύο αδίστακτα ειλικρινείς απόψεις για το τι συμβαίνει όταν η μητρότητα επηρεάζει τη φιλία.
Διάβασε περισσότερα
Σύμφωνα με μια μελέτη του 2016 από το NCT, έως και μία στις τρεις νέες μητέρες δυσκολεύονται να δεθούν με το νεογέννητό τους. Σε εκείνες τις προ-διαδικτυακές μέρες, δεν είχα ιδέα γι' αυτό. Η ενοχή, η ντροπή, η αποξένωση και η κατάθλιψη πάνε κόντρα στους αποδεκτούς κανόνες της μητρότητας, οπότε φυσικά αποθαρρυνόμαστε από το να μιλάμε γι' αυτό—ακόμα κι αν είναι ιδιαίτερα συχνό μεταξύ εκείνων που είχαν δύσκολο τοκετό και γέννα.
Δεν υπήρχε ανάπαυλα. Ήμουν πυρετώδης και άρρωστη, τόσο σωματικά όσο και ψυχικά. Έπαθα μαστίτιδα, που έκανε τον θηλασμό να μοιάζει σαν να μου έμπηγαν μια πυρωμένη βελόνα στις θηλές, και χρειάστηκα τρεις κύκλους αντιβιοτικών, που αναστάτωσαν την πέψη του μωρού μου. Τα χάπια θυροξίνης που η Λεονόρα θα έπρεπε να παίρνει καθημερινά για το υπόλοιπο της ζωής της έδιναν στο σώμα και τον εγκέφαλό της ό,τι χρειαζόταν για να αναπτυχθεί φυσιολογικά, αλλά ήμουν πεπεισμένη ότι είχε υποστεί εγκεφαλική βλάβη από τον μακρύ τοκετό και δεν θα βελτιωνόταν ποτέ. Σε απόλυτη εξάντληση, σκεφτόμουν επανειλημμένα να αυτοκτονήσω. Το μόνο που με σταμάτησε ήταν το να γνωρίζω τι είχε περάσει η ίδια μου η μητέρα μεγαλώνοντας. Η απώλεια της μητέρας μου με σταμάτησε. (Τώρα, όταν βλέπω ειδήσεις που λένε ότι η αυτοκτονία είναι η κύρια αιτία θανάτου μετά τον τοκετό, και ότι τα ποσοστά μητρικής αυτοκτονίας είναι 74% υψηλότερα από το 2019, νιώθω απελπισία.)
Αλλά τότε, επτά εβδομάδες μετά τη γέννα, κάτι άλλαξε.
Ο σύζυγός μου συνέχιζε να λέει ότι η Λεονόρα χαμογελούσε, αλλά εγώ έβλεπα μόνο ένα αχνό, σαν καλικάντζαρου μορφασμό—πιθανότατα απλά αέρια. Σε μένα, έμοιαζε περισσότερο με χλευασμό. Τότε μια μέρα, τα θολά μπλε μάτια της φάνηκαν να εστιάζουν ξαφνικά.
Αμέσως μετά, το στόμα της, συνήθως κατεβασμένο ή που έκλαιγε, άρχισε να καμπυλώνει προς τα πάνω. Έκανε περίεργους, τσιριχτούς ήχους, και μετά ολόκληρο το πρόσωπό της φωτίστηκε με ένα τεράστιο, αδιαμφισβήτητο χαμόγελο. Φάνηκε όχι μόνο να με αναγνωρίζει, αλλά να με χαιρετά με αγνή αγάπη και χαρά.
Οι άνθρωποι μιλούν για το αίσθημα ότι τους «βλέπουν», και εκείνη πραγματικά φάνηκε να βλέπει όχι μόνο το πρόσωπό μου, αλλά τον βαθύτερο εαυτό μου—και να τον βρίσκει υπέροχο. Ήξερα, λογικά, ότι το χαμόγελο ενός μωρού είναι ένα εξελικτικό κόλπο για να τα βοηθήσει να επιβιώσουν. Παρ' όλα αυτά, ήταν μια χαρά τόσο διαπεραστική που σχεδόν πονούσε.
«Ω!» είπα. «Εσύ είσαι. Εσύ είσαι».
Φυσικά, υπήρχαν ακόμα πολλά κλάματα και άγρυπνες νύχτες μπροστά. Αλλά εκείνο το πρώτο χαμόγελο με άλλαξε για πάντα. Έγινα ένα διαφορετικό άτομο. Η σχέση μου με τη μητέρα μου, που ήταν γεμάτη πόνο και δυσκολία, έγινε πιο εύκολη. Ένιωσα συμπόνια για εκείνη που βάθυνε όταν κατάλαβα πραγματικά ότι το να χάσει τη δική της μητέρα σε ηλικία δύο ετών σήμαινε ότι ένα μέρος της είχε μείνει παγωμένο για πάντα. Εγώ τουλάχιστον είχα την υπέροχη νονά μου· εκείνη δεν είχε κανέναν.
Αγαπούσα τη λογοτεχνία, αλλά τίποτα από όσα διάβασα δεν με προετοίμασε για τη ζωή μετά τον τοκετό. Το τι συνέβαινε μετά τον γάμο παραλειπόταν στα βικτοριανά μυθιστορήματα που λάτρευα: Ο κύριος Ρότσεστερ της Τζέιν Έιρ ανακτά αρκετά την όρασή του για να δει το παιδί που εκείνη τοποθετεί στην αγκαλιά του, και σε αντίθεση με τη συγγραφέα του, δεν πεθαίνει από επιπλοκές εγκυμοσύνης. Ακόμα και πιο σύγχρονοι συγγραφείς, από τη Φέι Γουέλντον μέχρι την Α.Σ. Μπάιατ, απέφευγαν το θέμα. Όταν έγραφα το Ένας Φαύλος Κύκλος (1996), πέντε χρόνια πριν από το A Life's Work (2001) της Ρέιτσελ Κασκ, δεν υπήρχε τίποτα για το πόσο καταστροφικός μπορούσε να είναι ο τοκετός. Ήμουν αποφασισμένη να δώσω τις εμπειρίες μου σε μία από τις δύο ηρωίδες μου, και επικρίθηκα γι' αυτό από τον Πίτερ Κεμπ στους Sunday Times, ο οποίος είπε ότι συμπεριέλαβα «αηδιαστικές λεπτομέρειες για τον τοκετό». Αλλά θα μπορούσα να είχα προσθέσει τόσα πολλά περισσότερα, επειδή είπα ψέματα σε εκείνο το βιβλίο: εξιλέωσα μία από τις ηρωίδες μου κάνοντάς την να αγαπήσει αμέσως την κόρη της.
Πολλά πράγματα έχουν βελτιωθεί από την πρώτη μου εμπειρία μητρότητας. Υπό την κυβέρνηση των Εργατικών, το UCH ξαναχτίστηκε ως ένα λαμπερό νέο νοσοκομείο, το ιατρείο του γενικού γιατρού μου γέμισε με υπέροχους νέους γιατρούς—κυρίως γυναίκες—και αποκτήσαμε έναν γιο, τον Γουίλ. Η γέννα του ήταν πολύ διαφορετική από της αδελφής του, και προς ανακούφισή μου, μπόρεσα να δεθώ μαζί του αμέσως. Επειδή, ενώ το να αποκτήσω μωρό μου έφερε αφάνταστη δυστυχία, η αγάπη που αλλάζει τη ζωή, η χαρά και το θάρρος της μητρότητας είναι επίσης αληθινά—και ούτε γι' αυτό μιλάμε αρκετά.
Η κόρη μου, η Λεόν, μεγάλωσε και έγινε η ίδια μυθιστοριογράφος, και τόσο υγιής, στοργική, όμορφη και λαμπρή όσο θα μπορούσα ποτέ να ελπίζω. Δεν χρειάζομαι πια μια φωτιά στο σκοτάδι. Έχω φως.
Το 10ο μυθιστόρημα της Αμάντα Κρεγκ, High and Low, η συνέχεια του Ένας Φαύλος Κύκλος, εκδίδεται από τον Abacus στις 7 Μαΐου.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις που δημιουργήθηκαν από την οπτική γ
