Det var ikke meningen at det skulle være slik. Jeg forventet en mektig bølge av kjærlighet, men da jeg så på min nyfødte baby, følte jeg bare fullstendig fortvilelse. Uansett hvor mye jeg smilte til henne, sang for henne, matet henne, klappet henne, holdt henne og skiftet på henne, følte jeg absolutt ingenting inni meg.
Jeg hadde lengtet etter henne. Da jeg vokste opp i Italia, var jeg omgitt av bilder av perfekt morskap. Hvert veikryss på landet har et lite kapell til Madonna og Barnet. Da jeg var i slutten av tenårene, var jeg sikker på at jeg ville ha minst én baby.
Selvfølgelig visste jeg nesten ingenting om ekte babyer. Jeg hadde ikke den store gruppen med søsken og utvidet familie som mange andre så ut til å ha på 1960-tallet – bare én søster. Begge foreldrene mine hadde vanskelige barndommer. De prøvde å få et tredje barn, men babyen døde før fødselen, og min mor døde nesten også. Fra da av var det å få barn bare forbundet med tragedie.
Vi bodde i Roma, hvor faren min jobbet for FNs organisasjon for ernæring og landbruk. De få babyene jeg så i virkeligheten, virket kjedelige eller bråkete. Min mor holdt seg fjern fra dem. Dessverre mistet hun sin egen mor da hun var to år gammel, så hun og broren hennes ble sendt rundt som halvforeldreløse mellom to sett slektninger, hvorav ingen elsket dem. Hun var en fantastisk mor da jeg var liten, og øste all den kjærligheten hun hadde lengtet etter som barn over meg og søsteren min, men senere endret ting seg.
Så hvor kom dette ønsket om å få en baby fra? Jeg hadde en gudmor, en kvinne som elsker alle barn og ga meg mye av den kjærligheten og varmen jeg savnet hjemme. Det var hennes fjerde barn, født da jeg var i tidlig tenåring, som først fikk meg til å tenke at en baby er noe vidunderlig. For det er ikke nok å bare se på en baby, tror jeg. Visuelt kan en baby virke nesten merkelig, med sitt skallede, overstore hode og korte lemmer. Du må holde og lukte på den varme, bevegelige klumpen av kjøtt og sårbarhet for å føle: Jeg vil også ha dette.
Terminen min kom og gikk. Så gikk en uke, så en annen. Jeg var enorm, og jeg måtte fortsatt tigge om å bli satt i gang etter mer enn 44 uker.
Som ung feminist med tilgang til gratis prevensjon, kunne jeg og noen ganger sov jeg med menn av nysgjerrighet, begjær, ensomhet, beundring, kjedsomhet eller naivitet. Først da jeg forlot den verste av dem, tok jeg et skritt tilbake og lurte på hvorfor jeg fortsatte å velge så forferdelige partnere. Da jeg leste om Jane Austen, George Eliot og Anthony Trollope, innså jeg at det jeg egentlig ønsket, var det de beskrev – ikke når det gjelder penger eller klasse, men i moralsk retning: en virkelig god og kjærlig mann, som jeg kunne få et barn med.
Jeg var heldig nok til å finne ham. Vi giftet oss, og siden det var 1980-tallet, kunne vi kjøpe en bitte liten en-roms, en-stue hytte i Kentish Town, nordvest i London, på bare én lønn – min, fordi han nettopp hadde fullført doktorgraden sin. Endelig kunne vi starte en familie.
Men babyer kommer ikke på forespørsel. Jeg hadde en spontanabort, som jeg er ganske sikker på var forbundet med å føle at jeg hadde fått et spark i magen da min første roman fikk harde anmeldelser. Jeg skrev en andre roman, som ble bedre mottatt, og startet en tredje, A Vicious Circle, en satire inspirert av Vanity Fair. Vi flyttet til et større hjem. Denne gangen varte svangerskapet.
Som så mange kvinner var jeg både begeistret og dypt engstelig. Selv om han var kjærlig og støttende, var mannen min stort sett fraværende under svangerskapet, og jobbet lange dager i et oppstartskonsulentfirma han nylig hadde startet med to akademikere. Hver gang jeg trengte en medisinsk time, inkludert en fostervannsprøve for mistenkte kromosomproblemer, var han i utlandet. Jeg gikk på kjedelige NCT-timer, men bare én person i vennegjengen min hadde barn, og forholdet mitt til min egen mor i Italia var anstrengt.
"Ikke bekymre deg, fødsel er ikke en sykdom," forsikret min (mannlige) lege meg da jeg fortalte ham at jeg var bekymret for fødsel. Jeg hadde grunn til å være bekymret, som astmatiker og en kvinne medudiagnostisert endometriose som lammet meg hver tredje uke. "Alt er helt naturlig."
Jeg følte at jeg kjente babyen min intimt, bare ved måten hun beveget seg på inni meg – jeg kunne se konturene av lemmene hennes, som noe som var i ferd med å bryte gjennom vannoverflaten, både dypt mystisk og kjent. Da en politibil kjørte forbi med ulende sirener, svarte hun med sterke spark fra lange, kraftige ben, akkurat som farens, og med et temperament jeg var sikker på kom fra meg. Jeg gledet meg til å møte denne nye personen, og jeg var sikker på at jeg ville elske henne med en gang. Hvordan kunne jeg ikke det, etter å ha ønsket dette i ti år?
Terminen min kom og gikk. Så gikk en uke, så en annen. Jeg var enorm, og jeg måtte fortsatt tigge fastlegen min om å sette i gang fødselen etter over 44 uker. Først da jeg ble koblet til en monitor og babyen min viste tegn til stress, gikk sykehuset endelig med på å ta vannet.
Det som fulgte, var 20 forferdelige timer. En igangsatt fødsel utvikler seg ikke som en naturlig. Du går fra å føle deg "normal" til noe som ligner alvorlig sjøsyke mye raskere. Timer med kvalme dro ut. Jeg utvidet meg ikke, så jeg kunne ikke få epidural, og smerten var uutholdelig. Alt jeg brydde meg om, var at barnet vårt skulle overleve, og jeg fikk mannen min til å love at hvis det kom til å velge mellom mitt liv og babyens, ville han velge hennes.
"Jeg kommer ikke til å miste noen av dere," sa han og prøvde å berolige meg.
Den gangen inspirerte University College Hospital ikke til mye tillit. Det var en rød mursteinsbygning fra viktoriansk tid som falt fra hverandre, med bad dekket av blod og skitt, og yngre leger utslitte etter å ha jobbet 80-timers skift. Fødeavdelingen var fylt med dyriske lyder fra kvinner i fødsel – stønning, knurring, hyling, pesing – lyder av anstrengelse og smerte som jeg snart ble med i. Jeg fikk endelig epidural, men babyen min satt fast. Rett før midnatt fortalte mannen min meg at det var 13 personer i rommet, som utførte en episiotomi og en akutt tangforløsning. Plutselig var datteren vår der.
Hun veide litt under 4,5 kilo, eller 10 pund. Jeg hadde mistet så mye blod at det føltes som om jeg hadde vært i en bilulykke. Mannen min, med jeansene gjennomvåte av blod opp til knærne, var fullstendig forelsket.
"Er hun ikke fantastisk?" sa han. "Godt gjort!"
Jeg følte absolutt ingenting. Det var som om epiduralen som hadde bedøvet underkroppen min, også hadde kuttet av følelsene mine. Jeg lå våken hele natten på oppvåkningsavdelingen og ventet på den berømte "gløden" av nytt morskap, mens jeg lyttet til andre mødre som hulket da bedøvelsen slapp. Det minnet meg om å være tilbake på sovesalen på internatskolen, hvor jeg hadde lært å begrave alt bortsett fra sinne.
Sinne har ofte hjulpet meg å komme gjennom utmattelse, og det er slik jeg reagerer på trusler. Jeg tror hver kvinne som går gjennom fødsel, har opplevd noe som krig. Eller, som Medea sier: "Jeg ville heller stå tre ganger med et skjold i kamp enn å føde én gang."
Mange av oss har noe som ligner PTSD på grunn av dårlig fødselsomsorg. Behandlingen min, fra både fastlegen og sykehuset, kom på slutten av 18 sammenhengende år med konservativ regjering, som kuttet NHS-finansieringen til beinet. Men det gjenspeiler også hvordan vår kultur – i motsetning til, for eksempel, det gamle Sparta – ikke ser ut til å ære mødre. Det hjalp ikke at det på begynnelsen av 1990-tallet var flere menn enn kvinner i allmennpraksis, og flere mannlige fødselsleger (76%). Det er ikke det at menn ikke kan være utmerkede leger, men de ville kanskje være mindre tilbøyelige til å behandle kvinner som sauer hvis de forsto hvor forskjellige kvinners kropper er fra "normen" – som betyr menns – og hvor farlig fødsel fortsatt er for oss. De ville kanskje ha utført et keisersnitt når de sto overfor et svangerskap som var like overtidig som mitt.
Da babyen vår begynte å gråte, uavbrutt hver natt, hele natten, føltes det som en kamp mellom sinnet mitt og hennes. Jeg ble sendt hjem fra sykehuset dagen etter. Jeg hadde fått en stor blodoverføring (som, fordi den var feilmatchet, deretter truet livet mitt). To år senere fikk jeg sønnen min. Som en avskjedsgave plukket jeg opp en vorte fra det skitne badet. Lysken min føltes som om den var fylt med en bukett piggtråd, og jeg kunne knapt gå. Mannen min var veldig bekymret for min fysiske helse, men det falt ham ikke inn at sinnet mitt også slet. Da jeg så hvor rystet han hadde vært av fødselen, ville jeg ikke fortelle ham det heller.
Da babyen vår begynte å gråte – noe hun gjorde ustanselig hver natt, hele natten, og mesteparten av dagen også – føltes det som en kamp mellom hennes raseri og mitt. Hvis noen hadde prøvd å ta henne fra meg, ville jeg ha kjempet mot dem som en tiger. Men beskyttelse er ikke det samme som kjærlighet. Vi kalte henne Leonora etter heltinnen i Beethovens Fidelio, et navn som betyr både "lys" og "løvestyrke" på forskjellige språk. Likevel var hun i fare. Hælstikksblodprøven som hver nyfødt får, viste at hun hadde medfødt hypotyreose. Omtrent én av hver 3 500 babyer i Storbritannia blir født med denne tilstanden. Hvis den ikke behandles, ble den tidligere kalt kretinisme. Det begrepet brukes ikke lenger, men for at Leonora skulle vokse opp ordentlig, trengte hun daglige doser med tyroksin, som skjoldbruskkjertelen hennes ikke kunne produsere. En babys hjerne vokser 75% til 80% av sin totale vekt i løpet av de første to årene, med den raskeste veksten i løpet av de første 90 dagene. Dette betydde at, selv om jeg var uvel, måtte jeg ta henne med til Great Ormond Street Hospital hver tredje dag og la dem stikke en nål i den lille hånden hennes for å teste blodet hennes. Jeg følte meg som et monster hver gang hun skrek.
Skyldfølelsen og elendigheten var overveldende. Hun hadde farens utmerkede ben, som jeg hadde gjettet, og mitt forferdelige temperament, men hun så ut til å hate meg. Mannen min gikk tilbake til jobb etter bare en halv dag med pappapermisjon. Han gjorde all matlagingen og vasken, men han var også kronisk søvnmangel. Jeg skyldte stille på meg selv for alt, og depresjonen jeg har kjempet mot hele mitt voksne liv, ble sterkere. Fastlegen min virket mer opptatt av at jeg skulle begynne med bekkenbunnsøvelser, og helsesøsteren min fokuserte på at babyen min gikk opp i vekt. Ingen spurte hvordan jeg hadde det, så jeg løy for alle, sa at jeg aldri hadde vært lykkeligere, og bar sinnet mitt som en flammende fakkel inn i et mørkt sted.
Foreldrene mine fløy over fra Italia for et kort besøk, men virket nesten like fortapt som meg. Faren min ville kaste henne opp i luften som han gjorde med meg, fordi han syntes den forskrekkede reaksjonen hennes var søt. Moren min har alltid vært redd for å snakke om depresjon – da jeg vokste opp, klemte hun seg ofte inntil meg og sa: "Jeg skulle ønske du var moren min." Svigermoren min, til hennes ære, tilbød seg umiddelbart å donere blod da hun hørte at jeg trengte en blodoverføring, men hun var ikke en match, og hun mente at "barseltårer" ikke burde diskuteres. Nære venner besøkte, men igjen, hvordan kunne de forstå uten å ha gått gjennom fødsel selv?
De var bestevenner. Så fikk den ene en baby, mens den andre slet. To brutalt ærlige syn på hva som skjer når morskap påvirker vennskap.
Les mer
Ifølge en studie fra 2016 utført av NCT, sliter så mange som én av tre nye mødre med å knytte bånd til den nyfødte. I de før-internett dagene hadde jeg ingen anelse om dette. Skyld, skam, fremmedgjøring og depresjon går imot de aksepterte normene for morskap, så selvfølgelig blir vi frarådet å snakke om det – selv om det er spesielt vanlig blant de som har hatt en vanskelig fødsel.
Det var ingen pause. Jeg var feberaktig og syk, både fysisk og mentalt. Jeg fikk mastitt, noe som gjorde amming til å føles som om en rødglødende nål ble presset inn i brystvortene mine, og jeg trengte tre runder med antibiotika, noe som forstyrret babyens fordøyelse. Tyroksintablettene Leonora måtte ta hver dag resten av livet, ga kroppen og hjernen hennes det de trengte for å vokse normalt, men jeg var overbevist om at hun var hjerneskadet fra den lange fødselen og aldri ville bli bedre. I total utmattelse tenkte jeg gjentatte ganger på å ta mitt eget liv. Det eneste som stoppet meg, var å vite hva min egen mor hadde gått gjennom da hun vokste opp. Å miste moren min stoppet meg i sporene. (Nå, når jeg ser nyhetsrapporter som sier at selvmord er den ledende dødsårsaken etter fødsel, og at mødres selvmordsrater er 74% høyere enn i 2019, føler jeg meg håpløs.)
Men så, syv uker etter fødselen, skjedde det noe.
Mannen min fortsatte å si at Leonora smilte, men alt jeg så var en svak, nisseaktig grimase – sannsynligvis bare gass. For meg føltes det mer som hån. Så en dag så de uklare blå øynene hennes ut til plutselig å fokusere.
Rett etter det begynte munnen hennes, vanligvis vendt nedover eller gråtende, å krumme seg oppover. Hun lagde rare, pipende lyder, og så lyste hele ansiktet hennes opp med et stort, umiskjennelig smil. Hun så ikke bare ut til å kjenne meg igjen, men å hilse på meg med ren kjærlighet og glede.
Folk snakker om å føle seg "sett", og hun så virkelig ut til å se ikke bare ansiktet mitt, men mitt innerste jeg – og å finne det vidunderlig. Jeg visste, logisk sett, at en babys smil er et evolusjonært triks for å hjelpe dem å overleve. Likevel var det en glede så skarp at den nesten gjorde vondt.
"Å!" sa jeg. "Det er deg. Det er deg."
Selvfølgelig var det fortsatt mange gråt og søvnløse netter i vente. Men det første smilet forandret meg for alltid. Jeg ble en annen person. Forholdet mitt til moren min, som hadde vært fullt av smerte og vanskeligheter, ble lettere. Jeg følte medfølelse for henne som ble dypere da jeg virkelig forsto at det å miste sin egen mor i en alder av to år betydde at en del av henne hadde forblitt frossen for alltid. Jeg hadde i det minste min fantastiske gudmor; hun hadde ingen.
Jeg elsket litteratur, men ingenting jeg leste forberedte meg på livet etter fødsel. Det som skjedde etter ekteskap, ble glattet over i de viktorianske romanene jeg elsket: Jane Eyres Mr. Rochester får tilbake synet akkurat nok til å se barnet hun legger i armene hans, og i motsetning til forfatteren hennes, dør hun ikke av svangerskapskomplikasjoner. Selv mer moderne forfattere, fra Fay Weldon til AS Byatt, unngikk emnet. Da jeg skrev A Vicious Circle (1996), fem år før Rachel Cusks A Life's Work (2001), fantes det ingenting om hvor ødeleggende fødsel kunne være. Jeg var fast bestemt på å gi mine erfaringer til en av mine to heltinner, og jeg ble kritisert for det av Peter Kemp i Sunday Times, som sa at jeg inkluderte "motbydelige detaljer om fødsel." Men jeg kunne ha lagt til så mye mer, fordi jeg løy i den boken: Jeg forløste en av heltinnene mine ved å la henne øyeblikkelig elske datteren sin.
Mange ting har blitt bedre siden min første erfaring med morskap. Under Labour ble UCH gjenoppbygd som et skinnende nytt sykehus, fastlegepraksisen min ble fylt med fantastiske unge leger – for det meste kvinner – og vi fikk en sønn, Will. Fødselen hans var veldig forskjellig fra søsterens, og til min lettelse var jeg i stand til å knytte bånd til ham med en gang. For selv om det å få en baby brakte meg ufattelig elendighet, er den livsendrende kjærligheten, gleden og motet i morskap også ekte – og vi snakker ikke nok om det heller.
Datteren min, Leon, vokste opp til å bli romanforfatter selv, og like sunn, kjærlig, vakker og strålende som jeg noen gang kunne ha håpet. Jeg trenger ikke lenger et bål i mørket. Jeg har lys.
Amanda Craigs 10. roman, High and Low, oppfølgeren til A Vicious Circle, er utgitt av Abacus 7. mai.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål generert fra perspektivet til artikkeltittelen som dekker den emosjonelle kompleksiteten i emnet
Spørsmål på nybegynnernivå
1 Er det normalt å ikke føle noe når babyen din blir født
Ja, det er overraskende vanlig. Mange nye foreldre forventer en umiddelbar bølge av kjærlighet, men for noen er følelsen nummenhet, sjokk eller til og med forvirring. Dette betyr ikke at du er en dårlig forelder.
2 Betyr det å ikke føle noe at jeg ikke elsker babyen min
Nei. Kjærlighet kan være en handling, ikke bare en følelse. Å ta vare på babyens behov – selv når du føler deg tom – er en form for kjærlighet. Det emosjonelle båndet vokser ofte over dager eller uker.
3 Hva er forskjellen mellom barseltårer og fødselsdepresjon
Barseltårer er milde humørsvingninger, gråt og angst som vanligvis forsvinner innen to uker. Fødselsdepresjon er mer intens og varer lenger. Å føle ingenting eller en dyp tomhet kan være et tegn på fødselsdepresjon.
4 Bør jeg fortelle legen eller jordmoren min hvordan jeg har det
Absolutt. Dette er et medisinsk problem, ikke en karakterfeil. Leger og jordmødre er opplært til å høre dette. De kan screene deg for fødselsdepresjon og koble deg til støtte.
Spørsmål på mellomnivå
5 Jeg forventet en rus av kjærlighet, men følte meg nummen. Hva forårsaker dette
Rusen av kjærlighet er en samfunnsmyte. Biologisk sett kan en traumatisk eller lang fødsel, hormonelle krasj, utmattelse og det rene sjokket ved fødsel oversvømme systemet ditt med kortisol i stedet for oksytocin. Hjernen din er i overlevelsesmodus.
6 Er det mulig at jeg er i sjokk
Ja. Fødsel er en massiv fysisk og emosjonell hendelse. Det er veldig vanlig å oppleve en dissosiativ eller ut-av-kroppen følelse de første dagene. Dette er ofte sinnets måte å beskytte deg mot overveldelse.
7 Skjer dette oftere med en vanskelig fødsel eller keisersnitt
Ja. En traumatisk fødsel, akutt keisersnitt eller en fødsel som ikke gikk som planlagt, kan forstyrre bindingsprosessen. Kroppen og sinnet ditt trenger tid til å komme seg etter traumet før du kan knytte deg følelsesmessig.
8 Kan denne følelsen være relatert til min egen barndom eller tidligere traumer
Det kan den.
