لم يكن من المفترض أن يكون الأمر هكذا. كنت أتوقع موجة قوية من الحب، لكن عندما نظرت إلى طفلتي حديثة الولادة، كل ما شعرت به كان يأسًا تامًا. بغض النظر عن مقدار ما ابتسمت لها، أو غنيت لها، أو أطعمتها، أو ربّت عليها، أو حملتها، أو غيرت حفاضها، شعرت بلا شيء على الإطلاق في داخلي.
لقد اشتقت إليها بشدة. نشأت في إيطاليا، محاطةً بصور الأمومة المثالية. كل مفترق طرق ريفي له مزار صغير للسيدة العذراء والطفل. بحلول أواخر سن المراهقة، كنت متأكدة أنني أريد إنجاب طفل واحد على الأقل.
بالطبع، لم أكن أعرف شيئًا تقريبًا عن الأطفال الحقيقيين. لم يكن لدي مجموعة كبيرة من الإخوة والأقارب كما بدا أن الكثيرين لديهم في الستينيات - فقط أخت واحدة. كان والداي يعانيان من طفولة صعبة. حاولا إنجاب طفل ثالث، لكن الطفل مات قبل الولادة، وكادت والدتي أن تموت أيضًا. منذ ذلك الحين، أصبح الإنجاب مرتبطًا فقط بالمأساة.
كنا نعيش في روما، حيث كان والدي يعمل في منظمة الأغذية والزراعة التابعة للأمم المتحدة. الأطفال القلائل الذين رأيتهم في الحياة الواقعية بدوا مملين أو مزعجين. أبقَتْ والدتي نفسها بعيدة عنهم. للأسف، فقدت والدتها عندما كانت في الثانية من عمرها، لذا تم تداولها هي وأخوها مثل شبه يتيمين بين مجموعتين من الأقارب، لم يحبهما أي منهما. كانت أمًا رائعة عندما كنت صغيرة، تصب فيّ وفي أختي كل الحب الذي كانت تتوق إليه في طفولتها، لكن الأمور تغيرت لاحقًا.
إذن من أين جاءت هذه الرغبة في إنجاب طفل؟ كان لدي عرابة، امرأة تعشق جميع الأطفال وأعطتني الكثير من الحب والدفء الذي افتقدته في المنزل. كان طفلها الرابع، الذي وُلد عندما كنت في أوائل مراهقتي، هو من جعلني أفكر لأول مرة أن الطفل شيء رائع. لأن مجرد النظر إلى طفل ليس كافيًا، على ما أعتقد. بصريًا، يمكن أن يبدو الطفل غريبًا تقريبًا، برأسه الأصلع الكبير وأطرافه القصيرة. عليك أن تحمل وتشم تلك الحزمة الدافئة المتحركة من اللحم والضعف لتشعر: أريد هذا أيضًا.
جاء موعد ولادتي ومضى. ثم مر أسبوع، ثم آخر. كنت ضخمة، وما زلت مضطرة للتوسل لتحفيز الولادة بعد أكثر من 44 أسبوعًا.
كشابة نسوية مع إمكانية الوصول إلى وسائل منع الحمل المجانية، كنت أستطيع وأحيانًا أنام مع رجال بدافع الفضول، أو الرغبة، أو الوحدة، أو الإعجاب، أو الملل، أو السذاجة. فقط عندما تركت أسوأهم، تراجعت وتساءلت لماذا كنت أختار شركاء فظيعين باستمرار. بينما كنت أعيد قراءة جين أوستن، وجورج إليوت، وأنتوني ترولوب، أدركت أن ما أريده حقًا هو ما وصفوه - ليس من حيث المال أو الطبقة، ولكن في التوجيه الأخلاقي: رجل صالح ومحب حقًا، يمكنني إنجاب طفل معه.
كنت محظوظة بما يكفي للعثور عليه. تزوجنا، وبما أن الثمانينيات كانت، تمكنا من شراء كوخ صغير بغرفة نوم واحدة وغرفة معيشة واحدة في كينتيش تاون، شمال غرب لندن، براتب واحد فقط - راتبي، لأنه كان قد أنهى للتو درجة الدكتوراه. أخيرًا، يمكننا تكوين أسرة.
لكن الأطفال لا يأتون عند الطلب. تعرضت لإجهاض، وأنا متأكدة تمامًا أنه كان مرتبطًا بالشعور وكأنني تلقيت ركلة في المعدة عندما تمت مراجعة روايتي الأولى بقسوة. كتبت رواية ثانية، لاقت استقبالًا أفضل، وبدأت ثالثة، **دائرة شريرة**، هجاء مستوحى من **معرض الغرور**. انتقلنا إلى منزل أكبر. هذه المرة، استمر الحمل.
مثل العديد من النساء، كنت متحمسة وقلقة للغاية. على الرغم من حبه ودعمه، كان زوجي غائبًا في الغالب خلال حملي، حيث كان يعمل لساعات طويلة في شركة استشارية ناشئة بدأها مؤخرًا مع اثنين من الأكاديميين. في كل مرة كنت بحاجة إلى موعد طبي، بما في ذلك اختبار بزل السلى للاشتباه في مشاكل الكروموسومات، كان في الخارج. حضرت دروس NCT المملة، لكن شخصًا واحدًا فقط في مجموعة أصدقائي كان لديه أطفال، وكانت علاقتي بوالدتي في إيطاليا متوترة.
"لا تقلقي، الولادة ليست مرضًا"، طمأنني طبيبي (الذكر) عندما أخبرته أنني قلقة بشأن الولادة. كان لدي سبب للقلق، كشخص مصاب بالربو وامرأة تعاني من الانتباذ البطاني الرحمي غير المشخص الذي كان يشلني كل ثلاثة أسابيع. "كل شيء طبيعي تمامًا."
شعرت أنني أعرف طفلتي عن كثب، فقط من خلال الطريقة التي تتحرك بها بداخلي - كنت أرى ملامح أطرافها، مثل شيء على وشك اختراق سطح الماء، غامض بعمق ومألوف في نفس الوقت. عندما تمر سيارة شرطة مع صفارات الإنذار، كانت تستجيب بركلات قوية من ساقين طويلتين قويتين، تمامًا مثل ساقي والدها، وبمزاج كنت متأكدة أنه مني. لم أستطع الانتظار لمقابلة هذا الشخص الجديد، وكنت متأكدة أنني سأحبها على الفور. كيف لا، بعد أن رغبت في هذا لمدة عشر سنوات؟
جاء موعد ولادتي ومضى. ثم مر أسبوع، ثم آخر. كنت ضخمة، وما زلت مضطرة للتوسل إلى طبيبي العام لتحفيز الولادة بعد 44 أسبوعًا. فقط عندما تم توصيلي بجهاز مراقبة وأظهرت طفلتي علامات الضيق، وافق المستشفى أخيرًا على فتح كيس الماء.
ما تبع ذلك كان 20 ساعة مروعة. الولادة المحفزة لا تتقدم مثل الطبيعية. تنتقل من الشعور بأنك "طبيعي" إلى شيء يشبه دوار البحر الشديد بشكل أسرع. استمرت ساعات من الغثيان. لم أكن أتوسع، لذا لم أستطع الحصول على فوق الجافية، وكان الألم لا يطاق. كل ما كنت أهتم به هو أن طفلنا سينجو، وجعلت زوجي يعدني أنه إذا تعلق الأمر بالاختيار بين حياتي وحياة طفلتنا، فسيختار حياتها.
"لن أفقد أيًا منكما"، قال محاولًا طمأنتي.
في ذلك الوقت، لم يكن مستشفى يونيفيرسيتي كوليدج يلهم الكثير من الثقة. كان مبنى من الطوب الأحمر في العصر الفيكتوري ينهار، مع حمامات مغطاة بالدم والأوساخ، وأطباء مبتدئين مرهقين من العمل في نوبات مدتها 80 ساعة. كان جناح الولادة مليئًا بأصوات الحيوانات للنساء في المخاض - الأنين، والتأوه، والعويل، واللهاث - أصوات الجهد والألم التي انضممت إليها قريبًا. حصلت أخيرًا على فوق الجافية، لكن طفلتي كانت عالقة. قبل منتصف الليل بقليل، أخبرني زوجي أن هناك 13 شخصًا في الغرفة، يقومون ببضع الفرج وولادة بالملقط الطارئة. فجأة، كانت ابنتنا هناك.
كان وزنها أقل بقليل من 4.5 كيلوغرامات، أو 10 أرطال. فقدت الكثير من الدم لدرجة أنني شعرت وكأنني كنت في حادث سيارة. زوجي، الذي كان جينزه مغمورًا بالدم حتى الركبتين، كان مغرمًا تمامًا.
"أليست رائعة؟" قال. "أحسنت!"
شعرت بلا شيء على الإطلاق. كان الأمر كما لو أن فوق الجافية الذي خدر الجزء السفلي من جسدي قد قطع أيضًا مشاعري. بقيت مستيقظة طوال الليل في جناح التعافي، في انتظار "التوهج" الشهير للأمومة الجديدة، أستمع إلى أمهات أخريات يبكين بينما يزول التخدير. ذكرني ذلك بالعودة إلى مهجع في مدرسة داخلية، حيث تعلمت دفن كل شيء باستثناء الغضب.
غالبًا ما ساعدني الغضب في تجاوز الإرهاق، وهذه هي طريقتي في الرد على التهديدات. أعتقد أن كل امرأة تمر بالولادة قد عاشت شيئًا يشبه الحرب. أو، كما تقول ميديا، "أفضل أن أقف ثلاث مرات مع درع في المعركة على أن ألد مرة واحدة."
كثير منا لديه شيء يشبه اضطراب ما بعد الصدمة بسبب سوء رعاية الأمومة. معاملتي، من طبيبي العام والمستشفى، جاءت في نهاية 18 عامًا متتالية من حكومة المحافظين، التي خفضت تمويل هيئة الخدمات الصحية الوطنية إلى أقصى حد. لكنه يعكس أيضًا كيف أن ثقافتنا - على عكس، على سبيل المثال، أسبرطة القديمة - لا تبدو أنها تكرم الأمهات. لم يساعد ذلك في أوائل التسعينيات، كان هناك عدد من الرجال أكثر من النساء في الممارسة العامة، والمزيد من أطباء التوليد الذكور (76٪). ليس أن الرجال لا يمكن أن يكونوا أطباء ممتازين، لكنهم قد يكونون أقل عرضة لمعاملة النساء مثل الأغنام إذا فهموا كيف تختلف أجساد النساء عن "القاعدة" - أي أجساد الرجال - ومدى خطورة الولادة بالنسبة لنا. ربما كانوا سيقومون بعملية قيصرية في مواجهة حمل متأخر مثل حملي.
بمجرد أن بدأت طفلتنا في البكاء، دون توقف كل ليلة، طوال الليل، شعرت وكأنها معركة بين غضبي وغضبها. تم إرسالي إلى المنزل من المستشفى في اليوم التالي. تلقيت نقل دم كبير (والذي، بسبب عدم تطابقه، هدد حياتي لاحقًا).بعد عامين، رزقت بابني. كهدية فراق، أصبت بثؤلول من الحمام القذر. شعرت بأربي وكأنه مليء بباقة من الأسلاك الشائكة، وبالكاد كنت أستطيع المشي. كان زوجي قلقًا جدًا على صحتي الجسدية، لكنه لم يخطر بباله أن عقلي كان يعاني أيضًا. رؤيته مهتزًا جدًا من الولادة، لم أرغب في إخباره أيضًا.
بمجرد أن بدأت طفلتنا في البكاء - وهو ما فعلته بلا هوادة كل ليلة، طوال الليل، ومعظم النهار أيضًا - شعرت وكأنها معركة بين غضبها وغضبي. لو حاول أي شخص أخذها مني، لكنت حاربتهم مثل النمرة. لكن الحماية ليست هي نفسها الحب. سميناها ليونورا على اسم بطلة أوبرا فيديليو لبيتهوفن، وهو اسم يعني "النور" و"قوة الأسد" في لغات مختلفة. ومع ذلك، كانت في خطر. أظهر فحص الدم بوخز الكعب الذي يحصل عليه كل مولود جديد أنها تعاني من قصور الغدة الدرقية الخلقي. حوالي واحد من كل 3500 طفل في المملكة المتحدة يولد بهذه الحالة. إذا تركت دون علاج، كانت تسمى سابقًا القماءة. لم يعد هذا المصطلح مستخدمًا، ولكن لكي تنمو ليونورا بشكل طبيعي، كانت بحاجة إلى جرعات يومية من هرمون الغدة الدرقية، الذي لم تستطع غدتها الدرقية إنتاجه. ينمو دماغ الطفل بنسبة 75٪ إلى 80٪ من وزنه الإجمالي في أول عامين، مع أسرع نمو في أول 90 يومًا. هذا يعني أنه، على الرغم من أنني كنت مريضة، كان علي أن آخذها إلى مستشفى جريت أورموند ستريت كل ثلاثة أيام وأدعهم يغرزون إبرة في يدها الصغيرة لاختبار دمها. شعرت وكأنني وحش في كل مرة تصرخ فيها.
كان الذنب والبؤس ساحقين. كانت لديها ساقي والدها الممتازتين، كما خمنت، ومزاجي الفظيع، لكنها بدت تكرهني. عاد زوجي إلى العمل بعد نصف يوم فقط من إجازة الأبوة. كان يفعل كل الطبخ والغسيل، لكنه كان أيضًا يعاني من الحرمان المزمن من النوم. ألقيت اللوم على نفسي بصمت على كل شيء، والاكتئاب الذي حاربت طوال حياتي البالغة أصبح أقوى. بدا طبيبي العام أكثر قلقًا من أن أبدأ تمارين قاع الحوض، وركزت زائرة الصحة على زيادة وزن طفلتي. لم يسألني أحد كيف كنت أشعر، لذا كذبت على الجميع، قائلة إنني لم أكن أسعد من قبل، وحملت غضبي مثل شعلة مشتعلة إلى مكان مظلم.
سافر والداي من إيطاليا لزيارة قصيرة لكنهما بدا ضائعين مثلي تقريبًا. أراد والدي أن يقذفها في الهواء كما فعل معي، لأنه اعتقد أن رد فعلها المفاجئ لطيف. كانت والدتي دائمًا خائفة من التحدث عن الاكتئاب - عندما كنت أكبر، كانت تحتضنني كثيرًا وتقول، "أتمنى لو كنت أنت أمي." حماتي، ويُحسب لها، عرضت على الفور التبرع بالدم عندما سمعت أنني بحاجة إلى نقل دم، لكنها لم تكن متطابقة، وكانت تعتقد أنه لا ينبغي مناقشة "الكآبة". زارني الأصدقاء المقربون، لكن مرة أخرى، كيف يمكنهم الفهم دون أن يمروا بالولادة بأنفسهم؟
كانوا أفضل الأصدقاء. ثم أنجبت إحداهما طفلاً، بينما عانت الأخرى. نظرة صادقة بوحشية على ما يحدث عندما تؤثر الأمومة على الصداقة.
اقرأ المزيد
وفقًا لدراسة أجرتها NCT عام 2016، فإن ما يصل إلى واحدة من كل ثلاث أمهات جديدات يكافحن من أجل الارتباط بمولودهن الجديد. في تلك الأيام التي سبقت الإنترنت، لم يكن لدي أي فكرة عن هذا. الذنب، والخزي، والاغتراب، والاكتئاب تتعارض مع المعايير المقبولة للأمومة، لذا بالطبع يتم تثبيطنا عن التحدث عنها - على الرغم من أنها شائعة بشكل خاص بين أولئك الذين عانوا من مخاض وولادة صعبة.
لم يكن هناك انقطاع. كنت محمومة ومريضة، جسديًا وعقليًا. أصبت بالتهاب الثدي، مما جعل الرضاعة الطبيعية تشعر وكأن إبرة حمراء ساخنة تدفع في حلمتي، واحتجت إلى ثلاث جولات من المضادات الحيوية، مما أزعج هضم طفلتي. أقراص هرمون الغدة الدرقية التي كان على ليونورا تناولها كل يوم لبقية حياتها أعطت جسدها ودماغها ما يحتاجان إليه للنمو بشكل طبيعي، لكنني كنت مقتنعة أنها تعاني من تلف في الدماغ من المخاض الطويل ولن تتحسن أبدًا. في حالة من الإرهاق التام، فكرت مرارًا في الانتحار. الشيء الوحيد الذي منعني هو معرفة ما مرت به والدتي في نشأتها.فقدان والدتي أوقفني في مساري. (الآن، عندما أرى تقارير إخبارية تقول إن الانتحار هو السبب الرئيسي للوفاة بعد الولادة، وأن معدلات انتحار الأمهات أعلى بنسبة 74٪ عما كانت عليه في عام 2019، أشعر باليأس.)
ولكن بعد ذلك، بعد سبعة أسابيع من الولادة، تغير شيء ما.
ظل زوجي يقول إن ليونورا تبتسم، لكن كل ما رأيته كان كشرًا خفيفًا يشبه العفريت - ربما مجرد غازات. بالنسبة لي، شعرت أنه أشبه بالسخرية. ثم في أحد الأيام، بدت عيناها الزرقاوان الضبابيتان فجأة في التركيز.
بعد ذلك مباشرة، بدأ فمها، الذي كان عادةً متجهًا لأسفل أو يبكي، في الانحناء لأعلى. أصدرت أصواتًا غريبة صريرية، ثم أضاء وجهها بالكامل بابتسامة كبيرة لا لبس فيها. بدت ليس فقط وكأنها تعرفني، ولكن وكأنها تحييني بحب وفرح خالصين.
يتحدث الناس عن الشعور بأنهم "مُرى"، وقد بدت حقًا وكأنها لا ترى وجهي فحسب، بل أعمق ذاتي - وتجدها رائعة. كنت أعرف، منطقيًا، أن ابتسامة الطفل هي خدعة تطورية لمساعدتهم على البقاء. ومع ذلك، كان فرحًا حادًا لدرجة أنه كاد يؤلم.
"أوه!" قلت. "إنها أنت. إنها أنت."
بالطبع، كان لا يزال هناك الكثير من البكاء والليالي الطوال في المستقبل. لكن تلك الابتسامة الأولى غيرتني إلى الأبد. أصبحت شخصًا مختلفًا. علاقتي بوالدتي، التي كانت مليئة بالألم والصعوبة، أصبحت أسهل. شعرت بالتعاطف معها الذي تعمق أكثر عندما فهمت حقًا أن فقدان والدتها في سن الثانية يعني أن جزءًا منها ظل متجمدًا إلى الأبد. على الأقل كان لدي عرابتي الرائعة؛ لم يكن لديها أحد.
أحببت الأدب، لكن لا شيء قرأته أعدني للحياة بعد الولادة. ما حدث بعد الزواج تم التغاضي عنه في الروايات الفيكتورية التي أعشقها: يستعيد السيد روتشستر في جين آير بصره بما يكفي لرؤية الطفل الذي تضعه في ذراعيه، وعلى عكس مؤلفتها، لا تموت من مضاعفات الحمل. حتى الكتاب الأكثر حداثة، من فاي ويلدون إلى إيه إس باييت، تجنبوا الموضوع. عندما كنت أكتب **دائرة شريرة** (1996)، قبل خمس سنوات من كتاب راشيل كاسك **عمل حياة** (2001)، لم يكن هناك شيء عن مدى تدمير الولادة. كنت مصممة على إعطاء تجاربي لإحدى بطلاتي، وتم انتقادي من قبل بيتر كيمب في صنداي تايمز، الذي قال إنني أدرجت "تفاصيل مقززة عن الولادة". لكن كان بإمكاني إضافة الكثير، لأنني كذبت في ذلك الكتاب: لقد خلصت إحدى بطلاتي بجعلها تحب ابنتها على الفور.
تحسنت أشياء كثيرة منذ تجربتي الأولى للأمومة. في ظل حكومة العمال، أعيد بناء مستشفى UCH كمستشفى جديد لامع، وامتلأت عيادة طبيبي العام بأطباء شباب رائعين - معظمهم من النساء - ورزقنا بابن، ويل. كانت ولادته مختلفة جدًا عن ولادة أخته، ولارتياحي، تمكنت من الارتباط به على الفور. لأنه بينما جلب لي إنجاب طفل بؤسًا لا يمكن تصوره، فإن الحب والفرح والشجاعة التي تغير الحياة للأمومة حقيقية أيضًا - ونحن لا نتحدث عن ذلك بما فيه الكفاية أيضًا.
كبرت ابنتي، ليون، لتصبح روائية بنفسها، وبصحة جيدة، ومحبة، وجميلة، وعبقرية كما كنت أتمنى دائمًا. لم أعد بحاجة إلى نار في الظلام. لدي نور.
الرواية العاشرة لأماندا كريج، **عالٍ ومنخفض**، وهي تكملة لـ **دائرة شريرة**، تنشرها دار أبا كوس في 7 مايو.
**أسئلة متكررة**
فيما يلي قائمة بالأسئلة المتكررة التي تم إنشاؤها من منظور عنوان المقال الذي يغطي التعقيد العاطفي للموضوع
**أسئلة مستوى المبتدئين**
1. هل من الطبيعي ألا تشعر بأي شيء عندما يولد طفلك؟
نعم، إنه أمر شائع بشكل مدهش. يتوقع العديد من الآباء الجدد فيضانًا فوريًا من الحب، لكن بالنسبة للبعض، يكون الشعور هو الخدر أو الصدمة أو حتى الارتباك. هذا لا يعني أنك أب سيء.
2. هل يعني عدم الشعور بأي شيء أنني لا أحب طفلي؟
لا، الحب يمكن أن يكون فعلًا وليس مجرد شعور. الاعتناء باحتياجات طفلك حتى عندما تشعر بالفراغ هو شكل من أشكال الحب. غالبًا ما ينمو الرابط العاطفي على مدار أيام أو أسابيع.
3. ما هو الفرق بين كآبة الأمومة واكتئاب ما بعد الولادة؟
كآبة الأمومة هي تقلبات مزاجية خفيفة وبكاء وقلق تختفي عادةً في غضون أسبوعين. اكتئاب ما بعد الولادة أكثر حدة ويستمر لفترة أطول. الشعور بعدم وجود شيء أو فراغ عميق يمكن أن يكون علامة على اكتئاب ما بعد الولادة.
4. هل يجب أن أخبر طبيبي أو القابلة كيف أشعر؟
بالتأكيد. هذه مشكلة طبية وليست عيبًا في الشخصية. يتم تدريب الأطباء والقابلات على سماع هذا. يمكنهم فحصك بحثًا عن اكتئاب ما بعد الولادة وربطك بالدعم.
**أسئلة مستوى متوسط**
5. توقعت اندفاع الحب لكنني شعرت بالخدر. ما الذي يسبب هذا؟
اندفاع الحب هو أسطورة مجتمعية. بيولوجيًا، يمكن للمخاض الصادم أو الطويل، والانهيارات الهرمونية، والإرهاق، وصدمة الولادة أن تغمر نظامك بالكورتيزول بدلاً من الأوكسيتوسين. دماغك في وضع البقاء على قيد الحياة.
6. هل من المحتمل أن أكون في حالة صدمة؟
نعم، الولادة حدث جسدي وعاطفي هائل. من الشائع جدًا تجربة شعور بالانفصال أو الخروج من الجسد في الأيام القليلة الأولى. هذا غالبًا ما يكون عقل يحميك من الإرهاق.
7. هل يحدث هذا في كثير من الأحيان مع ولادة صعبة أو عملية قيصرية؟
نعم، الولادة الصادمة، أو العملية القيصرية الطارئة، أو المخاض الذي لم يسير كما هو مخطط له يمكن أن يعطل عملية الترابط. يحتاج جسدك وعقلك إلى وقت للتعافي من الصدمة قبل أن تتمكن من التواصل عاطفيًا.
8. هل يمكن أن يكون هذا الشعور مرتبطًا بطفولتي أو صدمة الماضي؟
يمكن أن يكون.
