Не трябваше да бъде така. Очаквах мощна вълна от любов, но когато погледнах новороденото си бебе, почувствах само пълно отчаяние. Колкото и да ѝ се усмихвах, да ѝ пеех, да я хранех, да я потупвах, да я държах и да я сменях, вътрешно не чувствах абсолютно нищо.
Бях я желала. Израствайки в Италия, бях заобиколена от образи на съвършено майчинство. Всяко селско кръстовище има малък параклис с Мадоната и Младенеца. Още в края на тийнейджърските си години бях сигурна, че искам да имам поне едно бебе.
Разбира се, не знаех почти нищо за истинските бебета. Нямах голямата група от братя, сестри и разширено семейство, която много други сякаш имаха през 60-те години – само една сестра. И двамата ми родители имаха трудно детство. Опитаха се да имат трето дете, но бебето почина преди раждането, а майка ми почти почина също. Оттогава нататък, раждането на деца беше свързано само с трагедия.
Живеехме в Рим, където баща ми работеше за Организацията по прехрана и земеделие на ООН. Малкото бебета, които виждах в реалния живот, ми изглеждаха скучни или шумни. Майка ми се държеше настрана от тях. За съжаление, тя загуби собствената си майка, когато беше на две години, така че тя и брат ѝ бяха прехвърляни като полусираци между две групи роднини, никои от които не ги обичаше. Тя беше чудесна майка, когато бях малка, вливайки в мен и сестра ми цялата любов, която беше жадувала като дете, но по-късно нещата се промениха.
Откъде тогава дойде това желание да имам бебе? Имах кръстница, жена, която обожава всички деца и ми даде много от любовта и топлината, които ми липсваха у дома. Нейното четвърто дете, родено, когато бях в ранните си тийнейджърски години, ме накара за първи път да помисля, че бебето е нещо прекрасно. Защото само гледането на бебе не е достатъчно, мисля. Визуално, бебето може да изглежда почти странно, с плешивата си, прекалено голяма глава и къси крайници. Трябва да държиш и да помиришеш онази топла, движеща се купчина плът и уязвимост, за да почувстваш: и аз искам това.
Очакваната дата за раждане дойде и отмина. После мина една седмица, после още една. Бях огромна и все още трябваше да моля да ме предизвикат след повече от 44 седмици.
Като млада феминистка с достъп до безплатна контрацепция, можех и понякога спях с мъже от любопитство, желание, самота, възхищение, скука или наивност. Едва когато напуснах най-лошия от тях, се отдръпнах и се зачудих защо продължавам да избирам толкова ужасни партньори. Докато препрочитах Джейн Остин, Джордж Елиът и Антъни Тролъп, осъзнах, че това, което наистина искам, е това, което те описват – не по отношение на пари или класа, а в морална насока: наистина добър и любящ мъж, с когото да мога да имам дете.
Имах късмета да го намеря. Оженихме се и тъй като бяха 80-те години, можехме да си купим малка къщичка с една спалня и една всекидневна в Кентиш Таун, северозападен Лондон, само с една заплата – моята, защото току-що беше завършил докторантурата си. Най-накрая можехме да създадем семейство.
Но бебетата не идват при поискване. Имах спонтанен аборт, който съм почти сигурна, че беше свързан с усещането, че съм ритната в стомаха, когато първият ми роман беше остро критикуван. Написах втори роман, който беше по-добре приет, и започнах трети, Порочен кръг, сатира, вдъхновена от Светът на суетата. Преместихме се в по-голям дом. Този път бременността продължи.
Както много жени, бях едновременно развълнувана и дълбоко разтревожена. Въпреки че беше любящ и подкрепящ, съпругът ми отсъстваше през повечето време по време на бременността ми, работеше дълги часове в стартираща консултантска фирма, която наскоро беше основал с двама академици. Всеки път, когато имах нужда от медицински преглед, включително амниоцентеза за съмнения за хромозомни проблеми, той беше в чужбина. Посещавах скучни часове по NCT, но само един човек в приятелския ми кръг имаше деца, а връзката ми със собствената ми майка в Италия беше обтегната.
„Не се тревожете, раждането не е болест“, ме успокои (мъжкият ми) лекар, когато му казах, че се притеснявам от раждането. Имах основание да се притеснявам, като астматичка и жена с недиагностициран ендометриоза, който ме парализираше на всеки три седмици. „Всичко е съвсем естествено.“
Чувствах, че познавам бебето си интимно, само по начина, по който се движеше вътре в мен – виждах очертанията на крайниците ѝ, нещо като нещо, което ще пробие повърхността на водата, едновременно дълбоко загадъчно и познато. Когато полицейска кола минаваше с вой на сирени, тя отговаряше със силни ритници от дълги, силни крака, точно като баща си, и с нрав, за който бях сигурна, че идва от мен. Нямах търпение да срещна този нов човек и бях сигурна, че веднага ще го обикна. Как бих могла да не го обикна, след като бях желала това десет години?
Очакваната дата за раждане дойде и отмина. После мина една седмица, после още една. Бях огромна и все още трябваше да моля личния си лекар да ме предизвика след повече от 44 седмици. Едва когато ме включиха към монитор и бебето ми показа признаци на стрес, болницата най-накрая се съгласи да ми спука водите.
Това, което последва, бяха 20 ужасни часа. Предизвиканото раждане не напредва като естественото. Преминаваш от усещане за „нормалност“ към нещо като тежка морска болест много по-бързо. Часове на гадене се проточиха. Не се разширявах, така че не можех да получа епидурална анестезия, и болката беше непоносима. Всичко, за което ме беше грижа, беше детето ни да оцелее, и накарах съпруга ми да обещае, че ако се стигне до избор между моя живот и живота на бебето ни, той ще избере нейния.
„Няма да загубя нито един от вас“, каза той, опитвайки се да ме успокои.
Тогава, Болница „Юнивърсити Колидж“ не вдъхваше много доверие. Беше викторианска червена тухлена сграда, която се разпадаше, с бани, покрити с кръв и мръсотия, и младши лекари, изтощени от работа на 80-часови смени. Родилното отделение беше изпълнено с животински звуци на жени в родилни болки – стенания, охкания, вой, задъхване – звуци на усилие и болка, към които скоро се присъединих и аз. Най-накрая получих епидурална анестезия, но бебето ми беше заклещено. Малко преди полунощ съпругът ми ми каза, че в стаята има 13 души, които извършват епизиотомия и спешно раждане с форцепс. Изведнъж дъщеря ни беше там.
Тя тежеше малко под 4,5 килограма, или 10 паунда. Бях загубила толкова много кръв, че се чувствах сякаш съм била в автомобилна катастрофа. Съпругът ми, чиито дънки бяха напоени с кръв до коленете, беше напълно влюбен.
„Не е ли чудесна?“ – каза той. „Браво!“
Аз не чувствах абсолютно нищо. Беше сякаш епидуралната анестезия, която беше изтръпнала долната част на тялото ми, беше отрязала и емоциите ми. Лежах будна цяла нощ в родилното отделение, чакайки прочутото „сияние“ на новото майчинство, слушайки други майки да ридаят, докато анестезията изчезваше. Това ми напомни за връщането в общежитието в интерната, където се бях научила да погребвам всичко освен гнева.
Гневът често ми е помагал да преодолея изтощението и така реагирам на заплахи. Вярвам, че всяка жена, която преминава през раждане, е преживяла нещо като война. Или, както казва Медея: „По-скоро бих застанала три пъти с щит в битка, отколкото да родя веднъж.“
Много от нас имат нещо като посттравматично стресово разстройство поради лошите грижи за майчинството. Моето лечение, както от личния ми лекар, така и от болницата, дойде в края на 18 последователни години консервативно правителство, което съкрати финансирането на NHS до минимум. Но това също така отразява как нашата култура – за разлика, да речем, от древна Спарта – сякаш не почита майките. Не помогна и фактът, че в началото на 90-те години имаше повече мъже, отколкото жени в общата практика, и повече мъже акушер-гинеколози (76%). Не че мъжете не могат да бъдат отлични лекари, но е по-малко вероятно да се отнасят към жените като към овце, ако разбираха колко различни са женските тела от „нормата“ – тоест мъжката – и колко опасно е раждането все още за нас. Може би щяха да направят цезарово сечение, когато се сблъскаха с бременност, толкова закъсняла като моята.
След като бебето ни започна да плаче, непрекъснато всяка нощ, цяла нощ, това се превърна в битка между моя гняв и нейния. Изпратиха ме у дома от болницата на следващия ден. Бях получила голямо кръвопреливане (което, тъй като беше неправилно съвпаднато, след това застраши живота ми). Две години по-късно родих сина си. Като прощален подарък, хванах брадавица от мръсната баня. Слабините ми сякаш бяха пълни с букет от бодлива тел и едва можех да ходя. Съпругът ми беше много притеснен за физическото ми здраве, но не му хрумна, че и умът ми се бори. Виждайки колко разтърсен беше от раждането, не исках да му казвам и на него.
След като бебето ни започна да плаче – което правеше безмилостно всяка нощ, цяла нощ, и през повечето време и през деня – това се превърна в битка между нейния гняв и моя. Ако някой се беше опитал да ми я отнеме, щях да се бия с него като тигрица. Но защитничеството не е същото като любовта. Кръстихме я Леонора на героинята от Фиделио на Бетовен, име, което означава както „светлина“, така и „лъвска сила“ на различни езици. Все пак тя беше в опасност. Тестът с убождане на петата, който всяко новородено получава, показа, че има вроден хипотиреоидизъм. Около едно на всеки 3500 бебета в Обединеното кралство се ражда с това състояние. Ако не се лекува, някога се наричаше кретенизъм. Този термин вече не се използва, но за да може Леонора да расте правилно, тя се нуждаеше от ежедневни дози тироксин, които щитовидната ѝ жлеза не можеше да произвежда. Мозъкът на бебето нараства 75% до 80% от общото си тегло през първите две години, като най-бързият растеж е през първите 90 дни. Това означаваше, че въпреки че бях болна, трябваше да я водя в Болница „Грейт Ормънд Стрийт“ на всеки три дни и да позволя да забият игла в малката ѝ ръка, за да тестват кръвта ѝ. Чувствах се като чудовище всеки път, когато тя крещеше.
Вината и мизерията бяха огромни. Тя имаше отличните крака на баща си, както бях предположила, и моя ужасен нрав, но сякаш ме мразеше. Съпругът ми се върна на работа само след половин ден отпуск по бащинство. Той правеше цялото готвене и пране, но също така беше хронично лишен от сън. Мълчаливо се обвинявах за всичко и депресията, с която се борих през целия си възрастен живот, стана по-силна. Личният ми лекар изглеждаше по-загрижен да започна да правя упражнения за тазовото дъно, а здравният ми посетител се фокусираше върху наддаването на тегло на бебето ми. Никой не попита как се чувствам, така че излъгах всички, казвайки, че никога не съм била по-щастлива, и носех гнева си като пламтящ факел в тъмно място.
Родителите ми долетяха от Италия за кратко посещение, но изглеждаха почти толкова изгубени, колкото и аз. Баща ми искаше да я подхвърля във въздуха, както правеше с мен, защото смяташе, че уплашената ѝ реакция е сладка. Майка ми винаги се е страхувала да говори за депресия – когато растях, тя често се сгушваше до мен и казваше: „Иска ми се да беше моята майка.“ Свекърва ми, трябва да ѝ отдам дължимото, веднага предложи да дари кръв, когато чу, че имам нужда от кръвопреливане, но не беше съвместима и вярваше, че „бебешкият блус“ не трябва да се обсъжда. Близки приятели ме посетиха, но отново, как биха могли да разберат, без сами да са преминали през раждане?
Според проучване от 2016 г. на NCT, до една на всеки три нови майки се бори да се свърже с новороденото си. В онези дни преди интернет нямах представа за това. Вина, срам, отчуждение и депресия противоречат на приетите норми на майчинството, така че, разбира се, сме обезкуражени да говорим за това – въпреки че е особено често срещано сред тези, които са имали трудно раждане.
Нямаше почивка. Бях трескава и болна, както физически, така и психически. Получих мастит, което правеше кърменето да се усеща като нажежена игла, забивана в зърната ми, и имах нужда от три курса антибиотици, които разстроиха храносмилането на бебето ми. Таблетките тироксин, които Леонора трябваше да приема всеки ден до края на живота си, даваха на тялото и мозъка ѝ това, от което се нуждаеха, за да растат нормално, но аз бях убедена, че тя е с увреден мозък от продължителното раждане и никога няма да се подобри. В пълно изтощение многократно мислех за самоубийство. Единственото нещо, което ме спря, беше знанието какво е преживяла собствената ми майка, докато е растяла. Загубата на майка ми ме спря на място. (Сега, когато виждам новинарски репортажи, които казват, че самоубийството е водещата причина за смърт след раждане и че нивата на майчино самоубийство са с 74% по-високи от 2019 г., се чувствам безнадеждно.)
Но тогава, седем седмици след раждането, нещо се промени.
Съпругът ми продължаваше да казва, че Леонора се усмихва, но всичко, което виждах, беше слаба, гоблиноподобна гримаса – вероятно просто газове. За мен това се усещаше по-скоро като подигравка. Тогава един ден нейните замъглени сини очи сякаш внезапно се фокусираха.
Веднага след това устата ѝ, обикновено обърната надолу или плачеща, започна да се извива нагоре. Тя издаде странни, пискливи звуци и тогава цялото ѝ лице светна с огромна, недвусмислена усмивка. Тя сякаш не просто ме разпозна, но ме приветства с чиста любов и радост.
Хората говорят за усещането да бъдеш „видян“, и тя наистина сякаш видя не само лицето ми, но и най-дълбокото ми Аз – и го намери за прекрасно. Знаех, логично, че усмивката на бебето е еволюционен трик, който им помага да оцелеят. Все пак, това беше радост, толкова остра, че почти болеше.
„О!“ – казах аз. „Това си ти. Това си ти.“
Разбира се, предстоеше още много плач и безсънни нощи. Но тази първа усмивка ме промени завинаги. Станах различен човек. Връзката ми с майка ми, която беше пълна с болка и трудности, стана по-лесна. Чувствах състрадание към нея, което се задълбочи, след като наистина разбрах, че загубата на собствената ѝ майка на две години означаваше, че част от нея е останала замръзнала завинаги. Аз поне имах моята чудесна кръстница; тя нямаше никого.
Обичах литературата, но нищо, което прочетох, не ме подготви за живота след раждането. Това, което се случваше след брака, беше премълчавано във викторианските романи, които обожавах: господин Рочестър на Джейн Еър възвръща зрението си достатъчно, за да види детето, което тя поставя в ръцете му, и за разлика от своята авторка, тя не умира от усложнения на бременността. Дори по-модерни писателки, от Фей Уелдън до А. С. Байът, избягваха темата. Когато пишех Порочен кръг (1996), пет години преди Дело на живот на Рейчъл Къск (2001), нямаше нищо за това колко опустошително може да бъде раждането. Бях решена да дам преживяванията си на една от двете си героини и бях критикувана за това от Питър Кемп в Сънди Таймс, който каза, че включвам „отвратителни подробности за раждането“. Но можех да добавя още много, защото излъгах в тази книга: изкупих една от героините си, като накарах моментално да обикне дъщеря си.
Много неща са се подобрили от първото ми преживяване на майчинство. При лейбъристите UCH беше възстановена като лъскава нова болница, моята лична лекарска практика беше изпълнена с чудесни млади лекари – предимно жени – и имахме син, Уил. Неговото раждане беше много различно от това на сестра му и за мое облекчение успях да се свържа с него веднага. Защото, въпреки че раждането на дете ми донесе невъобразима мизерия, променящата живота любов, радост и смелост на майчинството също са реални – и ние не говорим достатъчно и за това.
Дъщеря ми, Леон, порасна и сама стана писателка, и е толкова здрава, любяща, красива и блестяща, колкото можех да се надявам. Вече не се нуждая от огън в тъмнината. Имам светлина.
Десетият роман на Аманда Крейг, Високо и ниско, продължението на Порочен кръг, се публикува от Abacus на 7 май.
Често задавани въпроси
Ето списък с ЧЗВ, генерирани от гледната точка на заглавието на статията, обхващащи емоционалната сложност на темата
Въпроси за начинаещи
1 Нормално ли е да не чувстваш нищо, когато бебето ти се роди?
Да, изненадващо често срещано е. Много нови родители очакват незабавна вълна от любов, но за някои чувството е изтръпване, шок или дори объркване. Това не означава, че сте лош родител.
2 Означава ли липсата на чувства, че не обичам бебето си?
Не. Любовта може да бъде действие, а не само чувство. Грижата за нуждите на бебето, дори когато се чувствате празни, е форма на любов. Емоционалната връзка често се развива с дни или седмици.
3 Каква е разликата между бебешкия блус и следродилната депресия?
Бебешкият блус са леки промени в настроението, плач и тревожност, които обикновено изчезват в рамките на две седмици. Следродилната депресия е по-интензивна и продължава по-дълго. Чувството на празнота или дълбока празнота може да е признак на ППД.
4 Трябва ли да кажа на лекаря или акушерката си как се чувствам?
Абсолютно. Това е медицински проблем, а не недостатък на характера. Лекарите и акушерките са обучени да чуят това. Те могат да ви прегледат за следродилна депресия и да ви свържат с подкрепа.
Въпроси за средно напреднали
5 Очаквах прилив на любов, но се почувствах изтръпнала. Какво причинява това?
Приливът на любов е обществен мит. Биологично, травматично или продължително раждане, хормонални спадове, изтощение и самият шок от раждането могат да наводнят системата ви с кортизол вместо с окситоцин. Мозъкът ви е в режим на оцеляване.
6 Възможно ли е да съм в шок?
Да. Раждането е масивно физическо и емоционално събитие. Много често се изпитва дисоциативно или чувство на излизане от тялото през първите няколко дни. Това често е начинът на ума ви да ви защити от претоварване.
7 Случва ли се това по-често при трудно раждане или цезарово сечение?
Да. Травматично раждане, спешно цезарово сечение или раждане, което не е протекло според плана, може да наруши процеса на свързване. Тялото и умът ви се нуждаят от време, за да се възстановят от травмата, преди да можете да се свържете емоционално.
8 Може ли това чувство да е свързано с моето собствено детство или минала травма?
Може.
