این قرار نبود اینطور باشد. انتظار یک موج قدرتمند از عشق را داشتم، اما وقتی به نوزاد تازهمتولدشدهام نگاه کردم، فقط ناامیدی کامل حس کردم. هرچقدر به او لبخند زدم، برایش آواز خواندم، به او غذا دادم، پشتش زدم، بغلش کردم و پوشکش را عوض کردم، درونم هیچچیز حس نمیکردم.
دلش را میخواستم. در ایتالیا بزرگ شدم، جایی که تصاویری از مادری کامل مرا احاطه کرده بود. هر چهارراه روستایی یک نمازخانه کوچک از مریم مقدس و کودک دارد. تا اواخر نوجوانی مطمئن بودم که حداقل یک بچه میخواهم.
البته، تقریباً هیچچیز درباره نوزادان واقعی نمیدانستم. من آن گروه بزرگ از خواهر و برادر و فامیل را نداشتم که به نظر میرسید بسیاری در دهه ۱۹۶۰ داشتند—فقط یک خواهر. پدر و مادرم هر دو دوران کودکی سختی داشتند. آنها برای بچه سوم تلاش کردند، اما نوزاد قبل از تولد مرد و مادرم هم نزدیک بود بمیرد. از آن به بعد، بچهدار شدن فقط با تراژدی مرتبط بود.
ما در رم زندگی میکردیم، جایی که پدرم برای سازمان خواربار و کشاورزی ملل متحد کار میکرد. آن چند نوزادی که در زندگی واقعی دیدم یا خستهکننده بودند یا پر سر و صدا. مادرم خودش را از آنها دور نگه میداشت. متأسفانه، او مادر خودش را وقتی دو ساله بود از دست داد، بنابراین او و برادرش مثل نیمهیتیمها بین دو گروه از اقوام دستبهدست میشدند که هیچکدامشان را دوست نداشتند. وقتی کوچک بودم، او مادر فوقالعادهای بود و تمام عشقی را که در کودکی آرزویش را داشت، به من و خواهرم میریخت، اما بعداً اوضاع تغییر کرد.
پس این تمایل به بچهدار شدن از کجا آمد؟ من یک مادرخوانده داشتم، زنی که همه بچهها را میپرستید و عشق و گرمای زیادی را که در خانه کم داشتم به من داد. این چهارمین فرزند او بود، که وقتی در اوایل نوجوانی بودم به دنیا آمد، و اولین بار باعث شد فکر کنم نوزاد چیز فوقالعادهای است. چون فقط نگاه کردن به یک نوزاد کافی نیست، به نظرم. از نظر بصری، یک نوزاد میتواند تقریباً عجیب به نظر برسد، با سر بزرگ و بیمو و اندامهای کوتاه. باید آن بسته گرم و متحرک از گوشت و آسیبپذیری را بگیری و بو کنی تا حس کنی: من هم این را میخواهم.
تاریخ زایمانم رسید و گذشت. بعد یک هفته گذشت، بعد یک هفته دیگر. من خیلی بزرگ بودم و هنوز مجبور بودم التماس کنم تا بعد از بیش از ۴۴ هفته القا شوم.
بهعنوان یک فمینیست جوان با دسترسی به پیشگیری از بارداری رایگان، میتوانستم و گاهی با مردها از روی کنجکاوی، میل، تنهایی، تحسین، بیحوصلگی یا سادهلوحی بخوابم. فقط وقتی از بدترینشان جدا شدم، عقب ایستادم و تعجب کردم چرا به انتخاب چنین شریکهای وحشتناکی ادامه میدهم. وقتی جین آستن، جورج الیوت و آنتونی ترولوپ را دوباره خواندم، فهمیدم چیزی که واقعاً میخواستم همان چیزی است که آنها توصیف کردند—نه از نظر پول یا طبقه، بلکه در جهت اخلاقی: یک مرد واقعاً خوب و دوستداشتنی که بتوانم با او بچهای داشته باشم.
بهاندازه کافی خوششانس بودم که او را پیدا کردم. ازدواج کردیم، و چون دهه ۱۹۸۰ بود، توانستیم یک کلبه کوچک یکخوابه و یکاتاقنشیمن در کنتیش تاون، شمالغرب لندن، فقط با یک حقوق بخریم—حقوق من، چون او تازه دکترایش را تمام کرده بود. بالاخره میتوانستیم خانوادهای تشکیل دهیم.
اما نوزادان بهمحض درخواست نمیرسند. من یک سقط داشتم که تقریباً مطمئنم به این مربوط بود که وقتی اولین رمانم نقد تندی دریافت کرد، حس کردم لگدی به شکمم خورده است. رمان دوم را نوشتم که بهتر پذیرفته شد، و سومی را شروع کردم، یک دایره شرور، یک طنز الهامگرفته از ونیتی فر. به خانه بزرگتری نقل مکان کردیم. این بار، بارداری ادامه یافت.
مثل بسیاری از زنان، هم هیجانزده بودم و هم عمیقاً مضطرب. هرچند دوستداشتنی و حامی بود، شوهرم بیشتر دوران بارداریام غایب بود و ساعتهای طولانی در یک شرکت مشاوره تازهتأسیس که با دو استاد دانشگاه شروع کرده بود کار میکرد. هر بار که به یک قرار پزشکی نیاز داشتم، از جمله آزمایش آمنیوسنتز برای مشکلات کروموزومی مشکوک، او خارج از کشور بود. به کلاسهای خستهکننده NCT رفتم، اما فقط یک نفر در گروه دوستانم بچه داشت و رابطه من با مادر خودم در ایتالیا تیره بود.
"نگران نباش، زایمان یک بیماری نیست،" دکترم (مرد) وقتی به او گفتم نگران زایمان هستم، به من اطمینان داد. دلیل خوبی برای نگرانی داشتم، چون آسم داشتم و زنی با آندومتریوز تشخیصدادهنشده که هر سه هفته مرا از کار میانداخت. "همهاش کاملاً طبیعی است."
احساس میکردم نوزادم را عمیقاً میشناسم، فقط از طرز حرکتش درونم—میتوانستم خطوط اندامهایش را ببینم، مثل چیزی که میخواهد از سطح آب بیرون بزند، هم عمیقاً مرموز و هم آشنا. وقتی یک ماشین پلیس با آژیر از کنارم رد میشد، او با لگدهای قوی از پاهای بلند و قدرتمندش، درست مثل پدرش، و با عصبانیتی که مطمئن بودم از من است، پاسخ میداد. نمیتوانستم صبر کنم تا این شخص جدید را ملاقات کنم و مطمئن بودم که فوراً او را دوست خواهم داشت. چطور نمیتوانستم، بعد از ده سال آرزوی این را داشتن؟
تاریخ زایمانم رسید و گذشت. بعد یک هفته گذشت، بعد یک هفته دیگر. من خیلی بزرگ بودم و هنوز مجبور بودم از پزشک عمومیام التماس کنم تا بعد از ۴۴ هفته مرا القا کند. فقط وقتی به مانیتور وصل شدم و نوزادم نشانههای ناراحتی نشان داد، بیمارستان بالاخره موافقت کرد آبم را بشکند.
آنچه دنبال شد ۲۰ ساعت وحشتناک بود. زایمان القاشده مثل طبیعی پیشرفت نمیکند. شما از حالت "عادی" خیلی سریعتر به چیزی شبیه دریازدگی شدید میروید. ساعتها حالت تهوع ادامه داشت. دهانه رحم باز نمیشد، بنابراین نمیتوانستم اپیدورال بگیرم و درد غیرقابلتحمل بود. تنها چیزی که برایم مهم بود این بود که فرزندمان زنده بماند و از شوهرم قول گرفتم که اگر پای انتخاب بین جان من و نوزادمان باشد، او را انتخاب کند.
"هیچکدامتان را از دست نمیدهم،" او گفت و سعی کرد به من اطمینان دهد.
آن موقع، بیمارستان یونیورسیتی کالج اعتماد زیادی ایجاد نمیکرد. یک ساختمان ویکتوریایی آجری قرمز بود که داشت از هم میپاشید، با حمامهایی پوشیده از خون و کثیفی، و پزشکان جوانی که از شیفتهای ۸۰ ساعته خسته بودند. بخش زایمان پر از صداهای حیوانی زنان در حال زایمان بود—ناله، غرغر، فریاد، نفسنفس زدن—صداهای تلاش و دردی که من هم به زودی به آنها پیوستم. بالاخره اپیدورال گرفتم، اما نوزادم گیر کرده بود. درست قبل از نیمهشب، شوهرم به من گفت ۱۳ نفر در اتاق هستند که اپیزیوتومی و زایمان فورسپس اضطراری انجام میدهند. ناگهان، دخترمان آنجا بود.
او کمی کمتر از ۴.۵ کیلوگرم، یا ۱۰ پوند، وزن داشت. آنقدر خون از دست داده بودم که انگار تصادف کرده بودم. شوهرم، که شلوار جینش تا زانو خیس خون بود، کاملاً عاشق بود.
"آیا او فوقالعاده نیست؟" گفت. "آفرین!"
من هیچچیز حس نکردم. انگار اپیدورالی که پایین تنهام را بیحس کرده بود، احساساتم را هم قطع کرده بود. تمام شب در بخش بهبودی بیدار ماندم و منتظر "درخشش" معروف مادری جدید بودم و به گریه سایر مادران گوش میدادم که بیحسی از بین میرفت. این مرا یاد خوابگاه مدرسه شبانهروزی انداخت، جایی که یاد گرفته بودم همه چیز به جز عصبانیت را دفن کنم.
عصبانیت اغلب به من کمک کرده از خستگی عبور کنم و اینطور است که به تهدیدها واکنش نشان میدهم. باور دارم هر زنی که زایمان را تجربه کرده، چیزی شبیه جنگ را حس کرده است. یا، همانطور که مدآ میگوید، "ترجیح میدهم سه بار با سپر در جنگ بایستم تا یک بار زایمان کنم."
بسیاری از ما به دلیل مراقبتهای ضعیف مامایی چیزی شبیه PTSD داریم. رفتار من، هم از طرف پزشک عمومیام و هم بیمارستان، در انتهای ۱۸ سال متوالی حکومت محافظهکار بود که بودجه NHS را به حداقل رساند. اما همچنین نشان میدهد که فرهنگ ما—برخلاف، مثلاً، اسپارت باستان—به نظر نمیرسد مادران را گرامی بدارد. کمکی نکرد که در اوایل دهه ۱۹۹۰، مردان بیشتر از زنان در پزشکی عمومی بودند و متخصصان زنان و زایمان مرد بیشتر (۷۶%). این نیست که مردان نمیتوانند پزشکان عالی باشند، اما احتمال کمتری دارد که زنان را مثل گوسفند درمان کنند اگر بفهمند بدن زنان چقدر با "هنجار"—یعنی مردان—متفاوت است و زایمان چقدر برای ما هنوز خطرناک است. آنها ممکن بود وقتی با بارداری بهاندازه من دیرشده مواجه میشدند، سزارین انجام دهند.
وقتی نوزادمان شروع به گریه کرد—که بیوقفه هر شب، تمام شب و بیشتر روز هم انجام میداد—انگار جنگی بین عصبانیت من و او بود. روز بعد از بیمارستان مرخص شدم. یک تزریق خون بزرگ دریافت کرده بودم (که چون نادرست تطبیق داده شده بود، بعداً جانم را تهدید کرد). دو سال بعد، پسرم را به دنیا آوردم. بهعنوان هدیه خداحافظی، یک زگیل از حمام کثیف گرفتم. کشاله رانم انگار پر از دستهای از سیمخاردار بود و بهسختی میتوانستم راه بروم. شوهرم خیلی نگران سلامت جسمیام بود، اما به ذهنش نرسید که ذهنم هم درگیر است. با دیدن اینکه چقدر از زایمان متلاشی شده بود، نمیخواستم به او هم بگویم.
وقتی نوزادمان شروع به گریه کرد—که بیوقفه هر شب، تمام شب و بیشتر روز هم انجام میداد—انگار جنگی بین خشم او و من بود. اگر کسی سعی میکرد او را از من بگیرد، مثل یک ببر با او میجنگیدم. اما محافظت با عشق یکی نیست. اسمش را لئونورا گذاشتیم، به افتخار قهرمان فیدلیو بتهوون، اسمی که در زبانهای مختلف هم به معنی "نور" و هم "قدرت شیر" است. با این حال، او در خطر بود. آزمایش خون پاشنه پا که هر نوزاد تازهمتولدشدهای میگیرد نشان داد او کمکاری مادرزادی تیروئید دارد. حدود یک از هر ۳۵۰۰ نوزاد در بریتانیا با این وضعیت به دنیا میآید. اگر درمان نشود، قبلاً کرتینیسم نامیده میشد. آن اصطلاح دیگر استفاده نمیشود، اما برای اینکه لئونورا درست بزرگ شود، به دوزهای روزانه تیروکسین نیاز داشت که غده تیروئیدش نمیتوانست تولید کند. مغز یک نوزاد ۷۵٪ تا ۸۰٪ وزن کل خود را در دو سال اول رشد میدهد، با سریعترین رشد در ۹۰ روز اول. این یعنی، حتی با وجود اینکه مریض بودم، مجبور بودم هر سه روز یکبار او را به بیمارستان گریت اورموند استریت ببرم و بگذارم سوزنی به دست کوچکش بزنند تا خونش را آزمایش کنند. هر بار که جیغ میزد، احساس هیولا میکردم.
احساس گناه و بدبختی طاقتفرسا بود. او پاهای عالی پدرش را داشت، همانطور که حدس زده بودم، و خلق و خوی وحشتناک من را، اما به نظر میرسید از من متنفر است. شوهرم بعد از فقط نیم روز مرخصی زایمان به سر کار برگشت. او همه آشپزی و لباسشویی را انجام میداد، اما به طور مزمن هم کمخواب بود. من بیصدا خودم را برای همه چیز سرزنش میکردم و افسردگیای که تمام زندگی بزرگسالیام با آن مبارزه کرده بودم قویتر شد. پزشک عمومیام بیشتر نگران به نظر میرسید که تمرینات کف لگن را شروع کنم و مراقب سلامتیم روی افزایش وزن نوزادم متمرکز بود. هیچکس نپرسید چه حسی دارم، بنابراین به همه دروغ گفتم و گفتم هرگز اینقدر خوشحال نبودهام و خشمم را مثل یک مشعل شعلهور به جایی تاریک بردم.
پدر و مادرم از ایتالیا برای یک دیدار کوتاه آمدند اما تقریباً به اندازه من گمشده به نظر میرسیدند. پدرم میخواست او را در هوا بیندازد، مثل کاری که با من میکرد، چون فکر میکرد واکنش ترسیدهاش بامزه است. مادرم همیشه از صحبت درباره افسردگی میترسیده—وقتی بزرگ میشدم، اغلب به من میچسبید و میگفت، "ای کاش تو مادر من بودی." مادرشوهرم، به اعتبارش، فوراً پیشنهاد داد خون اهدا کند وقتی شنید به تزریق نیاز دارم، اما تطبیق نداشت و او معتقد بود "غم و غصه" نباید بحث شود. دوستان نزدیک آمدند، اما باز هم، چطور میتوانستند بفهمند بدون اینکه خودشان زایمان را تجربه کرده باشند؟
آنها بهترین دوستان بودند. بعد یکی بچهای به دنیا آورد، در حالی که دیگری تلاش کرد. دو نگاه بیرحم صادقانه به آنچه وقتی مادری بر دوستی تأثیر میگذارد اتفاق میافتد.
بیشتر بخوانید
طبق مطالعهای در سال ۲۰۱۶ توسط NCT، تا یک از هر سه مادر جدید برای پیوند با نوزادشان مشکل دارند. در آن روزهای قبل از اینترنت، من هیچ ایدهای درباره این نداشتم. احساس گناه، شرم، بیگانگی و افسردگی با هنجارهای پذیرفتهشده مادری در تضاد است، بنابراین البته ما از صحبت درباره آن منصرف میشویم—حتی اگر به ویژه در میان کسانی که زایمان سخت و تولد دشواری داشتهاند رایج باشد.
هیچ استراحتی نبود. تبدار و مریض بودم، هم جسمی و هم روحی. ورم پستان گرفتم که شیردهی را مثل فرو رفتن سوزن داغ در نوک سینهام میکرد و به سه دوره آنتیبیوتیک نیاز داشتم که هضم نوزادم را به هم ریخت. قرصهای تیروکسین که لئونورا باید هر روز تا آخر عمرش میگرفت به بدن و مغزش آنچه برای رشد طبیعی نیاز داشت میداد، اما من متقاعد شده بودم که از زایمان طولانی آسیب مغزی دیده و هرگز بهبود نمییابد. در خستگی کامل، بارها به خودکشی فکر کردم. تنها چیزی که جلوی من را گرفت دانستن این بود که مادر خودم در بزرگ شدن چه کشیده بود. از دست دادن مادرم جلوی من را گرفت. (حالا، وقتی گزارشهای خبری میبینم که میگویند خودکشی علت اصلی مرگ بعد از زایمان است و نرخ خودکشی مادران ۷۴٪ بیشتر از ۲۰۱۹ است، احساس ناامیدی میکنم.)
اما بعد، هفت هفته پس از تولد، چیزی تغییر کرد.
شوهرم مدام میگفت لئونورا لبخند میزند، اما من فقط یک گریم ضعیف و شبیه غول میدیدم—احتمالاً فقط گاز. برای من، بیشتر شبیه تمسخر بود. بعد یک روز، چشمان تار آبی او به نظر میرسید ناگهان متمرکز شدند.
درست بعد از آن، دهانش که معمولاً پایین بود یا گریه میکرد، شروع به خم شدن به بالا کرد. صداهای عجیب و جیرجیر درآورد و بعد تمام صورتش با یک لبخند بزرگ و غیرقابلانکار روشن شد. به نظر میرسید نه فقط مرا میشناسد، بلکه با عشق و شادی خالص به من سلام میکند.
مردم درباره احساس "دیده شدن" صحبت میکنند، و او واقعاً به نظر میرسید نه فقط صورتم، بلکه عمیقترین وجودم را میبیند—و آن را فوقالعاده مییابد. میدانستم، منطقی، که لبخند یک نوزاد یک ترفند تکاملی برای کمک به بقای آنهاست. با این حال، شادیای آنقدر تیز بود که تقریباً درد داشت.
"اوه!" گفتم. "این تویی. این تویی."
البته، هنوز گریهها و شبهای بیخوابی زیادی در پیش بود. اما آن اولین لبخند مرا برای همیشه تغییر داد. من یک شخص متفاوت شدم. رابطهام با مادرم، که پر از درد و دشواری بود، آسانتر شد. برای او دلسوزی حس کردم که وقتی واقعاً فهمیدم از دست دادن مادر خودش در دو سالگی به این معنی بود که بخشی از او برای همیشه یخزده باقی مانده، عمیقتر شد. من حداقل مادرخوانده فوقالعادهام را داشتم؛ او هیچکس را نداشت.
ادبیات را دوست داشتم، اما هیچچیز که خواندم مرا برای زندگی بعد از زایمان آماده نکرد. آنچه بعد از ازدواج اتفاق میافتاد در رمانهای ویکتوریایی که میپرستیدم نادیده گرفته شده بود: آقای راچستر جین ایر بهاندازه کافی بیناییاش را بازیابی میکند تا بچهای را که او در آغوشش میگذارد ببیند، و برخلاف نویسندهاش، او از عوارض بارداری نمیمیرد. حتی نویسندگان مدرنتر، از فی ولدون تا ایاس بایات، از این موضوع دوری کردند. وقتی یک دایره شرور (۱۹۹۶) را مینوشتم، پنج سال قبل از کار یک زندگی ریچل کاسک (۲۰۰۱)، هیچچیز درباره اینکه زایمان چقدر میتواند ویرانگر باشد وجود نداشت. مصمم بودم تجربیاتم را به یکی از دو قهرمان زنم بدهم و توسط پیتر کمپ در ساندی تایمز به خاطر آن نقد شدم، که گفت من "جزئیات منزجرکننده درباره زایمان" را گنجاندهام. اما میتوانستم خیلی بیشتر اضافه کنم، چون در آن کتاب دروغ گفتم: یکی از قهرمانان زنم را با این که فوراً دخترش را دوست داشت نجات دادم.
بسیاری چیزها از اولین تجربه مادری من بهبود یافته است. تحت حکومت کارگر، UCH به عنوان یک بیمارستان جدید براق بازسازی شد، مطب پزشک عمومی من پر از پزشکان جوان فوقالعاده—بیشتر زن—شد و ما یک پسر به نام ویل داشتیم. تولد او بسیار متفاوت از خواهرش بود و به آرامش من، توانستم فوراً با او پیوند برقرار کنم. چون در حالی که بچهدار شدن بدبختی غیرقابلتصوری برایم به ارمغان آورد، عشق، شادی و شجاعت تغییردهنده زندگی مادری هم واقعی است—و ما بهاندازه کافی درباره آن هم صحبت نمیکنیم.
دخترم، لئون، بزرگ شد تا خودش رماننویس شود و به همان اندازه سالم، دوستداشتنی، زیبا و درخشان که میتوانستم آرزو کنم. دیگر نیازی به آتش در تاریکی ندارم. من نور دارم.
دهمین رمان آماندا کریگ، بالا و پایین، دنباله یک دایره شرور، توسط آباکوس در ۷ مه منتشر میشود.
سوالات متداول
در اینجا لیستی از سوالات متداول از دیدگاه عنوان مقاله که پیچیدگی عاطفی موضوع را پوشش میدهد آورده شده است
سوالات سطح مبتدی
۱ آیا طبیعی است که وقتی نوزادتان به دنیا میآید هیچ حسی نداشته باشید
بله، این به طرز شگفتآوری رایج است. بسیاری از والدین جدید انتظار یک موج فوری از عشق را دارند، اما برای برخی، احساس بیحسی، شوک یا حتی سردرگمی است. این به این معنی نیست که شما والد بدی هستید.
۲ آیا هیچ حسی نداشتن به این معنی است که نوزادم را دوست ندارم
خیر. عشق میتواند یک عمل باشد، نه فقط یک احساس. مراقبت از نیازهای نوزادتان—حتی وقتی احساس پوچی میکنید—یک شکل از عشق است. پیوند عاطفی اغلب در طول روزها یا هفتهها رشد میکند.
۳ تفاوت بین غم و اندوه پس از زایمان و افسردگی پس از زایمان چیست
غم و اندوه پس از زایمان نوسانات خلقی خفیف، گریه و اضطراب است که معمولاً در عرض دو هفته از بین میرود. افسردگی پس از زایمان شدیدتر است و طولانیتر ادامه دارد. احساس هیچچیز یا پوچی عمیق میتواند نشانه PPD باشد.
۴ آیا باید به پزشک یا مامای خود بگویم چه حسی دارم
کاملاً. این یک مسئله پزشکی است، نه یک نقص شخصیتی. پزشکان و ماماها برای شنیدن این موضوع آموزش دیدهاند. آنها میتوانند شما را از نظر افسردگی پس از زایمان غربال کنند و به شما کمک کنند.
سوالات سطح متوسط
۵ من انتظار یک موج عشق را داشتم اما بیحس شدم. چه چیزی باعث این میشود
موج عشق یک افسانه اجتماعی است. از نظر بیولوژیکی، یک زایمان آسیبزا یا طولانی، فروپاشی هورمونی، خستگی و شوک محض تولد میتواند سیستم شما را به جای اکسی توسین با کورتیزول پر کند. مغز شما در حالت بقا است.
۶ آیا ممکن است در شوک باشم
بله. تولد یک رویداد عظیم جسمی و عاطفی است. تجربه یک احساس جدا شدن یا خارج از بدن در چند روز اول بسیار رایج است. این اغلب ذهن شماست که از شما در برابر غرق شدن محافظت میکند.
۷ آیا این بیشتر با زایمان سخت یا سزارین اتفاق میافتد
بله. یک تولد آسیبزا، سزارین اضطراری یا زایمانی که طبق برنامه پیش نرفت میتواند روند پیوند را مختل کند. بدن و ذهن شما به زمان نیاز دارند تا از آسیب بهبود یابند قبل از اینکه بتوانید از نظر عاطفی ارتباط برقرار کنید.
۸ آیا این احساس میتواند به دوران کودکی یا آسیبهای گذشته من مرتبط باشد
میتواند.
